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Albay Colling, Smiddle'i eski bir dostunu karşılar gibi karşıladı. Şaka mı 
bu, bin bir tehlikeyle dolu kuşatma aylarını birlikte yaşamışlardı! 


— Albay Roberts nasıl? diye sordu Colling. 


— Çok iyi. Buraya gelmezden hemen önce gördüm albayı, hatta biraz 
gençleşmişti bile... 


— Senatör Low'un ağır hasta olduğunu söylediler, inme gibi bir şeymiş 
galiba. Bu yüzden gecikebileceğinizden korktum. 


— Senatörün hastalığını Paris'te duydum ben de. Ama büyütülmüş biraz, 
senatör şimdi iyidir ve çalışmalarını sürdürmektedir. Washington'dan attığı 
bir mektubu aldım, durumdan hoşnutmuş. 


— Peki siz nasıl karşılıyorsunuz olup bitenleri? 


— Bence de fena değil. Truman şu anda kötünün iyisidir, onu işçilerin 
üzerine sürmek Dewey'den daha kolay. Wallace'in Kızılların hesap 
ettiğinden üç kat daha az oy alması çok iyi oldu, şimdi artık kesin tavrımızı 
alabiliriz. Başka bir deyişle seçim kampanyası herkesin elindeki kartları 
açtı: Her gün barıştan falan söz etmemiz gerekiyordu, oysa böyle sözler 
halkı gevşetir, soğutur. Ama artık her şey yoluna girdi. 


— Peki Berlin'i nasıl buldunuz? 


— Doğrusunu söylemek gerekirse pek de hayran olmadım. Berlinliler 
biraz gevşemişler gibi geldi bana. Belki bu yalnızca bir ilk izlenimdir, ama 
bu sabah Postdamer Platz'da durup kuşatma günlerini anımsadım, üzüldüm. 
O zamanlar bu alan bir cephe gibiydi, şimdi ise bildiğiniz bir alan: 
Vurguncular, karaborsacılar cirit atıyor. Işıkların söndürülüşünü, halkın 
karanlıkta oturuşunu anımsadım; Kızıllar da ışık içindeydiler... Ama yine de 
Berlinlilerin morali o zaman daha iyiydi. Gökten "uçan kaleler"in geçtiğin 
gördüler miydi umutlanır gibi olurlardı, şimdi ise göğe değil, yere 
bakıyorlardı... 


Smiddle sessiz, barışcıl durumların insanı değildi: Ona silah sesleri, 
pusular, karmaşık entrikalar gerekti. 


Smiddle'in "Buick"de birkaç saat geçirdiği Doktor Hellitz'in karısı bir 
arkadaşına şunları söylemişti: "Smiddle'i gerçek anlamıyla ancak o gece 
tanıyabildim. Tam bir romantik bu adam. Direksiyonu aniden kırdı ve son 
hızla tarlaların içinden gitmeye başladı, parçalanmamız işten bile değildi. 
Ben, tabii, bağırdım, oysa kudurmuş gibiydi, az kalsın boğacaktı. Daha 
sonra ben zevkten inlerken, o hafif hafif ıslık çalıyordu. Düşünebiliyor 
musun?.. Ayrılırken kendisine çaldığının ne olduğunu sorduğumda ne dese 
beğenirsin? 'Ölü kumandanların marşı!' Hayır, anlamak olanaksız bu adamı! 
Ömrümde böyle erkek görmedim ben..." 


Albay Colling Smiddle'in tehlikeli işlere olan sevdasına çok değer 
verirdi. Bir gün binbaşıdan söz ederken, o da Mrs Hellitz'in sözlerini 
yinelemişti: "Smiddle bizim çalışmalarımıza şiiri getiriyor. Herkes tartar, 
ölçüp biçer, Smiddle ise yanar, tutuşur, hep bir şeyler düşünür, arar, bulur ve 
yürür. Belki de onun Güneyli olmasından, bilmiyorum. Ama romantik bir 
yanının olduğu kesin." 


Hilda Richter, muhakkak ki Smiddle'e aşık olacak kadın değildi. Ne 
geçen yıllar, ne çekilen heyecanlar bu kadının yüreğini soğutamamıştı. 
Yoldan geçen çekici bir erkeği gördü mü, hemen bunun idealindeki erkek 
olduğunu, mutluluğu geç bulduğunu, elini çabuk tutması gerektiğini, çünkü 
artık otuz altı yaşında olduğunu ve yakında kocasına yelek ören, 
kondüktörün tramvaya binmesine özenle yardım edeceği yaşlı bir kadın 
olacağını düşünmeye başlardı. Bir oğlan çocuğununkine benzeyen kıvırcık 
saçlı başıyla hâlâ güzeldi; fosforsu ışıkların yanıp söndüğü yuvarlak yeşil 
gözleri, olgun bir kadının ateşli ve uysal beraberliğini vadederdi. Felsefe 
doktoru olan son sevgilisi Goltz (bu yakınlarda Postdamer Platz'da bir 
eskici dükkânı açmıştı) bir gün şöyle demişti ona: "Güney çiçekleri vardır 
hani... Bizde havaların dona çalmasından önce yalnızca birkaç günlüğüne 
açarlar, sen tıpkı onları anımsatıyorsun bana..." 


Goltz, Hilda'nın savaş sonrası sevgilileri uzun listesinde bir kural dışıydı: 
Yalnızca yabancılarla dostluk kurardı Hilda: Yabancılar ona Almanlardan 
daha çekici gelir, daha önemlisi, böyle davranmakla kocasını aldatmamış 
sayardı kendini: Başka dünyadan gelmiş bir yaratığı kıskanmak aptallık 
değil de neydi? 


Smiddle ile onun Berlin'e ilk gelişinden hemen sonra tanışmıştı. Dış 
görünüşüyle büyülemişti Smiddle onu: Gümüşsü saçları, tunç rengi yüz, 
sert, buyruk verircesine bakan gözler... "Siz," demişti Hilda, "gazeteciye 
değil, daha çok bir altın arayıcısına ya da kaplan terbiyecisine 
benziyorsunuz." Smiddle kolunu dirseğinin üzerinden sıkmıştı. "Canımın 
acıtılmasından hiç hoşlanmam" demişti Hilda. Smiddle gülmüştü: "Savaşta 
yaralandığım zaman sayıklıyordum, ve hep senin gibi bir kadın geliyordu 
gözümün önüne, senin gibi güzel ve aptal." Üç gün sonra Smiddle'in 
sevgilisi olmuştu. Heyecanlı, uysal, boyun eğmeye hazır olarak koşardı ona. 
Sonra da birtakım gerekçeler uydururdu: "Geciktim, ama daha erken 
çıkamıyorum, kocam çok kıskançtır..." Gerçekten de Kurt yüzünden 
gecikmiştir: Ona yemek hazırlamak için. Yemek, zamanında hazır olmadı 
mı Kurt kızardı, ama Hilda'nın gönül eğlenceleriyle nicedir hiç ilgilendiği 
yoktu. 


Savaş öncesi yıllarını anımsadığı zaman Richter'e, o zamanki adam 
kendisi değilmiş de, bir başka Richter'miş gibi geliyordu: İyi bir durumu, 
belirli alışkanlıkları ve geleceği olan bir Richter... Şimdiki gibi yıkıntıya 
dönmemiş kocaman kentlerde evler yapardı bu Richter, "Prager Diele" 
kahvesine gider, Freud okur, ağırlama günlerinde bulunurdu; eğer bir 
kenara iki yüz mark koyabilirse, Hilda'yla birlikte Fransa'ya-Biarritz'e, ya 
da Saint-Tropez'e gezmeye gidebileceğini bilirdi. Gerçi buna küçük 
burjuvalık diyenler bulunabilirdi, ama bu savaş öncesi Richter'inin 
yaşayışıydı. Sonra her şey altüst olmuş, bir girdabın içinde bulmuştu 
kendini. Bazen tüm bunların suçlusunun Hitler olduğunu düşünürdü: Tüm 
bir halkın hayatıyla kumar oynanmazdı, insanlar bir kere dünyaya 
geliyorlardı ve eğer ellerinden her şeyleri alınırsa, tarihçilerin kendileri için 
neler yazacağı artık umurlarında bile olmazdı ve yine düşünüyordu Richter: 
Demek ki kaçınılmaz bir şey bu, şimdi de Amerikalılar savaşa 
hazırlanıyorlar, tıpkı Hitler gibi ve demek ki başka türlüsü olanaksız, kendi 
içinde kendine uygun bir mantığı var bu işin. Almanlar savaşı kaybettiler, 
ama savaş devam ediyor. Yenilgiyi böylesine pahalıya ödememizin nedeni 
de savaşı bizim başlatmış olmamızdı. Ama yarın Almanya yargıç durumuna 
geçebilir. Gerçi bunun benim için mutluluk verici bir yanı yok, asker 
değilim ben, mimarım, yapı yapmayı öğrendim, oysa şimdi önemli olan 
yıkmayı bilmek. İnsanın çağıyla tartışması gülünç bir şey... 


Ama, yalnızca tarihin gidişini değil, başka şeyleri de düşünmek 
gerekiyordu, Richter konforu severdi, mutfağın iyisine, Ren şaraplarına, 
Brezilya sigaralarına düşkündü. Hilda'dan çoktan bıkmıştı ve her çarşamba 
küçük Lotta'sına gidiyordu. Kabare artistiydi kız, naylonu, Guerlain'in 
parfümlerini severdi. Savaş yıllarında gerçi bir asker gibi yaşamıştı, ama o 
zamanlar ne Kurfürstendam vitrinleri, ne restoranlar, ne de gönül ayartıcı 
fettan kadınlar vardı. Varsın bunun iki savaş arasındaki geçici bir dinginlik 
dönemi olduğunu söyleyenler haklı olsunlardı, beş yıl kadar sürecekti ya 
bu... Oysa hayat denilen şey oldukça kısa bir öyküydü, ne kadar ömrün 
kaldığını nerden bilebilirdin?.. Bu acı düşünceler Richter'in Rus kesiminde 
çalışmasının nedeni olmuştu. Gerçi, onun kötü bir Alman olduğunu ve 
propagandalara kanarak Kızıllaştığını söyleyenler bulunuyordu, ama 
Richter bu sözlere gülüyor, kimin ne olduğunu kimse bilmez, diyordu, ama 
ben Rusları tanırım, Doğu cephesinde dört yıl savaştım, şaka değil bu, ta 
Tiegarten'e kadar... Kimse beni komünist yapamaz, eğer Batı Berlin'de 
hiçbir yapı çalışması yoksa bu benim suçum mu?.. 


Aslında Kızılların kesiminde çalışmaya hemen razı olmamıştı. Üstelik 
tam da o sıralar Hilda Hamburg'tan gelmiş bir İngilizle kırıştırıyordu, 
Richter'e, "Bir kadınla tanıştım," demişti, "kocası Hamburg belediye başkan 
yardımcısıymış. Senin için kocasıyla konuşacağına söz verdi, çok yapı 
yapıyorlarmış orada..." Ancak İngiliz Berlin'den pek çabuk ayrılmış, Hilda 
da bir daha Hamburglu kadının sözünü etmez olmuştu. Kurt düşünüp 
taşındıktan sonra Kızıllar için okul yapmayı kabul etmişti. 


Kurt ve Hilda, İngiliz kesiminde Kaiserallee'de oturuyorlardı. Hilda 
kocasına, "Hem zengin yemekler istiyorsun" diyordu, "hem de alay eder 
gibi üç-beş kuruş tutuşturuyorsun elime..." Aslında Kurt fena 
kazanmıyordu, ama paraları ya felsefe doktorunun dükkânında, ya da 
Gederchnisskirche yıkıntılarının orada yığılmış duran karaborsacılarda 
değiştirmek gerekiyordu. Başlangıçta dört doğu markına, bir batı markı 
veriyorlardı, daha sonra ise bir batı markı için altı, hatta sekiz doğu markı 
istemeye başlamışlardı. Richter kendini avutuyordu: Demek ki, biz 
güçleniyoruz, Kızıllarsa zayıflıyorlar. Yüreğinin derinlerindeyse "İnşallah 
onların markı yükselir" düşüncesi yatıyordu. Hilda tutumlu olmayı 
öğrenmişti. Kurt'a takım elbise diktirmesi için Charlottenbourg'da İngiliz 
kumaşı, Alexanderplatz'da ise terzi bulmuştu: "Doğu markı ile ödeyeceksin 
dikiş ücretini, böylece çok ucuza gelmiş olacak..." Portakalı Batı Berlin'den, 


sebzeleri Doğu Berlin'den alıyordu; iki kesim arasındaki sınır, neyin nerden 
ucuz alınabileceğinden başka bir anlam taşımıyordu onun için. Richter ilkin 
ona kızıyordu, ama bir gün kendisi de Kızıllarda tıraş olmasının daha ucuza 
gelebileceğini düşünerek batıdaki berberine gitmez oldu. Öylesine alçaldım 
ki diye düşünüyordu, komünistler için okul yapıyorum. Üstelik de her gün 
bir kesimden ötekine geçerken, bunun iki ayrı dünyanın sınırı olduğunu bile 
fark edemiyorum. Ne New York'ta, ne Moskova'da insanlar bizim nasıl 
yaşadığımızı düşünemezler bile. Bir yanda sokaklar alışılmış reklamla dolu, 
öte yanda ise bayraklar, portreler, pankartlar... Evet, Kızılların yanında 
çalışmak zorunda kaldım, ama onlar beni satın almadılar. Onların 
düzeninden nefret ediyorum. Çıplak kızların dansettiği bir tek kabare bile 
yok, her yerde propaganda: Yapım, emperyalizmle savaş, barışın 
korunması... Her akşam toplantı... Oysa bir yeraltı geçidi ve on beş dakika 
sonra Kurfürstendam'da bir kahvedesin: Şarap vesikası, şık kadınlar, 
yabancılar... Bencil olduğum söylenemez, peksimet yiyip, çok bit ezdim 
vücudumda, ama o zamanlar bir ülkü uğruna savaşıyordum, bir Almanya 
vardı. Şimdiyse kimler için yapıyorum bu okulu? Rus düzeninin bizlere 
nasıl uygulanacağının eğitimi yapılmayacak mı burada? 


Richter Smolensk köyünü nasıl yaktığını, Marabout'nun küçücük 
çocukları nasıl öldürdüğünü, sarı Karl'ın bir kadını nasıl astığını hiç 
anımsamazdı, onun anımsadıkları, soğuktan donacak gibi olduğu, tepeden 
tırnağa çamura bulandığı ve Marabout ile Karl'ı öldüren Rusların önünden 
kaçtığıydı. Sonra da zorla Berlin'e girmişti Ruslar. Richter'in evine de bir 
Rus mimarı yerleşmişti, yenenin inceliğiyle Kurt'u aşağılamak istemişti 
haydut herifi N'olacak, partizan müfrezesindenmiş, kendi ağzıyla 
söylemişti... 


Bu düşünceler genellikle, Hilda'nın randevularına gittiği, kendisinin de 
kararmış bir yüzle oturup gazete okuduğu akşam saatlerinde gelirdi aklına. 
Sonra politikayı unuturdu. Doğuda, derdi, çalışan mimar çok, onlar da 
benim gibi Kızıl. Profesör Wolf'u alalım örneğin, Kaiser zamanında 
başlamıştı çalışmaya, herkes tanır onu, çok iyi bir mimardır, herhalde 
Kızıllar için ev yapıyor olmaktan nefret ediyordur. 


Richter yavaş yavaş hem işine, hem karaborsacılara ve hem de iki 
dünyanın birbirinden ayrı yaşamlarına alıştı. Rus kesiminde caddelerde 
yürürken artık ne portreleri, ne dövizleri ayrımsamıyordu; hele komünist 


gazetesinde yeni yapılan okulla ilgili olarak Richter için bir övgü yazısı 
yayınlanınca, fanatik bu adamlar, diye düşündü hoşnutlukla, ama onlarla da 
pekala çalışılabilir... 


Hilda hiçbir zaman aşıklarını Kurt'la tanıştırmazdı, ahlaksızlık sayardı 
bunu; ama Smiddle de dediğini kabul ettiren cinstendi. Hilda ona kocasının 
Kızıllardan nefret etmesine rağmen onların bölgesinde bir şeyler yaptığını 
söyleyince Richter'le tanışmak istemişti. 


Smiddle, Richter'e gazeteci olduğunu, burada büyük bir Amerikan 
ajansını temsil ettiğini ve Berlinli mimarların çalışmalarına ilişkin bir yazı 
hazırlamak istediğini söyledi. Son derece dikkatli davranıyor ve Frau 
Richter'e saygısını özellikle belirtiyordu: Frau Richter'e bir konserde Frau 
Langemüller tanıştırmıştı kendisini. Richterlerde gece geç saatlere kadar 
oturdu, kalkarken Kurt'a, "Neden Frankfurt'a gitmiyorsunuz?" dedi. "Çok 
hareketli bir kent... İsterseniz General Dawes'le konuşayım sizin için. Sizin 
gibi üstün yetenekli mimarlar için her zaman iş bulunur orada. Sonra, bir 
kentin yeniden kurulmasının projelendirilmesi gibi çok ilginç bir iş olabilir 
bu. Kaldı ki Kızılların yanında çalışmanın size çekici geldiğini de hiç 
sanmıyorum." Richter sevindi. Smiddde de bu konuya yeniden 
döneceklerine söz verdi. 


Artık sık sık Richterlerde oluyordu Smiddle. Hilda'yı sıkı sıkı uyarmıştı: 
"Bir daha gelmeyeceksin bana. Kocanla dostum artık ve onu aldatmak 
istemiyorum." Hilda ağlamış, ama boyun eğmişti. Smiddle sık sık 
politikadan söz açıyor, Kızıllara sövüyordu. Richter düşünüyordu. Dokuz 
yüz kırk iki yazında kaybettik biz savaşı. Albay Gabler büyük adamdı. 
Hitler'i ortadan kaldırıp müttefiklerle anlaşmamız gerektiğini anlıyordu. 
Amerikalılar hiç şüphe yok ki bencil insanlar, ama bizim çıkarımız da 
onların peşi sıra gitmekte. Bir yıl geç, ya da bir yıl erken Ruslarla 
muhakkak kapışacaklar. Ve savaş burada başlayacak, demek ki 
bağlaşıksızlık falan kurtaramaz bizi. Eğer Amerikalıların safında yer 
alırsak, Stettin, Breslau, Koeningsberg'e dönebiliriz, yani tıpkı savaştan 
önce olduğu gibi yaşayabiliriz. 


— Arkadaşlarla konuştum, dedi Smiddle. Kızılların yanında çalışıyor 
olmanız düşündürüyor onları. Ve kötü şeyler söylüyorlar: Güya gençken 
komünistmişsiniz siz. 


— Saçma bu. 


— Ben de öyle düşündüm. Ama iftiracıların ağzını kapatmak gerek. 
Doğu Almanya'da "Özgürlük Yanlıları Birliği" diye bir kuruluş var, gizli 
çalışıyorlar tabii, Kızıllar böyle şeyleri sevmezler bilirsiniz. Onlarla ilişki 
kurmanızı öğütlerim size. 


— İlk kez duyuyorum... 


— Şaşılacak bir yanı yok bunun, çok dikkatli çalışıyorlar ve kimse 
kimseyi tanımıyor. Siz yürekli bir insansınız, ama olsun, ne diye tehlikeye 
atılacaksınız, öyle değil mi? Ben onlara katılmaya razı olduğunuzu söylerim 
olur biter. 


— Yoksa işimi mi bıraksam acaba? Okulu teslim ettim. Şimdi de bir 
stadyum projesi yapmamı istiyorlar, geri çevirebilirim... 


— Aceleniz ne? Frankfurt'tan kesin bir yanıt almış değiliz daha, akılsızlık 
olur bu. Frau Richter'e soracak olursanız o da benim söylediklerimi söyler 
herhalde. Ben bir fikir adamıyım, ama daha önce şunu söylüyorum: Şöyle 
ya da böyle yaşamak gerek... 


Richter yatıştı. Bir hafta sonra Smiddle: 


— "Özgürlük Yanlıları"nın, dedi, bir kuralları varmış: Her yeni gelen kişi 
yanı sıra üç kişiyi daha getirmeliymiş. Bu bakımdan Doğudaki mimarlarla 
konuşup kendinizden başka üç adam bulmanızı istiyorlar. 


— Ama neden? İşimden ayrılmak üzereyim ben... 


— Eğer Amerikan kesiminde bir iş bulmak istiyorsamz, bağlılığınızı 
göstermeniz gerek. General Dawes'in bana söylediğine göre, adınız Kızıllar 
listesinde geçiyormuş. 


Richter heyecanlandı. Belki de bir tuzaktı bu? Ama yok canım, Smiddle 
gazeteci, üstelik büyük bir ajansın temsilcisi... Nasıl girdim acaba o listeye? 
Gerçi Kızılların yanında çalışıyorum, ama zorunluluktan bu. Milyonlarca 
kişi çalışıyor benden başka... Ama bir zamanlar Bolşevizme gönül 
verdiğimi, Kuznetsk'de bulunduğumu öğrenebilirler. Gerçi Naziler bile 
çıkışmamışlardı bu yüzden bana, kaldı ki, Batı Almanya'da özgürlük var, 
komünistler gizli kapaklı değil, açıkça sürdürüyorlar eylemlerini... Beni 


Kızıl bilmelerini istemem... Acaba Wolf'la ve daha birkaç kişiyle konuşsam 
mı? Konuyu dikkatlice politikaya getirip bu konuda neler düşündüklerini 
öğrenebilirim. Yine de tehlikeli, ama Frankfurt'a gidebilmemiz için zorunlu 
bu. Çok iğreti, çok salakça bir durumum var: Bir ayağım Avrupa'da, bir 
ayağım Asya'da, kolayca düşebilirim... 


Hilda'nın bir sözünü anımsayarak gülümsedi: "Almanların huzursuzluk 
içinde yaşamaları gerek," demişti. Yeterince huzursuz olduğumuzu 
sanıyorum. Nereye baksan yıkıntı... Ama ben yine de bir şeyleri dürtmek 
istiyorum. Oysa biliyorum, üzerime düşecek ittiğim şey... Belki de çağ 
böyle? Yoksa benim karakterim mi? 


Sonunda Profesör Wolf, ağırbaşlı, kibar bir insan olarak tanınan Mimar 
Kramer ve Minsk'te tanıştığı —bir istihkâm bölüğüne komuta ediyordu— 
Lemcke ile konuşmaya karar verdi. 


Stadyum projesi konusunda görüşlerini almak istediğini söyleyerek girdi 
Profesör Wolf'la konuşmasına. Profesör altmış yedi yaşındaydı ve Richter 
onun hâlâ doğduğu evde oturduğunu öğrenince şaşırdı; bu ev bir 
bombardıman sırasında baştan aşağı yıkılmış bir caddede mucize türünden 
ayakta kalabilmiş tek evdi. Wolf'un dairesindeki tüm eşyalar eskiyi 
soluyordu. Duvarlarda Gerhart Haptmann, Moissi, Rathenau'nun imzalı 
portreleri asılıydı. Salonda eski model mobilyalar vardı. Profesör, Richter'e 
çok kaliteli bir sigara ikram edince Richter kurnaz kurnaz: 


— Bunlar herhalde, dedi, burada, Doğuda yapılmıyordur? 
Wolf gülümsedi: 
— Hollanda'dan getirdiler bir paket. 


Richter stadyum projesiyle ilgili kuşkularını anlattı ve profesörün 
söylediklerini saygıyla dinledi. Sonunda: 


— İnsanlar yaşamayacak olduktan sonra bu stadyumlar falan ne diye 
yapılıyor anlamıyorum, dedi. 


— Gençler spora pek hevesliler, onlar için stadyum evden daha önemli... 


— Ben bunun futbol oynamak için olduğunu hiç sanmıyorum, miting 
yapmak içindir... Telegraf'da da böyle yazıyor... 


Wolf'un kaşları çatıldı: 


— Telegraf'da benim de güya gizli birtakım fabrikalar yaptığım yazıldı, 
oysa bildiğiniz ev benim yaptıklarım. Yaşlı bir adamım ben ve onların 
sisteminden hiçbir şey anladığım yok. Başlangıçta birtakım yeniliklerden 
korktum, ama şimdi bunların sonuçlarını vermeye başladığını görüyorum. 
Adamlar haklılar mı değiller mi, bunun tartışmasını yapmayacağım, ama 
şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, baştakiler dürüst insanlar ve bu az bir şey 
değil. Sonra, savaş istemiyorlar. Bunun başlıbaşına ne büyük bir şey 
olduğunu düşünebiliyor musunuz? Benim evimin çevresi örenden beter... 
Naziler Almanya'yı yeşil çuhalı bir kumar masası üzerine koydular. Ama ne 
siz, ne ben asker değiliz, yapı yaparız biz ve bir ev bizim için stratejik bir 
nokta değil, çalışmalarımızın bir ürünüdür... Geçenlerde Bremen'e, kızımın 
yanına gitmiştim. Herkesin kafasında aynı soru: Savaş ne zaman 
patlayacak?.. Çılgınlık! Ve düşünebiliyor musunuz, Naziler yeniden su 
yüzüne çıkmışlar. Yakında ordularını oluşturacaklarını söylüyorlarmış. O 
zaman ayakta kalabilmiş pek az şey de yok olup gidecek. Beni de 
ayartmaya çalıştılar: Batı markları, villa, otomobil... Ne yapayım ben 
bunları? Şunun şurasında ne kadar ömrüm kaldı ki? Hem daha sonra ne 
olacağını düşünmek gerek... Görüyor musunuz ne iyi bir görev vermişler 
size: Stadyum yapmak... Üstesinden geleceğinize eminim. 


Richter yanıldığını anlamıştı: Wolf çok yaşlıydı, değişikliklerden 
korkuyordu, doğduğu evde ölmekti tek isteği. 


Richter birkaç gün sonra Kramer'i çağırdı evine. Onu yakından tanımazdı 
ama rejimden hoşnut olmadığını sanıyordu. Bir gün kendisinin yanında 
şöyle demişti: "Bu evlerden Perpignan yakınlarında da görmüştüm..." 
Tatillerini Fransa'da geçiren, konfora alışkın ve herhalde iyi de para 
kazanan bir adamdı, oysa şimdi Kızıllar için "kültür sarayı" denilen 
birtakım yapılar yapmak ve toplantılara katılmak zorundaydı... 


Hilda konuğa kahve getirip çıktıktan sonra Richter: 
— Herhalde sık sık Fransa'ya gidiyordunuz eskiden, dedi. 
— Yedi yıl kaldım orada. 


— Ama artık gidemiyor olmanız canınızı sıkıyordur, öyle değil mi? 


— Ya, şimdi oraların nasıl olduğunu görmek çok ilginç olurdu. Özellikle 
de İspanya'yı görmek isterdim yeniden... 


Richter şaşırdı: Demek İspanya'da da bulunmuş... Acaba konuya nasıl 
girsem? 


— Siz de bulundunuz mu Fransa'da? diye sordu Kramer. 


— Çok kısa bir süre: Saint-Tropez ve Bidart'a gitmiştim. Ama çok 
eskidendi o bunlar. oŞanssızım ben: Tüm savaş boyunca Doğu 
cephesindeydim. Savaş sırasında da Fransa'da bulunmuş muydunuz siz? 


— Evet. Hep orada savaştım ben... 
Richter içini çekti: 


— Korkunç bir ders oldu hepimize bu. Acaba yeniden savaşmamız 
gerekecek mi dersiniz? Artık hiçbir şey anlamıyorum ben: Amerikalılar 
Rusları suçluyorlar, Ruslar Amerikalıları... Belki her ikisi de suçlu, 
bilmiyorum, ama şaşırdım kaldım, acaba bizlerin ne yapmamız gerek? 


— Yapı yapmak Herr Richter, olabildiğince çok yapı yapmak. 
Pedagoglar çocukları eğitiyorlar, tarımcılar bağ-bahçe yetiştiriyorlar, 
mühendisler fabrikaları çalıştırıyorlar, bizim işimizse yapı yapmak. 


— Niçin? Bombayla yıkılsınlar diye mi? 


— Bombalar kendi kendilerine uçamazlar, insan gerek bunun için. 
Demek ki, her insanla tek tek savaşmak gerekiyor. Bu elbette kolay değil. 
Eğer derinlemesine bakacak olursak çevremize, daha sürüyle pislik 
olduğunu görürüz. Ama dört yıldır her şey öylesine değişti ki, bunu 
görmemek de olanaksız. Madrid yakınlarında savaştığımız sırada 
"Thaelmann Taburu" dedikleri bir avuç Almandık biz. Ne kadar azız 
burada! diye düşünürdüm acıyla. Oysa Nazilerin elinde bütün bir Almanya 
var... Sonra yatışırdım: Olsun, yine de varız ya, birileri var ya... Oysa şimdi 
yüzbinlerce genç görüyorum. Thaelmann taburu değil bu, Thaelmann'ın 
ülkesi artık. Gerçekten yeni bir Almanya bu. 


— Başınıza bunca şey geldiğini bilmiyordum doğrusu! dedi Richter 
çabuk çabuk. Sizinle aynı fikirdeyim, yapı yapmamız gerek bizim. Ama 
savaş olmayacak değil mi? Bir kahve daha koyayım, içer misiniz?.. 


Richter uzun süre sövdü saydı kendine: İlk gizli görevimde kurdun 
ağzına düşüyordum az kalsın!.. Ama nereden bilebilirdim: Adam parti üyesi 
değil, üstelik yüksek öğrenimli... Şaşılacak şey! Bereket ağzımdan gereksiz 
bir şey kaçırmadım... 


Yine de, Lemcke ile de konuşmaya karar verdi. Bu kez hiçbir tehlike 
yoktu: Nazi idi Lemcke, Rusya'dayken az sopa kırmamıştı Kızılların 
başında... 


Richter sözü döndürüp dolaştırıp politikaya getirince Lemcke öfkelendi: 


— İnsanlık için yaşamaktan bıktım usandım, Lemcke için yaşamak 
istiyorum artık. Dört yıl üzerimde bit besledim. Göbeğimden kurşun yedim. 
Ama o zamanlar hiç değilse şunu biliyordum: Eğer biz kazanırsak bir şeyler 
olacaktı... Bunlarsa bizim kendileri için savaşmamızı istiyorlar. Bombayı 
onlar yapacaklar, bense kurşunlanmış göbeğime bu kez de bir bomba 
parçası yiyeceğim. Yağma yok. Artık kumara tövbeliyim ben. Komünistlere 
katlanmak çok zor, doğrusu bu, ama çalışmama karşılık para ödüyor 
adamlar bana. Eğer Amerikalılar Mac Cloy'un finosu için tuvalet yapmamı 
önerirlerse, başüstüne, gider yaparım. Ama onlar için savaşmaya hiç 
niyetim yok, beni yeryüzü padişahı bile ilan etseler bu böyle... Çünkü bir 
tane göbeğim var benim, iki tane değil. Hangi metafizik düşüncelerin 
suyunda eritirsen erit bu sözlerimi, umurumda değil. Lemcke yaşamak 
istiyor. 


Richter başarısız girişimlerini oSmiddle'e anlatınca, onun ayak 
direyeceğini, başkalarını aramasını söyleyeceğini düşünüyordu. Oysa 
Smiddle onu sessizce dinledikten sonra: 


— Ağzınızdan bir şey kaçırmadığınız çok iyi olmuş, dedi. Beni 
Amerika'dan çağırıyorlar. İki-üç aya dönerim. Bu arada sizin Frankfurt'a 
geçmeniz sorunu da açıklık kazanmış olur sanırım. Daha çok çalışmanız, 
onların beğeneceği biçimde çalışmanız da yerinde olur, varsın iyi bir mimar 
olarak ününüz artsın. 


Hilda'yla pek kibar bir şekilde vedalaştı. Tutku, öfke, keder çalkanıyordu 
Hilda'nın yüreğinde. Smiddle'i kucaklamamak için güç tuttu kendini. Bana 
karşı davranışları korkunçtu, diye düşündü daha sonra. Kurt'la olan 


dostluğuna da inanmıyorum. Yalnızca benden ayrılmak için icat etti bunu. 
Dönmeyecek, eminim... 


Yaz boyunca üzgün üzgün dolaştı durdu Hilda, ancak sonbaharın 
sonlarına, yani Smiddle'in dönüşüne yakın "Air France"da çalışan genç bir 
oğlana gönül verdi. 


Richter de inanmıyordu Smiddle'in döneceğine. Batıya geçiş düşlerini bir 
yana bırakarak kendini işine verdi. "Özgürlük Yanlıları Birliği" gibi gizli 
birtakım kuruluşlara ilişkin aptalca konuşmalar da sona ermişti. Çok 
çalışıyor, eskiden olduğu gibi, nalet bir zamanda dünyaya geldiğine 
yanıyordu. Ama Lotte çok tatlıydı, ve her çarşamba birkaç saat için de olsa 
çağının zorluklarını unutuyordu. 


Ancak Smiddle döndü. Hilda kayıtsızlıkla baktı ona: Fransızdaydı hâlâ 
gönlü. Richter'se heyecanlandı ne diyecek acaba bana? Frankfurt, her şeye 
rağmen, iki dünya arasında bacak açmış çabalayıp durmaktan bin kat daha 
iyidir... 

"Özgürlük Yanlıları" olayından sonra Richter Smiddle'den korkmaya 
başlamıştı: Her şey beklenebilirdi bu adamdan. Ama yine de Amerikalının 
son önerisi aklını durduracak gibi oldu. Smiddle, stadyumun kolayca 
çökebilecek bir biçimde yapılabileceğini, her şeyin mimara bağlı olduğunu 
söylüyordu. Dolar demek her şey demekti, öte yandan sonuca varılacak 
günler gelip çatmıştı artık, Richter bağlıydı, örgüte girmişti, ve kanılarına 
ihanet edenleri kimse bağışlamazdı. Smiddle tam üç saat aralıksız konuştu, 
Richter'i imrendirmeye çalıştı, gözdağı verdi: Büyük bayramlarını 
kutladıkları sırada tribünler çökmeliydi. Richter üç bin dolar alacaktı bu işe 
karşılık ve hemen Frankfurt'a uçacaktı. 


Richter karşı koymaya çalıştı: Çılgınlıktı bu, Nazilere yaraşır türden bir 
serüvendi, ne kendisi çocuk, ne de Kızıllar o kadar saftı. 


— Kendinizi düşünün, dedi Smiddle. Ben bir dostunuz olarak sizi 
kurtarmak istiyorum... Batıda adınız Kızıllar listesinde geçiyor. Bonn polisi 
için siz Ulbrichtın güvenilir bir adamısınız. Elbette Ruslara 
sığınabilirdiniz... Bu durumda bile bağışlardım sizi: İnsan ne de olsa 
yaşamak zorundadır. Ama işin içinde başka işler var. Ribbentrop'un arşivi 
içinden Albay Wilke diye birinin bir raporu çıktı. Raporda yazdığına göre 


1940 yılında siz Nazi haberalma servisi adına Moskova'ya gitmişsiniz. Eğer 
bu yayınlanacak olursa Kızıllar size, "Sağolun Herr Richter, ne iyi 
etmişsiniz Ode Moskova'da Naziler adına casusluk yapmışsınız" 
demeyeceklerdir. Ben bunun yayınlanmamasını rica ettim arkadaşlardan, 
sizin bizimle çalıştığınızı söyledim. Artık siz kendiniz bilirsiniz... 


Richter'in aklına gelen ilk şey kendini asmak oldu: Birazcık cesaret 
gerekliydi, o kadar... Ama bunun bir çıkış yolu olmadığını çabuk anladı: 
Yaşamak istiyordu o. O kadar heyecanlanmıştı ki, her şeyi Hilda'ya 
anlatmaya karar verdi: Oysa hiç yapmadığı bir şeydi onu işlerine 
karıştırmak. 


Hilda'nın şaşıracağını, bağırıp ağlayacağını sanmıştı. Oysa sakin sakin: 
— Smiddle alçağın biri, dedi. Çoktan anlamıştım bunu. 

— Nerden anlamıştın? 

Hilda omuz silkti: 


— Bir önemi var mı nerden anladığımın?.. Önemli olan onun alçak bir 
adam olması. Hiçbir şekilde kabul etmemelisin Kurt. Yeter kendini 
tehlikeden tehlikeye attığın. Anımsıyor musun, Hitler'in haklı olduğunu, 
savaşmak, acı çekmek gerektiğini söylemiştin bir gün bana? İnanmıyordum 
oysa ben buna... Aslında ben de az çekmedim. Bombardımanlar aklıma 
geldi mi, delirecek gibi oluyorum. Sonra barikatlar yapmak zorunda 
bıraktılar bizi. Ve niçin?.. Unter der Linden'de Ruslar, Postdamerstrasse'de 
Amerikalılar otursunlar diye. Yalvarırım Kurt, kabul etme. Biliyor musun 
kaç yıldır evliyiz? On yedi yıldır tam. Az da olsa bir anlamı var bunun, beni 
hesaba almamazlık edemezsin... Eğer dediklerini yaparsan komünistler 
öldürür seni. Neden ölesin?.. Evet, eskiden yaşayışımız daha iyiydi, ama 
şimdi de fena değil, sen çalışıyorsun... Sonra önerilen şeyi bir düşünsene... 
Tribünlerde sıradan insanlar oturur: Kadınlar, çocuklar... Alçak bu adam 
diyorum sana. Hayatta kimseyi öldürmek istemedim, ama onu büyük bir 
sevinçle kıtır kıtır kesebilirim... 


— Eğer razı olmazsam Albay Wilke'nin raporunu yayınlatacak. Batıya da 
kaçamam, er ya da geç yakalar, öldürürler beni... 


— Canım, açıktan açığa "kabul etmiyorum" demeyeceksin ki... 
Düşüneceğini söyle. Varsın umutlansın bir süre. Ama ne olursa olsun 
yapmayacaksın dediğini... 


Birden ağlamaya başladı Hilda. Kurt'un bir tuzağa düştüğünü anlıyordu. 
Ve suçlu kendisiydi. O getirmişti Smiddle'i, On yedi yıl aynı hayatı 
paylaşmışlardı, şimdiyse Kurt onu dövebilirdi ve hiç de haksız sayılmazdı. 


Richter de düşünceye dalmıştı: Evet, belki de sürüncemede bırakabilirim 
işi. İlke olarak kabul ettiğimi, ancak bunun oldukça zor gerçekleştirilebilir 
bir şey olduğunu söyleyebilirim. Ben yakalanırsam, o sevgili Amerika'sına 
çekip gitmiş olacak... 


Gece hiç uyumadı, düşünmeye devam etti. Birden Smiddle'in önerisi çok 
çekici geliverdi. Gerçi adamlara sezdirmeden bunu yapabilmek oldukça 
zordu, ama hiç gerçekleştirilemez bir şey de değildi... Hilda'nın söyledikleri 
aptalcaydı: Çocuklar, kadınlar, yok bilmem neler... Hükümet üyeleri için de 
bir tribün bulunur her stadyumda. Ruslarla kardeşleşmenin ne demek 
olduğunu anlasın keratalar! Kurt Richter gerçek bir Almandır, son 
kurşununa kadar savunmuştur Berlin'i... 


Sabah işe gitti ve bütün gün Smiddle'in önerisini hiç düşünmedi. Evde 
Hilda'yı kendisini bekler buldu. 


— Neye karar verdin? diye sordu Hilda onu görür görmez. 
— Bilmiyorum, daha karar vermedim. Rahat bırak beni. 


Hilda'nın Fransız oğlana gitmesi gerekiyordu, ama gitmedi; vicdan azabı 
çekiyordu. Odasına çekildi ve sessizce ağlamaya başladı: Şu anda Fransız 
kendisini beklediği ve kendisi de ona gitmeye can attığı için, yaşlılık 
günleri artık eskisi gibi uzakta olmadığı için, tribünlerin altında ezilen 
çocuklar, sığınaklara doluşmuş insanlar için ağlıyordu. 


Richter'in az kalsın yüreği yerinden oynayacaktı: Aman Tanrım, bugün 
çarşamba! Doğru Lotte'ye gitti. Kız sofada oturmuş, tombul, beyaz bir 
kedinin gerdanını tarıyordu. Richter onu öpmek isteyince, Lotte kediyi 
göstererek: 


— Dikkat, dedi, uyandıracaksın. 


— Söylesene Lotte, endişe içinde yaşamak ister miydin? 
— İhtiyar budala, kim ister böyle bir şeyi? 


— Bilmiyorum, herhalde hiçkimse... Ama belki de ben... 
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Gerek Niederwald, gerekse Oberwald sakinleri için oyma ustası Karl 
Brenner'in sebatlılığı bilinen bir şeydi: "Beyaz Geyik" otelinin sahibi 
Gustav Speier'in dul karısı Anna Speier'in peşinden tam dört yıl koşmuştu. 
Karl, Anna'ya çok önceleri, iznini geçirmeye geldiğinde aşık olmuştu. O 
zaman Gustav Speier sağdı ve Karl'a yalnızca Anna'ya bakıp bakıp iç 
çekmek düşüyordu. Ayrılırken kendi eliyle yaptığı bir madalyon armağan 
etmişti Karl Anna'ya: Fildişinden bir yürek... 


Anna'nın peşinden pek çok kişi koşuyordu. Güzel bir kadındı, toplucaydı, 
ama şişman değildi; parlak, firuze rengi gözleri, tepesinde topladığı, beyaz 
altın rengi saç örgüleri vardı; alçakgönüllüydü, Oberwald'de yeterinden 
fazla bulunan çenesi düşük dedikoducu kadınlar bile söz ona geldi miydi 
dillerini ısırırlardı. Taliplerden bazılarını, küçük, şirin restoranı her gece 
ağzına kadar dolu olan "Beyaz Geyik" oteli, Anna'dan daha çok 
büyülüyordu. 


Eskiden "Çelik Miğfer"ci, şimdiyse "ılımlı demokrat" olan Oberwald 
Belediye Başkanı Noter Seidlitz bir gün karısına şöyle demişti: 


— Anna yine de şanssız bir kadınmış... Bir düşünsene, Gustav savaşın 
bitimine birkaç gün kala öldü... 


— Tam tersine, bence, çok şanslı bir kadınmış. Gustav'ın Niederwald'da 
bir otel yaptırtmak isteyişini anımsıyorsun değil mi? Hani, "Oradan 
manzara çok güzel" falan diyordu?.. Eğer Gustav o oteli yaptırsaydı ne 
yapardı şimdi Anna? Eğer senin gibi ele alacak olursak sorunu, o zaman 
onun da başına bir bela gelmesine birkaç kilometre kala kurtulduğunu 
söyleyebiliriz... 


Acaba Anna neden direniyordu? Karl Brenner ne yaşlıydı, ne de çirkin. 
Usta bir oymacı olarak bilinirdi. Savaştan önce kemik üzerine oyma 
yapıtlarını turistler kapış kapış alırlardı. Şimdi bile bunları yalnızca Weimar 
ve Jâna'da değil, Berlin'de bile görmek mümkündü; sanatsal oymacılıktan 
iki kez madalya almıştı. Dört yanı meyve bahçesi olan bir evi vardı. En 
önemlisi de Anna ona karşı kayıtsız değildi, Karl'a baktığı zaman parlak 


gözleri donuklaşır, solar gibi olurdu. Genç kızken de rüyalarına girerdi Karl, 
düşlerini doldururdu, ama anası babası Speier'e vermişlerdi onu, çünkü oteli 
vardı Speier'in. Düğünleri savaşın hemen arifesinde olmuştu. Karl izne 
geldiğinde Anna çok heyecanlanmıştı ve Karl'ın armağanı olan madalyonun 
içine yine onun bir fotoğrafını koymuştu. Eğer şimdi ona acı çektiriyorsa, 
bu yüreğinin Karl'a karşı soğuk olmasıyla değil, olsa olsa ve ancak Karl'ın 
Niederwald'de müteveffa Gustav'ın bir zaman otel yapmak istediği yerin 
yakınında oturuyor olmasıyla açıklanabilirdi. 


Niederwald-Oberwald arası on dört kilometreydi, ama aradan Sovyet ve 
Amerikan bölgelerini birbirinden ayıran sınır geçiyordu. Üç yıl öncesine 
kadar Karl sık sık Oberwald'e gelirdi, ama son zamanlarda durum biraz 
sıkılaşmış ve polis izin belgesi istemeye başlamıştı. Gerçi spekülatörler iki 
bölge arasında mekik dokumaya devam ediyorlar, ilaç, çorap, sigara... 
getirip götürüyorlardı, ama Karl soğukkanlı bir adamdı ve Anna'yı gitgide 
daha seyrek görmeye başlamıştı. Evlenmelerini ve birlikte Niederwald'de 
oturmalarını söylüyordu Anna'ya. Anna kararsızdı. Babası kırk beşte 
ölmüştü, annesi hastaydı ve Niederwald'ın sözünü bile duymak istemiyordu; 
"Deli olmak gerek" diyordu, "oteli satıp Kızılların tarafına geçmek için..." 
Anna çekine çekine, "Sen neden Oberwald'e geçmiyorsun?" diye soruyordu 
Karl'a. "Bir sanatım var benim," diyordu Karl, "sanatçıyım ben, lokantacı 
olmak istemiyorum." Oysa asıl nedeni söylemiyordu Karl: Oberwald'in tüm 
saygıdeğer kişilerince o "Kızıl Karl"dan başkası değildi. 


Karl'ın babası da oymacıydı; hiçbir partiye üye olmadığı halde "sosyal 
demokratım ben" derdi. Hitler'in iktidara gelmesi üzerine yatağa düşen 
ihtiyar adam, oğluna "On sekiz yaşındasın," demişti, "bu yaşta hep birtakım 
ahmaklıklar yapılır. Eğer sen de, ille yapacağım bu ahmaklıkları diyorsan, 
içki iç, kumar oyna, kızlarla geceyi gündüze kat, ama bu namussuzların 
peşinden gitme..." 


Karl babasının öğüdüne bağlı kaldı. Gerçi sokaklarda Führer'e karşı 
olduğunu bağırmıyordu, ama sabahtan akşama kadar "Sieg Heil!" diye 
kıçlarını yırtan zibidilere hiçbir zaman katılamayacağını açıkça söylüyordu. 
Savaş başlayınca Karl kızkardeşine, "Bu şamatacıların başımıza bir bela 
getireceklerini biliyordum zaten..." dedi. Savaş süresince cephelerden hiç 
ayrılmadı, Balkanlar'da, Afrika'da, sonra da Rusya'da savaştı. Kırk dörtte, — 
kendisi de hiç şaşırmamıştı bu işe— kahraman oldu; arkadaşlarına şöyle 


diyordu: "Ahmakça bir şey bu: Rus köylerini yakmak... Niederwald'de 
kendi evimin yakılışını görür gibiyim sanki..." 


Feldwebel gülümsedi: "Sarayının nasıl yakıldığını görememen için sana 
yardım ederiz, korkma." Karl'ı ceza taburuna gönderdiler, sağ kalması bir 
mucizeydi, Niederwald'e dönünce evini ayakta gördü: Kimse yakmamıştı. 
Karl'ın başına gelecek şeyler son bulmamıştı daha: Küçük kentte onun 
faşistlerce ceza taburuna gönderildiğini bilmeyen kalmamıştı, böylece, 
kendisinin de hiç beklemediği bir anda, Nazilere karşı dövüşmüş bir kişi 
olarak belediye başkanı seçiliverdiğini gördü. Karl'ın babasına benzemeyen 
yanı politikaya hiç ilgi duymamasıydı. Yeni görevini de hiçbir tutkuya yer 
vermeyen dürüst bir çalışkanlıkla sürdürüyordu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse neler olup bittiğini anladığı da yoktu, Tanrıya şükür Nazilerin 
sonu gelmişti -namussuzdu çünkü hepsi—, bağırıp çağırmak değil, geyik ya 
da ayı kemiği üzerine oyma yapmak zamanıydı, ille de ülkeye bir düzen 
verilecekse, —babasının da dediği gibi— bu, sosyal demokrat bir düzen 
olabilirdi. Savaştan sonra ilk kez Oberwald'e gidip de kendisine "Kızıl 
Karl" dendiğini duyunca çok şaşırdı. Çünkü yüreğinin derinlerinde 
komünistlere karşı bir korku vardı. Belediye Bakanı Seidlitz takmıştı ona 
"Kızıl Karl" adını, ve öyle tuttu ki bu ad, Niederwald'de bile yeni düzenden 
hoşnut olmayanlar onu gördüler mi, "Susun, Kızıl Karl geliyor..." derlerdi. 
Esir kampından yeni dönen ve gerçekten Kızıl olan (üstelik de gençti) 
Schultz'u kendi yerine belediye başkanı seçtiklerinde çok sevindi. Karl artık 
Kızıllığının unutulacağını sanıyordu, ama Anna bir gün, "Seidlitz sizinle 
evlenmememi söyledi," dedi. "Çünkü siz komünistmişsiniz ve Ruslar 
gidince sizi hapse atacaklarmış..." "Kim? Ben mi komünistmişim?" diye 
karşı koydu Karl. "Masal bunlar. Kötü olan bir şey varsa o da Nazilerin 
yeniden yaygaralarına başlamış olmaları. Seidlitz'in Polonyalılara iyi bir 
ders verilmesi gerektiğini haykırışını anımsıyorum. Oysa dersi alan biz 
olduk..." Şu komünistler de çok düşüncesiz adamlar, diye düşünüyordu 
Karl. Amerikalılarla niye anlaşmıyorlar bilmem ki?.. Amerikalılarda bir 
sürü dolar ve bir de bomba mıdır nedir korkunç bir nesne var. Eğer Ruslar 
Amerikalılarla anlaşırlarsa bizler de rahat rahat yaşarız, ben Anna ile 
evlenirim, Anna da oteli annesine bırakır, her pazar onu görmeye gelir. 
Gelgelelim komünistler Amerikalılara sövüyorlar. Çılgınlık bu... 


Yeni düzene alışmıştı Karl. Artık ne Seidlitz'in “"caniyane" olarak 
nitelediği cumhuriyet yasalarına, ne belediyede asılı duran Thaelmann'ın 


portresine ve ne de kentten altı kilometre ötede, otoyolun kenarında duran 
Ruslara öfkeleniyordu... Arada bir rastladığı Rus binbaşıya incelikle, 
"Merhaba," derdi, "bugün hava çok güzel," ya da, "Merhaba, bugün hava 
çok rüzgârlı..." Bununla birlikte, üzeri bazen yeşil, bazen sarı, bazen kara 
gibi görünen çamlarla örtülü tepeye hüzünle bakardı; tepenin ardında Anna 
vardı ve, yeter artık! diye düşünüyordu Karl, anlaşsın şu komünistler 
anlaşacaklarsa Amerikalılarla... 


Karl'ın ikinci kez ve yine kendisinin hiçbir suçu olmadan kahraman 
olduğu o gün buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Rus binbaşıya havaya ilişkin 
hiçbir şey söylemedi Karl o gün. Oberwald'e gitmek için orman yolunu 
tutmuştu: İzin kâğıdı olmadığından polislere rastlamak istemiyordu. 
Şüphesiz ki "Kızıl Karl" için düşüncesizce bir hareketti bu, ama özlem 
yüreğini öylesine pençesi içine alıvermişti ki, hemen Anna'yı görmeye karar 
verdi. Üzerinde on beş gün çalıştığı iki de armağan almıştı yanına: Sapı 
büyük bir ustalıkla işlenmiş bir bıçakla, küçük bir kutu. 


"Beyaz Geyik" restoranı kalabalıktı. Karl'ı görünce Anna'nın yanaklarına 
allık çöktü ve bu onu daha da güzelleştirdi. Karl'dan aşağı katta oturmasını 
rica etti Anna: Restoranda bugün çok konuk vardı ve garsonlara onun da 
yardım etmesi gerekiyordu, ama bir saat sonra işi biterdi ve birlikte 
yukarıya, onun odasına çıkarlardı. Karl tek başına küçük bir masaya oturdu 
ve soğuk bir şişe şarap ısmarladı kendine. Zaman öldürmek için de 
sabahleyin okuyamadığı gazetesini çıkardı cebinden. 


Büfenin yanındaki uzun masada Amerikalılar oturuyorlardı: Bir MP 
subayı ve iki sivil. Yüksek sesle konuşuyorlar ve ikide bir garson kızı 
çağırıyorlardı. Kimsenin onlara dikkat ettiği yoktu: Oberwald kontrol 
noktası olalı beri Amerikalılar pek beğendikleri "Beyaz Geyik"e sık sık 
uğruyorlardı. 


— Pek sessiz sizin buralar, dedi Smiddle Yüzbaşı Kennel'e. 
Yüzbaşı suçlu suçlu gülümsedi: 
— Birer bardak daha kirsch içelim mi? 


Smiddle Oberwald'e sık sık uğrar ve şaka yollu "Beyaz Geyik"in 
kendisinin komuta karargâhı olduğunu söylerdi. Yanında da İngilizce ve 
Rusçayı anadili gibi bilen Alman Brauer olurdu hep. Smiddle yorulmak 


nedir bilmezdi. Richter, Amerikalının yalnızca kendisiyle meşgul olduğunu 
düşünürken yanılıyordu, çünkü Smiddle için stadyum işi, onun kafasından 
geçirdiği sayısız planlardan birisiydi. General Dawes ona, "Böylesine 
açılmaktan korkmuyor musunuz?" diye sorduğunda, binbaşı gülümsemiş, 
"Bir şeyler yapmaktır önemli olan," demişti. "Elbette bir Thuringe bakanını 
ayartmak, bir "Volkspolizei" öldürmekten çok daha önemlidir, ama ben her 
ikisini de yapıyor olmaktan hoşnutum... Tüm bu karışıklıkların barışçıl bir 
biçimde sona ermeyeceğini Almanlara hep hatırlatmak gerek." Gazetecileri 
Smiddle'in çalışkanlığı, hazırcevaplığı çok şaşırtıyordu: Onca işinin 
arasında ajansını da unutmaz, hemen her gün uzun uzun telgraflar yollardı. 
"Önemli olan bir çekirdek sözcük bulmaktır, ondan bir anda beş yüz sözcük 
üretebilirsiniz" derdi. Örneğin bazen Sovyet bölgesinden Oberwald'e bir 
Almanın geçtiği olurdu. Smiddle bunu duyar duymaz, "Kızıl cehennemden 
kitlesel kaçışlar"a ilişkin uzun haberler yollardı ajansına. 


Büyük bir bardak daha kirsch içti ve yeniden Yüzbaşı Kennel'i 
iğnelemeye başladı: 


— Lanet bir sessizlik var sizin burada. Sizin delikanlılarla konuştum, 
hepsi gevşemiş, hemen yanı başlarında Kızılların olduğunu unutmuşa 
benziyorlar... 


— Kızıllarda bir hayat belirtisi yok. Birer kirsch daha içelim mi? 
Smiddle öfkeden çakmak çakmak tutuşan gözlerle salonu taradı. 


— Demek bir hayat belirtisi yok komünistlerde, öyle mi? Siz de 
gevşemişsiniz yüzbaşı. Şuraya bakın, adam oturmuş ve sakin sakin "Neues 
Deutschland" okuyor. Eğer General Dawes bunu öğrenirse hiçbir zaman 
binbaşı olamazsınız. 


Çevirmen Brauer: 


— Niederwald'den biridir herhalde bu, dedi, buralılara sorar öğrenirim 
şimdi... 


Beş dakika sonra döndü: 


— Haklıymışım, Niederwald eski belediye başkanı "Kızıl Karl"mış. 
"Beyaz Geyik"in sahibesine de kur yapıyormuş. 


— Çok güzel doğrusu! dedi Smiddle dişlerinin arasından. "Kızıl Karl" 
beyimiz "Beyaz Geyik"te oturmuş, Pieck'in söylevini okuyor. Bu arada 
Yüzbaşı Kennel ise Jenny Powel'in ne şahane kalçaları olduğunu 
düşünüyor. Otelin sahibesinin Kızıl olmadığını nereden biliyorsunuz? O 
zaman her şeyin farkında bu adamlar... Ruslar yarın bando-mızıka Rhen'e 
kadar ilerlerse hiç şaşmam doğrusu... 


— Herhalde ormandan geçip geldi, dedi yüzbaşı. Çok güzel bir orman 
var burada, Almanlarınsa bacakları uzundur. Ama madem adam burada, 
yanımızda, konuşalım kendisiyle, nasılsa zamanımız var. Yalnız daha önce 
birer bardak daha kirsch içelim. 


Yarı uykulu gözlerle, tek başına bir masada oturmuş Pieck'in söylevini 
okuyan Kızıla baktı ve kadehini bir solukta boşalttı. 


Karl yukarıda, Anna'nın odasındaydı. Ormanda gelirken Anna'ya neler 
söyleyeceğini düşünüp durmuştu. Evlenmeye aklını yatırmalıydı onun, bu 
kadar da beklenilmezdi, komünistler (Amerikalılarla (anlaşmaya 
yanaşmıyorlardı, oysa hayat akıp gidiyordu. Çok inandırıcı olduğunu 
sandığı bir söylev hazırlamıştı kafasında, Anna muhakkak kabul edecekti... 
Oysa şimdi ağzını açmıyor ve suskun, öylece Anna'ya bakıyordu. Neden 
böyle olmuştu? Herhalde içtiği hafif Moselle şarabından değildi. Büyük bir 
olasılıkla Anna'yı çok özlemesi, ya da izin kâğıtsız Oberwald'e gelmek gibi 
yasal olmayan bir davranışta bulunması vermişti ona bu cesareti. Birden 
divana, Anna'nın yanına oturdu ve öpmeye başladı onu. Eskiden kendine 
hiçbir zaman izin vermeyeceği bir davranıştı bu. Anna da bir yandan ona 
engel olması gerektiğini anlıyor ve, "Karl, koltuğa otur" diyordu, ama bir 
yandan o da onu öpüyordu. 


Kapının vurulduğunu duydular. Anna hemen açmadı: Kendine bir 
çekidüzen vermeliydi. 


Polis Rosen girdi odaya ve Anna'ya hiç bakmadan doğruca Karl'a gitti: 
— İzin kâğıdınızı gösterin. 


İşte bir namussuz daha! diye düşündü Karl. Hitler'in gençlik 
örgütündeydi bu namussuz, "Hindistan'a gideceğiz" diye bağırırdı. 


— İzin kâğıdım yok. 


Rosen, Karl'ı götürdü. Anna sessizce ağlayarak dökülen firketeleri 
topladı. 


Smiddle'in sağlam bir bünyesi vardı: Şaka mı bu. Yarım litre kirsch içtiği 
halde uyumaya gitmemiş, "Kızıl Karl"a karşı nasıl davranması gerektiğini 
düşünmüştü. 


— Uzun zamandan beri mi komünistsiniz? 


— Tanrım, yardım et bana, yoksa çıldıracağım. Hiçbir zaman komünist 
olmadım ben. Kemik üzerine oyma, kakma yaparım, iki tane madalyam var. 


Karl belediye başkanı oluşunun bir rastlantı sonucu olduğunu anlattı. 
Komünistlerin Amerikalılarla uzlaşmak istememeleri korkunç bir şeydi; 
kendisi için bir yuva kurup çoluk çocuğa karışacak zaman çoktan geçmişti. 


— Durumunuz kötü, dedi Smiddle. Alman polisi buraya izinsiz, üstelik 
de silahlı geldiğinizi söylüyor... 


— Tanrı biliyor, silah olarak hiçbir şey yoktu yanımda. 
— Bıçak bulmuşlar üzerinizde... 
Karl gülümsedi: 


— Eski bir asker bıçağı, sapını ben yaptım, sanat değeri olan bir 
oymadır... 


— Siz istediğiniz kadar sapından, oymasından söz edin, bıçağın üzerinde 
üstelik oluk da var, bu olukla bir adamı atalarının yanına göndermek işten 
bile değildir. 


Karl elleriyle yüzünü kapattı: Yakayı tam kaptırmıştı. Kendisine "Çelik 
Miğfer"i hatırlattığı için besbelli Seidlitz'in öç almasıydı bu... 


— Biz Alman polisinin işine karışmayız, dedi Smiddle, ama burada 
benim çok tanıdığım var, sizi kurtarmaya çalışacağım... 


Polis şefinin oturduğu odaya geçti ve kapıyı ardından kapattıktan sonra 
gülerek; 


— "Kızıl Karl" değil, aptal Karl demek gerek bu adama. Salıverin gitsin. 
Üzülmeyin, birkaç gün sonra kendiliğinden gelecektir size. 


Karl'ın yanına dönünce: 


— Size bir öğüdüm var, dedi, bizim bölgemize geçin. Kimse kötü bir şey 
yapmayacak size. Güvence verdiler bu konuda bana. Biz, Amerikalılar 
birinin üzerine kanat gerdik mi ona kimse dokunamaz. Buraya Kızıllardan 
kaçtığınıza ilişkin bir açıklama yazıp imzalayacaksınız. Belediye 
başkanıydınız siz ve Rus sopasının ne olduğunu kendi tabanlarınızda duyup 
öğrendiniz. 


— Neden yalan söyleyeyim! diye bağırdı Karl. Hiç kimse kötü bir şey 
yapmadı bana. Ordan kaçmayı da aklımdan bile geçirmedim... 


Smiddle ellerini iki yana açtı: 


— Siz bilirsiniz. Ben bir rastlantı sonucu geçiyordum buradan, asker de 
değilim zaten, gazeteciyim. Size acımıştım, hepsi bu... İçeride bir tutanak 
tuttuklarını gördüm. Hapse atmak istiyorlardı sizi. Zorla ikna edebildim 
adamları... Ama eğer siz hapiste yatmak istiyorsanız, ne yapalım, varın 
yatın... 


Smiddle "Beyaz Geyik"e gitti, yüzbaşıyla birkaç kadeh içtikten sonra: 


— Gidip, dedi, şu benim Karl'a bir göz atayım, herhalde kararını 
vermiştir... 


Sabaha doğru Karl, Smiddle'in yazdığı açıklamayı imzaladı ve hemen 
salıverildi. 


Smiddle soğuk bir duş aldıktan sonra, canlanmış olarak Kennel'e gitti. 
Yüzbaşı başına ıslak bir havlu sarmış, yatıyordu. 


Smiddle küçümseyici bir gülüşle: 


— Herhalde benden daha fazla içmediniz, dedi. Böylesine gevşemeniz 
doğru değil yüzbaşı. Kızılların hemen yanı başınızda olduklarını 
unutmayın. Yeri gelmişken söyleyeyim: Biz bugün Berlin'e dönüyoruz, 
giderken Niederwald'e de uğrayacağız... 


Yüzbaşı yatağından sıçradı, ama duyduğu ağır mide bulantısıyla kendini 
yeniden bıraktı. 


— Geçirmezler sizi. 


— Kim ne bilecek? Asker değilim ki ben, masum bir gazeteciyim. 
Niederwald'e bir göz atmak istiyorum. Bazı Almanlar yaşanılamayacak 
kadar berbat olduğundan yakınıyorlar oranın. Belki abartıyorlardır, doğru 
informasyon vermek istiyorum ben... 


— Bırakmazlar diyorum sizi: 
Smiddle gülümsedi: 


— Çocuk mu sanıyorsunuz beni? Bizi bırakmayacaklarını ben de 
biliyorum. Onlarla konuşacağım, böylece de yazacak konu edinmiş 
olacağım. Sonra, bugün yapacak hiçbir işim yok... 


— Bir tatsızlık çıkabilir. Kuralları gözetmemiz gerek. 


— Hep gözetmemiz gereken ve sizin de herhalde unutmuş olduğunuz bir 
tek kural vardır: Kızılları rahat bırakmamak. Bırakın artık şu uyuşukluğu 
yüzbaşı. Kirsch ister misiniz? 


Smiddle iki kadeh doldurdu. Kennel inlercesine: 


— Aman aman, kalsın! dedi. Kokusu bile yetiyor. Smiddle'in düşüncesi 
Çevirmen Brauer'e çok saçma geldi: Niederwald'e vizesiz, üstelik de 
şoseden gitmek aklı başında bir adamın yapacağı iş değildi. Ama Brauer 
kendi görevinin boyun eğmek olduğunu biliyordu. Naziler zamanında da 
basın bölümünde çalışırken, Ruslar için yazılmış ahmakça birtakım 
bildiriler verdiler miydi hiç ikiletmeden çevirirdi: Emir emirdi çünkü. 


Smiddle'in arabası otoyoldan Niederwald'e giden şoseye sapınca, Ruslar 
arabayı durdurup içindekilerden belgelerini göstermelerini istediler. 
Smiddle uzun süre ceplerini karıştırdı, sonunda "Yılmayanlar" kulübünün 
üye kartını bulunca gürültülü bir memnuniyet soluğu saldı burnundan. 
Sarhoş bu adam, diye düşündü Brauer korku içinde, nasıl daha önce fark 
edemedim, geceden beri ayılmadı ki daha... 


— Bu değil, dedi Rus, bir başkası olması gerek... 


Smiddle yeniden gülümsedi: 


— Çok var bende daha onlardan. Örneğin basın kartı... "Transoc" 
ajansının temsilcisiyim ben. Bilmiyor musunuz? İnanırım. Bilmediğiniz çok 
şey var daha sizin. Komutanınıza götürün bizi. 


Brauer kekeleyerek: 
— Nerden aklınıza geldi bu iş? dedi. 


— Siz de gevşemişsiniz Brauer. Belki Yüzbaşı Kennel gibi siz de 
başınıza bir havlu sarıp yatmak isterdiniz?.. 


Pek büyük olmayan bir eve götürdüler onları. Girdikleri ilk odada askerin 
biri daktiloda bir şeyler yazıyordu, iki asker de ötede satranç oynuyordu 
Smiddle masadaki kâğıtlara bir göz attı. Asker hiçbir şey söylemedi, ama 
kâğıtları kaldırıp çekmeceye koydu. Brauer'i dürttü Smiddle: 


— Gördünüz mü? Geçen arabaların kayıt fişleriydi gizlediği! 


— Hemen Berlin'e gitsek? diye önerdi Brauer. Bütün gece hiç 
uyumadınız, dinlenmeniz gerek. 


— Bu kadar korkak olduğunuzu bilmiyordum Brauer. Mizah zevkinden 
yoksunsunuz. İnsan her zaman işiyle meşgul olmamalı, arada bir eğlenmek 
de gerek. Komutanlarının adının ne olduğunu iyi belleyin. 


— Girin, dedi asker sonunda yandaki ikinci odayı göstererek. 


Smiddle içerde, masanın gerisinde oturan Rus binbaşıya baktı: Asık 
yüzlü, çok genç sayılmayacak bir adamdı. Smiddle'i dikkatle süzen Rus: 


— Buyurun, dedi, isteğiniz nedir? 


— Küçük bir kaza geçirdik, arabanın radyatörü çalışmıyor. Ben de 
bundan yararlanarak Niederwald'de birkaç saat geçireyim dedim. Ama 
askerleriniz alıp buraya getirdiler beni. Gazeteciyim ben, Ruslarla dostça 
temaslar kurmak istiyoruz biz, bunun da ilk koşulu haber alma 
özgürlüğüdür... 


Rus zor fark edilir bir gülümseyişle Smiddle'e baktı: 


— Sizin gazeteci olduğunuz hiç aklıma gelmezdi binbaşım. Ama eğer 
gazeteciyseniz kuralları bilmeniz gerekir. Kontrol komisyonundan vizeniz 
yok. Böylece Berlin'e çevirmeniz gerekiyor yolunuzu. Arabayı onarmasında 
şoförünüze yardım eder bizimkiler. Eğer yorgunsanız, onarım bitene kadar 
dinlenebileceğiniz bir yer göstersinler... 


Eliyle kapıyı gösterdi. Brauer sevinerek hemen çıktı, korktuğu başına 
gelmemiş, her şey iyi bitmişti. Smiddle bir dakika kadar durup binbaşıya 
baktı. Sevimsiz, sert bir yüzü var, diye düşündü, saçları da sert, fırça gibi. 
Eğer ağarmış olsaydı bu saçlar, belki biraz daha tatlı görünebilirdi, ama 
hayır, ölünceye kadar fanatiktir bunlar... Tam çıkarken döndü: 


— Araba için rahatsız olmayın dedi. Biz kendimiz yaparız. Yalnız merak 
ettiğim bir şey var: Ordudayken binbaşı olduğumu hemen kim gelip 
yetiştirdi acaba size?.. 


Rus karşılık vermedi. 


Arabada Smiddle hemen uyudu. Brauer'in de hafiften içi geçmişti; 
sonunda Berlin'e gidiyor olmaları çok rahatlatmıştı onu. Smiddle sarsıntıdan 
uyandı, eliyle burnunun ucunu sildi, bir kahkaha atarak: 


— Her şey anlaşılıyor dedi. Bizim "Kızıl Karl"a hurda eşyalarından 
ayrılmak çok zor gelmiş besbelli... Yeter uyuduğunuz Brauer, eğer böyle 
devam ederseniz bir yudum kirsch içme mutluluğunu kaçıracaksınız. 


Arka cebinden bir matara çıkardı, bir yudum içti, sonra Brauer'e uzattı: 


— Gerçi Niederwald eski belediye başkanı bir Thuringe bakanı değildir, 
ama insan her zaman turna balığı avlamaz ya, perki de bir balıktır... Şu Rus 
binbaşıya gelince, gerçek bir katil bu adam. Hemen ilk yazımda 
anlatacağım onu. Not almış mıydınız adını? 


— Akılda kolay kalacak, kısa bir adı var: Binbaşı Alpert. 
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Smiddle'in, kendisini kötü kabul ettiği için sövdüğü Ossip'i arkadaşları 
duygulu bir insan olarak bilirlerdi. Sınır çizgisinin hemen yanında bulunan 
küçük Sovyet bölgesinde hayat zordu, Yüzbaşı Kennel'in askerleri ve Bonn 
polisi ikide bir sınır olayı çıkartıyordu. Bir ay önce Amerikalılar orman 
yoluna ateş açmışlar ve iki Almanı öldürmüşlerdi. Binbaşı Alpert geceyarısı 
uyandırılmış ve çarçabuk olay yerine gitmişti; olayın gerçek bir çarpışmaya 
dönüşmesi de onun soğukkanlılığı sayesinde önlenmişti. 


Sovyet askerleri ailelerini, yurtlarını özlüyorlardı, çoğu uzun zamandan 
beri izine gitmemişti. Binbaşı Alpert tatlı sözlerle insanların gönlünü 
kazanmasını bilirdi. Saçlarına ak düşmüştü; gözleri eskisi gibi sertti, 
bakışlarına yeni bir anlam gelmişti: Duygululuk, hoşgörü... Yalnız, yeni bir 
savaşın hazırlığı içinde olan insanları düşündüğü zaman, katılığın, 
uzlaşmazlığın donuk ışıklarıyla yüklenirdi gözleri. 


Ossip'in çok güçlü bir belleği vardı. Raya bir gün şaka yollu, bir yıl önce 
sigara satın aldığı bir tütüncüyü tanıyabileceğini söylemişti. Ossip, Alman 
kampından kurtarılan kişilere izin kâğıdı verilmesi konusunda anlaşmak 
üzere kendisine gelen binbaşının şu laubali gazeteci olduğunu hemen 
anlamıştı. Beş yıl önce, Zafer Günü geçmiş bir olaydı bu... Smiddle'i 
başından savan Ossip, doğru Bikov'a gitmişti: 


— Küstah! Ve zilzurna sarhoş... Neden bana getirmişler onu? Sarhoşları 
ayıltma merkezi miyiz biz burada... 


Binbaşı Smiddle'in zencilerden söz ediş biçimini anımsadı. O zaman da 
kendilerini "yüksek ırk" sayarlar, bizlerden nefret ederlerdi. Minaev, 
ceketinin cebine birtakım kâğıtlar diken alçağın güya benimle karşılaştığını 
söylediğini yazıyordu. Belki de Smiddle'di bu... Gerçekten de milyonlarca 
insanı öldürmeyi başarabilecekler mi, hayatı sakatlayabilecekler mi? Dün 
Teğmen Dorohov kızının fotoğrafını göstermişti; şipşirin bir kız çocuğu, 
beşinci sınıfa geçmiş ve notlarının hepsi "pekiyi." Alenka da şimdi beşinci 
sınıfta olacaktı, belki de orta birde. Smiddle gibi namussuzlar Dorohov'un 
kızını öldürmek istiyorlar. Aklı başında Amerikalıların silkinip kendilerine 
gelmelerinin zamanı çoktan geldi! Ama zorla kaşınırlarsa eğer, hiç kuşku 


yok derslerini veririz kendilerine, arada okyanus var falan diye de hiç 
güvenmesinler. Bizimkilere şöyle bir bakmak yeter bunu anlamak için, nasıl 
kendilerinden geçerek çalışıyorlar, nasıl bir tutkuyla öğreniyorlar, hepsi 
tehlikenin bilincinde, gafil avlanamaz böyle bir halk. Ve savaş ne büyük bir 
felaket! Tüm olanların yinelenebileceğini, onca emekle yapılmış kentlerin, 
fabrikaların azgın haydut çetelerince yakılıp yıkılabileceğini akıl almıyor. 
Dorohov ne güzel anlatıyordu Kaşinev'i, roman gibi tıpkı, bir yazar bile 
ondan güzel anlatamaz herhalde. Ve işte bu Dorohov'u bir Smiddle 
öldürecek... Yüzüne bile sinmiş mendeburluğu, eminim ömrü boyunca 
hiçbir yararlı iş yapmamıştır bu adam. İnsanların yaşamasına engel 
olmaktan başka... 


Geçen ilkbahar izin almıştı Ossip. Çok heyecanlanıyordu: Kime 
gittiğimi, kimlerin kaldığını bile bilmiyorum... Vagonda izne giden askerler 
vardı, e şakalaşıyorlar, (o gülüyorlar, (birbirlerine (evlerini, ailelerini 
anlatıyorlardı. Kimi karısına, kimi ihtiyarcıklarına, kimi yavuklusuna 
koşuyordu. Genç bir teğmen uykusunda sayıklıyordu. "Maşa! Maşa!" 
Brest'e geldiklerinde Ossip bir rahatlık duydu. Rusça konuşuluyordu, her 
şey bildikti: Kızların yüzü, yollarda asılı dövizler, serçeler, lahana çorbası... 
Kendini ayıpladı Ossip: Kimim kaldı ki, kime gidiyorum diyordun bir de. 
Kime olacak, yurduna gidiyorsun... 


Kiev'e varınca eski iş arkadaşlarını aradı. 


— Sayılara bak, yeter diye anlatıyordu Yaşçenko, savaş öncesi üretimi 
devede kulak kalır şimdikinin yanında, ölçülerimiz başka artık... 


Ossip kendi işiymişçesine, can kulağıyla dinliyordu Yaşçenko'nun 
anlattıklarını. İgnatyuk'un öldüğünü duyunca çok üzüldü: Yaman işçiydi! 
Korotkov kurul üyeliğine seçilmişti: Yerinde bir karar, korkunç çalışkan bir 
adam Korotkov... 


Çevresindekiler gibi yaşamak, geçmişe dalmak istedi birden. Bavulundan 
eski elbisesini çıkardı: Biraz dar ama zararı yok... Sabahtan akşama kadar 
Kiev sokaklarında dolaştı durdu. Yıkılan hayatının büyük acısını sevinç 
kucaklıyordu: Öz kentim benim, can kentim, kalkınmış, büyümüş, 
canlanmış... Raya ile son kez burada yürümüştük işte, tartışıyorduk, birden 
konuyu değiştirmiş, "Bak, şuradan manzara ne güzel!" demişti. Güzel yollar 
yapmışlar. Hele şu yeşil tiyatro!.. Yazık, Raya göremedi bunları... Nasıl da 


severdi Dinyeper'i... Bahçede ne çok çocuk var! Kiev'in övüncü olmuştur 
bu zaten: Bahçeler ve bahçelerde çocuklar, kuşlar... Alenka da burada, şu 
kumda oynardı işte... Kreştçatik'in lambaları ne güzel, yaya kaldırımları 
geniş... Kestane dikmekle çok iyi etmişler, yemyeşil olmuş yollar. Ne bir 
dükkân, ne bir ev olmamasına rağmen, herkes çıkmış yürüyor. Şaşılacak 
şey, şu Kievliler ne çok severler Kreştçatik'i! Kreştçatik'e gidiyorum" derdi 
annem, bu onun için bayram gibi bir şeydi. Hitler'in haydutları yok etmek 
istedi Kiev'i, ama o sağ, yaşıyor, güzelleşiyor. İnsanlarımızda gerçek bir güç 
var; başkaları olsa boş ver deyip geçerdi, oysa bizimkiler üşenmeden 
yeniden kuruyorlar. Gazeteler her gün Amerikalıların hazırlıklarını yazıyor: 
Üsler, bombalar, tek kelimeyle rezalet! Oysa bizim halkımız sakin, 
çalışıyor, akşamları Kreştçatik'te geziyor, gülüyor. Stalin'e inancı var, 
kendine inancı var. Amerikalılar bunu görmüyor. Belki de görmek 
istemiyorlar? Ama onların da elçilikleri var burada, geziyorlar, bakıyorlar. 
Sokağa çıkıp halktan birkaç kişiyle konuşmak yeter anlamak için: 
Oturdukları yerde otursunlar, yoksa dünyanın kaç bucak olduğunu gösteririz 
kendilerine. Tek ki Kreştçatik'i bir an önce yapıp tamamlasak! Ne güzel bir 
cadde olacak kimbilir!.. 


Yağmurlu, asık suratlı bir günde Babi Yar'a gitti: Annesinin, Ala'nın 
öldüğü yeri bir kez daha görmek istemişti. Bitip tükenmek bilmeyen 
Lukyanovka boyunca, ihtiyar Hana'nın ve nereye gittiklerini bilmeyen 
küçük Ala'nın bu yolda nasıl yürüdüklerini düşündü. 


Babi Yar'ın beyaz kumları arasında uzun süre durup, annesini, kızını, 
Raya'nın yazgısını geçirdi kafasından. Düşünceleri uzaklara gitmiş, 


Mutluyken mutluluğunu anlamazdı Ossip, her şey yolunda gitmiştir ona 
göre, kendisini seven bir karısı, bir kızı vardır, o kadar. Aşkın gerçek 
gücünü, ancak Raya'yı yitirdikten sonra anlamıştı. Yüzbaşı Çumakov'un 
karısı kırk dörtte, boşaltma sırasında ölmüştü. Geçen yıl Çumakov, Ossip'e, 
"Galiba," demişti, "evleniyorum..." Ossip sevinmiş, çok iyi yaptığını 
söylemişti Çumakov'a: Tek başına yaşamak zordu, şimdiyse bir evi, 
çocukları olacaktı... Oysa Ossip kendisi için yeni bir aile durumunu 
düşünemiyordu bile. Raya'nın üzerinde askerlik üniforması ile çektirdiği 
küçük fotoğrafını hep cebinde taşıyordu: Fotoğrafı gönderirken şunları 
yazmıştı Raya ardına: "Benim böyle olduğumu sanma, fotoğrafçı 


gayretkeşlik etmiş biraz, senin için ben hep o bildiğin Kievli kızım..." 
Fotoğrafa baktı Ossip, Raya'nın gözleri canlandı, uzun kirpikleri kıpırdadı: 
"Aptal" diye fısıldıyordu Raya, "hiçbir şey anlamıyorsun..." Doğruydu bu, 
aşkın ne olduğunu anlamamıştı. Ama iş işten geçti artık, bir Raya'sı daha 
olmayacak. Ama dostları, arkadaşları, büyük bir işi, büyük bir ülkesi var. 
Raya ise onunla birlikte, hiçbir zaman bırakmaz Raya onu... 


Akşam, içinde özlem ve kederin hafif tırmanışlarını duymaya başlayınca, 
oturup birileriyle konuşmak istedi. Yaşçenko'ya uğramaya söz verdiği 
aklına geldi, ama hemen caydı: Hayır bugün gitmeyeyim ona. Yine 
üretimden falan konuşur şimdi Yaşçenko. Oysa ben iç dünyama çekilmek 
istiyorum bugün... Teğmen Vorobiyev'e gideyim, Kiev'e geldiğimde 
kendisine muhakkak uğramamı yazmıştı. Ne de olsa üç yıl birlikte savaştık, 
çok ortak anımız var. 


Ossip, Vorobiyev'i düşünürken adının başına "teğmen"i getirmişti, ama 
Vorobiyev terhis edileli çok oluyordu; bir makine fabrikasında çalışıyordu. 
Ossip sokağı, evin numarasını anımsıyordu, ama daire numarasını 
unutmuştu. Evi kolayca buldu. Dört katlı, uzun bir bloktu, çok dairesi vardı. 
Girişte, kapının yanında kısa boylu, seyrek uzun bıyıklı bir adam 
duruyordu. Ossip sordu: 


— Aleksandr Andreeviç Vorobiyev'in hangi dairede oturduğunu biliyor 
musunuz acaba? 


Bıyıklı, tükürdü ve isteksiz karşıladı soruyu: 

— İkinci girişte, sağda ilk daire... Bir sigaranız var mıydı acaba? 
Ossip sigara paketini çıkardı; boştu... 

— Yazık ki hiç kalmamış. 


— Zaten sizin başkaları için hiçbir şeyiniz yoktur... Neden Filistin'e 
gitmiyorsunuz? Artık kendi devletiniz var... 


Ossip önce anlamadı ve "Ne?.." diye sordu. Ah, namussuz!.. Ama bıyıklı 
gözden kaybolmuştu bile. 


İçeri girdiğinde Vorobiyev kızının aritmetik sorularını çözmesine yardım 
ediyordu. Öpüştüler ve hemen eski dostlarını anmaya başladılar. Küçük kız 


konuğa gülümsedi, sonra yakınmalı bir sesle: 
— Baba, dedi, ama ben tek başıma çözemiyorum... 


— Şimdi olmaz, dedi Vorobiyev, görmüyor musun kim geldi? Her zaman 
böyle konuğumuz oluyor mu?... 


Ossip gülümsedi: 
— Gel Maşenka, birlikte çözelim... 
Soruyu okuduktan sonra alnını kırıştırdı: 


— Zormuş... Beşinci sınıfın mı bu? Matematikçiler hep böyledir zaten... 
Ben de tam adamıyım ya bu işin! On altıyı üçle çarpmak gerek, evet, üç 
saatle... sonra dörde böleceksin. Neden? Çünkü dört tane havuz var... 
Demek ki on iki kovaymış... Al bakalım... 


Ne tatlı bir kız, diye düşündü. Alenka da beşinci sınıfta olacaktı... Çok iyi 
yaptım Vorobiyev'e gelmekle, hemen anlaşılıyor mutlu bir yaşayışları 
olduğu, sevimli bir karısı var, Maşenka, pencerede çiçekler... İşi de ilginç... 


Vorobiyev'in karısı evin içinde durmaksızın bir oraya, bir buraya 
koşturuyor, yemek hazırlıyordu: "Geleceğinizi bilseydim peynirli mantı 
falan yapardım..." Kiev ağzıyla, yumuşacık konuşuyordu, ve Ossip öylesine 
hoşnuttu ki, durmadan gülümsüyordu. Yemeğe oturdular. Vorobiyev 
gülerek: "Hadi canım" dedi, "yüz gramı zaten her yemekte almak gerekir, 
bir yüz gram da buluşmamızın şerefine alıyorsak ne olmuş yani... 
Anımsıyor musun, Kastornaya yakınlarında bir yerdeydik... Donmuştum 
ben hani... Sen de kocaman bir çay fincanı votkayı boca etmiştin 
boğazımdan aşağı..." 


Savaş yıllarını, Stalingrad yakınındaki küçük tepeyi, Minaev'i, Zarubin'i, 
Şapovalov'u, Lina'yı, yaşayanları ve ölüleri, Elbe'ye kadar süren uzun yolu, 
sevinçleri, başarısızlıkları, heyecanları, umutlanmaları... anımsadılar. 
Vorobiyev'in karısı dinlerken içini çekiyordu. Tüm savaş süresince 
Çelyabinsk'te bir fabrikada çalışmış, kocasının mektuplarıyla yaşamıştı. 
Şimdi Ossip'i dinlerken bir kez daha hayranlık duyuyordu kocasına, 
mutlanıyordu: Neler yapmıştı, ama yine de dönmüştü işte... 


Maşenka'yı yatırdılar. Vorobiyev kendinden, fabrikadan söz etti: Yeni 
üniteler yapılmış, yeni donanımlar sağlanmıştı... Ossip büyülenmiş gibiydi. 
Arkadaşının iyi bir yaşayışı olduğu için, fabrikalarda olağanüstü işler yapan 
makineler çalıştığı için, beşinci sınıflarda öğrencilere zor problemler 
sorulduğu için keyifliydi. Tüm varlığıyla bir başka mutluluğun içindeydi, 
gülüyor, şaka yapıyordu; dışardan, onun yazgısını bilmeyen biri baksa, işte 
mutlu adam dediğin böyle olur, derdi... 


Sonra Ossip askeri manevraları, Almanya'daki hayatı, Amerikalıları 
anlattı. 


— Gözlerime inanamadım dedi Vorobiyev, gazetede Minaev'le ilgili 
haberi okuyunca. İnanılacak şey değil, gözüne baka baka bir adamın 
ceketinin astarına... sen tut... Haydut canım bunlar!.. 


Ossip gülümsedi: 


— Şimdi tanıyorum artık onları. Bizim hemen yakınımızda bir askeri 
polis taburu var. Söylediğin doğru, haydut hepsi... Her gün bir halt 
karıştırıyorlar... Hani şu küçük kızın öyküsünde olduğu gibi: "Ben 
istiyorum, ama annem izin vermiyor..." Almanlara bakınca hemen 
anlıyorum dünyada her şeyin nasıl değiştiğini. Kafaları pisletmek 
konusunda Hitler'in yaptıklarından daha fazlasını yapabilmek sanırım kolay 
değildir... Niederwald'i bir görün şimdi... Sanayi yok, tüccar, memur ve 
zenaatçılardan oluşan bir kent. Sanırsın ki, kimsenin etkisi altında kalmaz, 
aldatılmaz bu halk. Ama gençler iyi yetişiyor. Çalışmak, Almanya'yı 
yeniden kurmak, yeni bir düzen içinde yaşamak istiyorlar. Gerçi biraz 
yaşlıların kafasında hâlâ birtakım pislikler var, ama bunlar da bir şeyleri 
anlamaya başlamış durumda. Amerikalılar sabahtan akşama kadar radyodan 
kışkırtıcı yayın yapıp duruyorlar, bunlarsa gülüyor, "Biz şuramıza kadar 
doyduk savaşa, çok istiyorlarsa eğer kendileri savaşsın Amerikalıların" 
diyorlar. Görüyor musun değişmeyi ve beş yıl içinde oluyor bunlar... Öteki 
ülkelerde durumun ne olduğunu varın siz düşünün artık. Geçen sonbahar 
Fransa'dan bir Alman döndü Niederwald'e, savaşın başından beri tutsakmış 
orada, sonra bırakmışlar, sıradan bir adam, marangoz, Fransızların 
Amerikalıları görmeye bile dayanamadıklarını, işin artık bu kerteye 
geldiğini anlatıyordu. Ama ben yine de Amerikalıların akıllarını başlarına 
toplayacaklarına, aralarındaki haydutlara gereken dersi vereceklerine 


inanıyorum, yetenekli, sağduyulu bir halk çünkü... Yok eğer buna 
yanaşmazlarsa... 


— ...Yumruğu tepelerine indiririz. Almanlar bu işe karıştırıldıklarına 
kızıyorlardır herhalde. Aslında Amerikalılara, yeter artık şu bomba 
gevezelikleri, demek gerekirdi. Bizde işçiler hep böyle söylüyor. Kendiniz 
nasıl istiyorsanız öyle yaşayın, ama bizi rahat bırakın. Gerçekten bu kadar 
ahmak mı bu adamlar, gerçekten anlamıyorlar mı kimsenin kendilerine 
dokunmak niyetinde olmadığını? Ama eğer böyle kaşınmaya devam 
ederlerse, hiç gücenmesinler, varırız onların oralara, yüzeriz okyanuslarını, 
yırtarız göklerini ve varırız... 


— Sorun, onların düşünmemeleri, duraksamaları değil. Öyle çok hileci, 
düzenbaz var ki aralarında... Sık sık subayları gelirdi bana. Hele bir tane 
gazeteci vardı ki... Albay Serdükov söyledi, "cellat" diye yazmış benim için 
gazetesinde, güya dört gözle bekliyormuşuz burada onları. Hitler gibi yani. 
O da kendisinin çiçeklerle karşılanacağını ummuştu... 


Ossip birden evin girişinde gördüğü adamı anımsadı ve gülümseyerek: 


— Sana gelirken evin önünde birine rastladım, dedi. Senin hangi dairede 
oturduğunu sordum, söyledi, ardından da, 'neden Filistin'e gitmiyorsun?" 
diye bağırdı. Görüyor musun herifi? 


— Vay namussuz!.. Kopalenko'dur herhalde bu. Şöyle kısa boylu, bıyıklı 
biri miydi? 


Ossip başını salladı, sonra kendi kendine konuşur gibi: 


— Hayır, o değil önemli olan dedi, ama kime söylüyor bunları? Bana, 
sınırda, Amerikalılarla karşı karşıya görev yapan bana, Amerikan 
kolonisine gitmemi söylüyor. 


— Sıkma canını, dediğim gibi namussuzun tekidir o herif. Herkes bilir 
onu bizim evde... Almanlar geldiğinde buradaydı, bir komisyoncu mağazası 
açtı, tabii kendi adına... Çıkarı olduktan sonra uyuşamayacağı kimse yoktur 
böylelerinin. Ama topu topu hepsi üç-beş yüz kişiyi geçmez bunların. 
Halkın yanında ne kalırlar ki? Devede kulak... Anımsar mısın bilmem, 
Kapul'de bir belediye başkanı yakalamıştık? İşte onun bir örneğidir bu 
Kopalenko... 


Vorobiyev'in karısını son derece üzmüştü olay. Kocasının binbaşıyı nasıl 
ölürcesine sevdiğini, Ossip'in savaşta tüm ailesini kaybettiğini biliyordu... 
Ve işte Kopalenko alçağı böyle bir insanın, hem de tam onlara gelirken, 
gönlünü kırabiliyordu... Fincana çay doldurup Ossip'in önüne koydu: 


— Yemenize bakın siz... Kötü yürekli bir adamdır o, bize bile kötü 
konuşur... Oysa ben öyle sevinçliyim ki, Ossip Naumoviç, bizim 
konuğumuz olduğunuz için, tahmin edemezsiniz... Saşa sizin nasıl bir insan 
olduğunuzu söylemişti bana, tanıyor gibiydim zaten sizi önceden!.. Eğer 
rahat edemeyeceğinizi düşünmezseniz, bizde gecelemenizi söyleyecektim 
size... Gerçi evimiz dardır, ama Maşenka bizim odada yatar, onun odasıysa 
aydınlıktır... 


— Çek şirin, çok sevimli bir kızınız var. İnanın Nastasya İvanovna, öyle 
rahat ettim ki evinizde... Geçmişi andık, yüreğim, ruhum dinlendi. Öneriniz 
için çok teşekkür ederim, ama kalamam burada, yakınlarım var, dayım, 
yeğenlerim... Şaşko, yanılmıyorsam sen de Kievliydin, öyle değil mi?.. 


— Hayır. Bahmaç'ta doğdum ben, yalnız yirmi yıldır Kiev'de 
oturuyorum... 


— Bense Kiev'de doğdum, Podol'de. Karımla burada tanıştım, kızım 
burada doğdu. Annem, Ala burada öldürüldüler... Tüm yaşantım Kiev'le 
bağlıdır benim. Yeni kurtarıldığında da görmüştüm Kiev'i, korkunçtu! Oysa 
şimdi, bilemezsiniz, nasıl sevinçliyim!.. Gözlerime inanamıyorum. Beş yıl 
içinde ne çok şey yapılmış!.. İnsanın yıllar sonra öz kentini görmesi büyük 
bir şey... 


Gece ikiye kadar oturdu Ossip Vorobiyevlerde. Sonra otele gitti: Hiçbir 
yakını yoktu, Vorobiyevleri rahatsız etmemek için öyle söylemişti. Gece 
ılıktı, hafiften serpeleyen yağmur da dinmişti. Derin düşünceler içinde 
yürüyordu Ossip. Aynı anda hem Babi Yar'ın kumlarını, hem kardeşinin 
Ala'ya getirdiği pembe deve yavrusunu ve hem de Nastasya İvanovna'nın o 
temiz, sevecen gülümseyişini düşünüyordu. Sonra birden titreyerek durdu: 
Raya'dan bu köşede ayrılmıştım işte. Yine mayıstı, bir aydan fazla sürmez 
diye düşünüyordum... Tatlı Raya'm benim!.. Birden Raya'yı görür gibi oldu, 
uzun kirpiklerini okımıldatıyor, "Hiçbir şey anlamıyorsun" diye 
fısıldıyordu... Şimdi her şeyi anlıyordu ama Ossip: Aşkı, vatanı, hayatı... İki 
boş sokağın kesiştiği köşede tek başına duruyordu. Başının üzerinde 


kestane ağacının çiçekleri birer mum gibi gökyüzüne doğru uzanıyordu. Ve 
Ossip'in yüzü, içinde tutuşan büyük bir aşkın, insancıl bir sevginin 
yalımlarıyla apaydınlıktı. 


İzni bitip de Almanya'ya dönünce, Ossip arkadaşlarına, "Ülkemiz 
büyüyor" diye anlattı, "üretime ilişkin sayılara bakın yalnızca, yeter... 
Roman gibi... Kiev yeniden kuruluyor, çoğu bitmiş, azı kalmış, 
Kreştçatik'in projesini gördüm, büyüleyici! Yollarda adım atmak olanaksız, 
o kadar kalabalık. Mağazalarda istediğin her şey bulunuyor, fiyatların 
yakında yeniden indirileceği söyleniyor... ya çocuklar! Öyle çoklar ki!.. Hep 
çocuklara baktım... Hayır, böyle bir ülkeyle kimse baş edemez..." 


Smiddle'in yaptığı zırzopluk Ossip'i hiç şaşırtmamıştı: Amerikalıların 
sinirlendiklerini, kavga çıkarmak için bahane aradıklarını biliyordu. Bikov 
gelip de: 


— Binbaşı yoldaş, sizi buralı birisi görmek istiyor, eski belediye 
başkanıymış... dediğinde de, laubali Amerikalıyı unutmuştu çoktan. 


Karl, kendisini salıverdiklerinde hemen Niederwald'e dönmüştü. 
Hayatının en korkunç günüydü belki de bu. Önceleri, savaştan daha 
korkunç bir şey bulunmadığını düşünürdü. Tunus günleri örneğin, ne zordu! 
Minsk ondan da kötüydü. Ama o zamanlar bile kaçmayı düşünmemişti. 
Neden imzalamıştı şu lanet kâğıdı? Sonra, kimse ona fiske bile vurmamıştı, 
gözdağı vermişlerdi yalnızca, oysa hemen korkuya kapılmıştı. Şu gazeteci 
besbelli namussuzun önde geleniydi, gözleri nasıl da fıldır fıldır dönüyordu 
yuvalarında! Bazen peltek peltek konuşuyor, bazense gırtlağını yırtarcasına 
bağırıyordu. Leş gibi de içki kokuyordu alçak herif... Razı olmamalıydım. 
Ne demişti Anna? "Nereye istersen gelirim..." İlk kez "sen" diyordu Anna 
ona. Gerçi papaz kutsamamıştı daha ama, evli sayılırlardı artık... Eşi 
benzeri görülmemiş bir aptallık yapmıştı. Bu haydutlarla yaşanmazdı. 
Kâğıdı imzaladı diye Seidlitz rahat mı bırakacaktı yani şimdi kendisini? 
Tam tersine, daha beter kafa tutacaklardı, yarından tezi yok, "Sieg Heil!" 
yaygaralarına başlarlardı artık. O kâğıdı imzalamakla kendi kendini bir 
çıkmaza sokmuştu. Amerikalı, eğer Niederwald'e sıvışırsa kendisiyle ilgili 
her şeyi gazetede yayınlayacaklarını söylemişti. Hapse atarlardı o zaman 
onu ve iyi de ederlerdi, değil mi ki o iftira belgesini imzalamıştı... Hiçbir 
çıkış yolu yoktu. 


İşliğine gitti, aletlerine baktı; mahvolduğunu anlıyordu. Artık bir daha ne 
çalışabilecek, ne de Anna'yı görebilecekti. İmzalamaya zorlandığına kimse 
inanmazdı. Önce, Belediye Başkanı Schultz'a gidip, "Hapsederseniz 
hapsedin beni, ama Oberwald'e göndermeyin" demek istedi. Sonra 
Schultz'un fazla genç olduğunu düşündü: Gözü pek, yürekli bir adammış 
söylediklerine göre. Şimdi bana, "İmzalamadan önce düşünmeniz 
gerekirdi..." diyecektir. Birden Rus binbaşıyı anımsadı, belediye 
başkanıyken bir konuda görüşünü almak için gitmişti kendisine. Sakin bir 
adamdı bu, kent halkından herkesle oturur konuşurdu; besbelli bir ailesi, 
çocukları vardı, Karl'ı da ancak böyle bir adam anlayabilirdi. 


Karl uzun uzun anlattı Binbaşı Alpert'e başına gelen felaketi. Elbette ki 
izin kâğıtsız gitmemesi gerekirdi, biliyordu bunu, ama Oberwald'e gitmesi 
de öyle zorunluydu ki... Otuz iki yaşındaydı ve bir çocuk gibi aşık olmuştu, 
ne yaparsınız, oluyordu böyle şeyler bazen. Sıradan bir adamdı o, kahraman 
falan değildi. Evet, savaş sırasında kahraman olmuştu, ama bunda onun 
suçu yoktu, yüreği ağzına kadar dolmuş ve herkesin düşündüğü şeyleri 
yüksek sesle söylemişti. Hiçbir zaman korkak olmamıştı ve o lanet kâğıdı 
nasıl imzaladığını kendisi de bilmiyordu. Rosen'le konuşurken kendine 
hakimdi, ama işe çok kurnaz olduğu apaçık olan Amerikalı gazeteci 
karışmıştı. Karl hapsedileceğinden ve iki yıl Anna'yı göremeyeceğinden 
korkmuştu. Oysa Anna tam da o akşam Niederwald'e geçmeye razı 
olduğunu bildirmişti. Oysa o tutup şu lanet kâğıdı imzalamıştı. Amerikalı 
bunun basit bir formalite olduğunu söylemişti, ama besbelli büyük bir 
dolandırıcıydı bu adam, böyle bir şey gazetede bastırmaya değmezdi... 


— Hiç imzalamayacaktınız, dedi Ossip. Size şantaj yapmışlar, bıçak 
hikâyesine gelince, tümüyle zırvadan başka bir şey değil. Şu Amerikalı 
gazeteci nasıl bir adamdı? 


— Orta boylu, ak saçlı.. bakır rengi, güzel bir yüzü vardı... 
Ossip gülümsedi: 
— Sonra da buraya geldi. Tanıyorum kendisini, ajandır. 


— Ne yapayım ben şimdi bay binbaşı? Onlara lokma olmaktansa, burada 
yargılanayım daha iyi. 


— Nişanlınıza pasaport almasını bildirin. Biz elimizden geleni yaparız 
onun için. Siz de rahat olun, kimse ayırmayacak ondan Sizi. 


Ossip'in yüzünü aydınlatan sevecen gülümsemeyi görünce, Karl'ın da 
yüzü güldü. 


Bir hafta sonra Anna Niederwald'e geldi. 


— Önceleri, dedi Karl Anna'ya, komünistlerin Amerikalılarla anlaşmaya 
yanaşmadıklarını ve tüm felaketlerin de bundan doğduğunu düşünüyordum. 
Gerçekteyse anlaşmak istemeyen Amerikalılarmış. Şu gazeteci gibi 
haydutlar çok çünkü Amerikalıların arasında. Tanrı bütün iyi insanları 
korusun o adamla karşılaşmaktan!.. Ne tür bir kumaş olduklarını sonunda 
anladım. Babam bir zaman, "Karl yavaş kavrar" demişti "ama bir kez de 
kavradı mıydı, tamamdır artık..." Şimdi biri çıkıp da "Kızıl Karl" derse, 
yanıtım hazır: Doğru, Kızılım, kabul ediyorum, hatta gurur duyuyorum 
bundan, çünkü çalışmak, Anna'mla birlikte yaşamak istiyorum, yoksa 
savaşmak değil. O namussuzlara gelince, ellerindeki o lanet kâğıtla birlikte 
cehenneme kadar yolları var!.. 


Karl çıktıktan sonra Ossip kendinin olmayan yabancı mutluluğa bir kez 
daha gülümsedi, göğüs cebinden Raya'nın fotoğrafını çıkarıp baktı ve 
çalışmaya oturdu. 


25 


— Ne demek "kayboldu?" diye böğürdü Smiddle kudurmuş gibi. 
Koskoca bir mimar senin sütyenindeki düğme mi ki kaybolsun? Beni 
ahmak yerine koymaktan vazgeç. Kızıllara tüydü o hergele, biliyorum. Ama 
ben Smiddle'sem eğer, onu duru sulara çıkartmasını da bilirim... 


Hilda sessizce ağlıyordu. Kurt dört gün önce kaybolmuştu. O gün akşam 
yemeğine gelmeyince, kızın birine takılmıştır, diye düşünmüş ve hiç 
heyecanlanmamıştı. O akşam kendisinin de Fransızla randevusu vardı 
zaten, sevinçliydi: İlk kez tam zamanında gidecekti. Gaston bekletilmekten 
hiç hoşlanmıyordu. Gerçekten de dakikası dakikasına gitti Hilda. Ama 
Gaston az kalsın öldürecekti onu: Görev yerinin Brüksel'e alındığını 
söylüyordu ve üstelik yapmacıktan bile olsa buna üzülmüş görünmediği 
gibi, Brüksel'in burası gibi bir ören değil gerçek bir kent, hem de çok neşeli 
bir kent olduğunu söylüyordu. Gözyaşlarını silerek döndü Hilda eve. 
Gaston'u kaybettim, gerçek bir aşktı. Gaston ve bir daha hiç olmayacak: Her 
geçen gün yaşlanıyorum... Eve döndüğünde Kurt yine yoktu. Hilda kızdı: 
Domuzluk artık bu kadarı, ne kadar gönül kaptırmış olursam olayım 
gittiğim adama, ben hep evde geceliyorum... Ancak Kurt sabah da 
görünmedi. Hilda heyecanlandı ve doğruca mimarlık bürosuna gitti. Ona 
Richter'in dün akşam saat altıda çıktığını ve bugün de daha işe gelmediğini 
söylediler. Hilda az kalsın olduğu yere yığılıp kalacaktı. Hayır, Kurt'un işi 
değildi kızın birinin yanına yerleşip kalmak. Demek ki Smiddle'in bir 
oyununa gelmişti. Geçen hafta ikisi çok ciddi bir konuşma yapmışlardı. 
Kurt, Amerikalının kendisini sıkıştırdığını, ama razı olmayacağını, postu 
pahalı satacağını söylemişti. Tanrım, ne korkunç! Dünkü gözyaşları sahte 
gibi geldi Hilda'ya. Gaston'la tanışalı şunun şurasında ne kadar oluyordu 
ki?.. İki ay, hatta daha bile az. Oysa Kurt'la ortak yaşantıları on yedi yıl 
sürmüştü. On yıl ona tam sadık kalmıştı, hatta kimseyle öpüşmemişti bile. 
Rastlantısal bir birlikte oluş değildi Kurt'la yaşayışı, kocasıydı Kurt onun, 
Kurt'suz bir Hilda ölü demekti. Üstelik sorun kendisi de değildi, yazık 
olmuştu Kurt'a, seviyordu çünkü Hilda'yı ve ondan başka kimseyi 
sevmemişti. Neredeydi acaba şimdi? Bir Amerikan, bir Rus kesimine 
koşuyordu Hilda, bütün polis karakollarını, bütün hastaneleri dolaşmıştı. 
Kimse bir şey bilmiyordu. Smiddle geldi ve Hilda'ya öyle bağırdı ki, hayır, 


diye düşündü Hilda, ne kadar kötü yürekli olursa olsun, bu kadar da rol 
yapılmaz, demek ki Smiddle'in parmağı yok Kurt'un başına gelenlerde. 
Belki de Kızıllar bir koku aldılar?.. 


İki hafta sonra, Kurt'un kâğıtlarını karıştırırken Fraulein Scheller diye 
birine yazılmış, ama gönderilmemiş bir mektup buldu. Çarşamba yerine 
perşembeye geleceğini yazıyordu Kurt. Anlıyordu Hilda: Kurt'un 
sevgilisiydi bu kız, belki de o biliyordu Kurt'un başına ne geldiğini. 


Hilda gün ortasında gelmesine rağmen Lotte onu yarı çıplak karşıladı ve 
hemen sövmeye başladı: 


— Demek o namussuzun karısı sizsiniz? Hiç kıskanmıyorum Sizi... 
Kayboldu mu dediniz? Yerinizde olsam hiç acımazdım ona, ama ben 
kendime acıyorum. Belki de siz benim çok para kazandığımı 
sanıyorsunuzdur? Kombinezonumdaki şu yırtıklara bakın. Yoksul bir kızım 
ben. Kocanız olacak alçak ise üç yüz markımı aldı, varım yoğumdu benim o 
paralar. Bana mimar olduğunu söyledi, ama su katılmamış bir sabıkalıymış 
meğerse... 


Lotte bağırıp çağırarak biraz yatıştıktan sonra şunları anlattı: 


— Hep çarşambaları gelirdi, oysa bu kez —hem de hiç haber vermeden— 
pazartesi günü geldi. Çok yakışıksız bir davranış bu, başıma hiç de hoş 
olmayan şeyler gelebilirdi bu yüzden... Neyse, geldi ve aptal aptal 
konuşmaya başladı, ama asıl söyleyeceğim bu değil, çünkü o hiç akıllıca 
söz etmezdi ki... Eskiden bana huzur içinde yaşayamayacağını, çünkü 
kendisinin "gerçek bir Alman" olduğunu söylerdi. Böyle zırvaları 
dinlemenin benim için nasıl bir katlanış olduğunu düşünebiliyor musunuz? 
İki kızkardeşim Dresden'de bombardımanlardan öldüler. İnanın bana, böyle 
aptalca konuşmaya başladı mıydı elime ne geçerse üstüne fırlatırdım. Onun 
yüzünden yarım şişe "Chypre" parfümünden oldum... 


— Yani pazartesi günü geldi size, öyle mi?.. O günden beri de eve 
gelmiyor işte... On yedisinden beri yani... 


— Üç yüz markımı aldı, dolandırıcı herif... Birisine önemli bir miktar 
ödeme yapması gerektiğini, kendisinde ise yalnızca Doğu markı olduğunu 
söyledi. Değiştirmek için vakit kaybetmek istemiyormuş, yarın bir dostunda 
değiştirecekmiş, elimde ne kadar varsa kendine vermeliymişim, böyle 


söyledi. Ben aptal da inandım ona. Belki de beni cimri sanıyorsunuzdur? 
Kime isterseniz sorun, yoksul biriyim ben, çünkü aptalım. Acıdım ona... 
Her zamanki gibi çarşamba günü geleceğini söyledi, ama gelmedi tabii. 
Olan benim paracıklarıma oldu... 


Hilda'nın birden kanı tepesine sıçradı: 


— Yavaş olun biraz. Benim kocam mimardır, yüz bin marklık siparişler 
alan bir mimar üstelik. Eğer sizden üç-beş kuruş almışsa, bu muhakkak 
sinirlendiği içindir. Sizin gibi bir yaratık için ne çok para harcadığını tahmin 
edemiyor değilim... 


Lotte cırlak bir sesle bağırdı: 


— "Üç-beş kuruş" ha? Seni salak tavuk seni, madem öyle, ver bakalım şu 
“üç-beş kuruş"u! Veremez misin? Gördün mü cimri sıçan!.. 


Ayağını sallayıp bez terliğini Hilda'nın üzerine fırlattı, ama o çoktan 
çıkmıştı bile odadan. 


Hilda, Kurt'un Smiddle'den saklandığını anlıyordu. İyi ama planından 
neden Hilda'ya hiç söz etmemişti. Hilda değil miydi ona Smiddle'in 
önerisini kabul etmemesini söyleyen? Hilda değil miydi onu Rusya'dayken 
de bekleyen? Ve kırk beşte o işsizken eşyalarını satan, ordu yardımlaşma 
kurumundan bir kutu konserve ya da bir paket kahve dilenen Hilda değil 
miydi? Oysa o, Hilda'sıyla vedalaşmak gereğini bile duymamıştı... 


Smiddle bir kez daha geldi, Richter'in nerede olduğunu sordu. Sarhoştu, 
aşağılayıcı konuşuyordu; Hilda kendisine böyle davranamayacağını 
söyleyince sert bir tokat yedi yanağına. Aşıkları bazen döverdi Hilda'yı ama 
o katlanırdı, erkek kısmının duygusal tepkileri birdenbire ve bazen de sert 
olurdu. Ama Smiddle'in bir zamanlar aşığı olduğunu unutalı çok olmuştu 
Hilda, bu yüzden öfkeyle üzerine atıldı, ama Smiddle onu sertçe itti ve çıkıp 
gitti. 

Bir ay geçti aradan. Kurt'tan herhangi bir iz yoktu. Bir karar vermesi 
gerekti Hilda'nın: Hayatını kazanmalıydı, açlıktan ölecekti bu gidişle yoksa. 
Önce Batıda iş aradı, ama bulamadı. Kızıllara gitti. "HO" adlı büyük 
mağazada tezgâhtarlık işi verdiler ona. Kasiyer Krauss'la dost oldu burada. 
Gerçi Krauss, ne Gaston'la, ne Hamburglu İngilizle karşılaştırılamazdı, ama 


Hilda artık genç olmadığını, kocasının kendisini bıraktığını, dolayısıyla 
şımarıklık yapacak bir durumda olmadığını düşünüyordu. 


Smiddle ise bir türlü yatışmıyordu: Bu mimar avans aldı benden, iki bin 
mark... şimdi de Kızılların yanına geçti, bana gülüyor. Böyle bir zibidinin 
beni parmağına dolayıp oynattığını Albay Roberts duysaydı ne derdi 
acaba?.. 


Smiddle, Richter'in bir Nazi casusu olduğuna ilişkin elindeki belgeleri 
yayınlamayı düşündü, ama son anda caydı: Bir de bakmışsın mimar 
gerçekten bizden yana, dürüst bir adammış? Kızıllarca tutuklanmış olması 
da uzak bir olasılık değil... Ama eğer ağzından bir şeyler kaçırmışsa, bu 
onun hayrına olmaz... 


İki ay stadyumda olacak bir faciayı düşledi durdu. Büyük bir kumardı bu. 
Bütün işi gücü Kızıl subaylarla mahalle çocukları gibi kavga edip durmak 
olacak değildi ya... Eğer giriştiğin iş büyükse, ilerisi için bir şeyler 
vaadediyorsa eğlenmeye hakkın vardır. Oysa bende şansın kırıntısı yok. 
Hep o zencinin kendini astığı ip yüzünden... Üç aydır buradayım ve geçen 
yıl bir haftada başardığımdan daha az iş yaptım. Şansın bir ters döndü mü, 
tamam artık, her işin ters gidiyor. Öyle dönemler olur bazen: Gece pokerde 
yüz dolar mı kazanacaksın, sabah tıraş olurken muhakkak yüzünü kesersin. 
Kara seri derler ya hani, öyle bir seriye düştüm ben şimdi... 


Oberwald'e geldiğinde canının sıkkınlığı öylesine yüzüne vurmuştu ki, 
Yüzbaşı Kennel korktu: 


— Hasta değilsiniz ya? 


— Aptalca konuşmayın, kirsch içecek değiliz sizinle, iş konuşacağız. 
"Kızıl Karl"a ne oldu? Elinizden kaçırdığınızı söylediler... 


Yüzbaşı gülümsedi: 


— Bilmiyor musunuz yoksa? Dün değil önceki gün Kızılların 
gazetesinde çıktı... Öyle bir gürültü koparmışlar ki... Sizin için neler neler 
uydurmuşlar. Şimdi bulurum gazeteyi... 


Smiddle çileden çıktı: 


— Adamın sıvıştığını biliyordunuz, neden yayınlamadınız altını 
imzaladığı belgeyi? Ta Berlin'den her şeyi ben izleyecek değilim herhalde... 
Derdim başımdan aşkın zaten benim... Küçücük bir işi bile yüklenebilecek 
bir adam değilmişsiniz meğerse. General Dawes'a anlatmam gerekiyor 
durumu anlaşılan... Otelin sahibesini tutukladınız mı? Dilinizi mi yuttunuz, 
konuşsanıza!.. 


— Kadını tutuklamam gerektiğini bilmiyordum... 

— Nerede şimdi? Otelde mi? 

Kennel'in dudakları titriyordu. Duyulur duyulmaz bir sesle kekeledi: 
— Niederwald'de. 


Son sözlerinden dolayı sövgü yağmuruna tutulacağını sanıyordu Kannel. 
Ama birden aptalca bir gülümseme yayıldı Smiddle'in yüzünde: 


— Pes doğrusu!.. Dinleyin yüzbaşı, viskiniz var mı? Yoksa eğer şu 
tiksinç kirschinizden verin bana.. 


Hırsla içmeye başladı viskiyi. Hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordu, ama 
aklı hep aynı şeydeydi: Şu lanet zencinin kahrolasıca ipi yüzünden tüm 
bunlar... Smiddle'e bakan yüzbaşı korkudan tortop olmuştu: Daha en önemli 
şeyi bilmiyor. Nasıl söylemeli acaba? Zaten dengesiz bir adam, bugün bu 
durumda geldiğine göre, ya kendini tuz-buz edene kadar içecektir, ya da 
daha kötü bir şeyler yapacaktır... 


Yüzbaşı Kennel dün bütün gece Seidlitz'le oturmuştu; Wolf'la nasıl baş 
edeceklerini konuşmuşlardı saatler boyu. Söylemesi bile gülünçtü: Kentte 
bir MP taburu, bir polis garnizonu vardı ve son günlere kadar her şey 
yolundaydı, ancak küçük bir adam gelmiş ve ortalığı birbirine katmıştı. 
Seidlitz, -söylemesi bile gereksiz— her şeyi Amerikalıların üzerine atıyordu: 
"Kızıl Karl"la yapılan konuşma son derece aptalcaydı, çünkü anasının gözü 
bir hinoğluhindi bu herif. Sınırdan gizlice geçmeye mi kalkmış, 
yapıştıracaktın kurşunu, böylesi hergelelere özel birtakım anlaşmalar 
önerilmezdi. Anna'yı herkes tanırdı. Speier de iyi bir adamdı, inanıyorlar, 
güveniyorlardı ona... Yüzbaşı, Seidlitz'e söylediklerinin baştan aşağı saçma 
olduğunu, yaptığı büyük yanlıştan dolayı kendini temize çıkarmaya 
çalıştığını söyledi: Bir komüniste Oberwald gibi bir sınır kentinde oturma 


ve federal cumhuriyetin güvenliği ile ilgili bir fabrikada çalışma izni 
verilmişti. Adam toplantılar düzenliyor, nutuklar çekiyordu. Neredeydik, 
Amerikan kesiminde mi, yoksa Kızıl bölgede mi? 


— Bakın, yineliyorum dedi Seidlitz. Eğer Wolf'u tutuklarsak muhakkak 
greve giderler fabrikada... Adam iyi örgütlemiş işçileri... 


Kennel kulaklarını tıkadı: Yine bu Wolf!.. Duymak istemiyordu artık bu 
adamın adını: Wolf dedi ki, Wolf bunu kabul etmiyor, Wolf'u kızdırabilir 
bu... Tanrı aşkına söyleyin, kırk sekiz eyalet Kızılların gönderdiği bir 
teresin kaprislerine mi boyun eğecek yani?!.. Ama yine de Wolf'u 
tutuklamaya bir türlü karar veremiyordu yüzbaşı: Bir de bakmışsın 
gerçekten greve gidivermişler... İşin yoksa hesap ver dur artık... 


Wolf Oberwald'e bir yıl önce Münih'ten gelmişti. Mesleği makinecilikti 
ve "Baienn GMBH" kimya fabrikasında çalışıyordu. Geçmişine dair çeşitli 
söylentiler vardı: Bazılarına göre savaş süresince Rusların yanında tutsaktı, 
bazılarına göreyse, savaş patlamazdan önce Güney Amerika'ya kaçmıştı. 
Ancak Wolf'un kendisi Nazilerce tutuklandığını ve yedi yıl bir toplama 
kampında kaldığını anlatıyordu. Polis Rosen bir gün: 


— Herhalde esaslı karaborsa yapmıştınız? diye sordu. 
Wolf gayet sakin: 
— Komünistim ben dedi. Bilmiyor muydunuz? 


(Rosen daha sonra olayı anımsadıkça öfkeyle şöyle anlatıyordu: 
Namussuz herif, sanki, "Ben kumralım, görmüyor musunuz?" der gibiydi.) 


Dış görünüşü zayıf, çelimsiz olan Wolf'un çelik gibi bir iradesi vardı; 
"Yavaş ölüm kampı"ndan nasıl olup da sağ çıktığını soranlara, "dayandım," 
derdi, "çünkü Nazilerin nasıl asılacaklarını görmek istiyordum." Neden 
Kızılların yanına geçmediği soruldu muydu da, şöyle derdi: "Orada bensiz 
de yaparlar, ama burada adama ihtiyaç var, hem bu geçici bir sınır, iki 
Almanya birleşecektir." İşçiler ilkin kuşkuyla bakıyorlardı ona, ama Wolf 
iyi bir arkadaştı, kısa sürede herkes alıştı ona, düzeni eleştirdiği zaman 
sözlerini dinlerler, sonra şöyle derlerdi: "Doğru olmasına doğru 
söylediklerin, ama Ruslar da Amerikalılardan daha iyi değiller, senin 
gözlerinse tek tarafa doğru şaşılaşmış. Aslında kimsenin savaş isteği yok, 


hatta Truman'ın bile. Gerçi Bonn'da oturanlar akıldan yana pek zengin 
sayılmazlar, ama ne de olsa onlar da bir şeyler yapıyorlar işte..." 


Geçen iki olay işçilerin düşüncesini değiştirdi. Seidlitz, Karl Brenner'in, 
"Niederwald Zeitung"da da yayınlanan öyküsünün Oberwald sakinlerinde 
yarattığı etkiyi Binbaşı Kennel'den saklamamıştı. Karl'ı kentte çok kimse 
tanırdı ve Seidlitz onun için "Kızıl Karl" dediği zaman yaşlı işçiler 
gülümserler, Karl'ın "Beyaz Geyik"te otururken kaç kez komünistlerden 
korktuğunu söylediğini anımsarlardı. Gazeteyi okuduktan sonra Rosen'in 
"Hitlerjugend" üyesi olduğunu ve Amerikalılarla birlikte karanlık birtakım 
işler çevirdiğini anlamışlardı. Seidlitz'in de onunla birlikte olduğuna şüphe 
yoktu... "Rus ormanlarında soğuktan donmalar, ya da bilmediğimiz bir 
amaç uğruna Rus steplerinde postu bırakmalar yeniden mi başlayacak?" 
diyorlardı. 


"Baienn GMBH" Direktörü Hildering'in gelişi, daha da büyük bir etki 
yarattı işçiler üzerinde. Uzun yıllar kimse bir şey duymamıştı onun 
hakkında; evinde göz hapsinde tutulduğu söyleniyordu, o kadar. Dinç, 
yanağından kan damlayan bir Hildering geldi Münih'ten oysa; hemen 
üniteleri dolaşmaya başladı, sonra yaşlı işçilerden oluşan bir kurulu kabul 
etti ve onlara, "Tüm gerçek Almanlarla birlikte Avrupa'nın Kızıl tehlikesine 
karşı savunmasını güçlendirerek çalışınız" dedi. Wolf, fabrikanın savaş için 
çalıştığını çoktandır biliyordu, ama kimseyi inandıramıyordu, oysa 
Hildenberg'in ağzından açıklanıyordu gerçek şimdi. Seidlitz direktörün 
açıklamalarından Yüzbaşı Kennel'e hiç söz etmedi: "Kızıl Karl"la aptalca 
birtakım serüvenlere girmeye kalkan Smiddle'in üzerine yıkılsındı her şey 
varsın... 


İşçilerin düzenledikleri toplantıda Wolf da bir konuşma yaparak şunları 
söyledi: 


— Amerikalılar evlerindeymiş gibi hareket ediyorlar burada. Bonn'da 
güya bir hükümet olduğuna inandırmaya çalışıyorlar bizi. Madem öyle, 
Karl Brenner'e şantaj yapanlar kimlerdi? Amerikalılar. Elbette Rosen gibi 
dünkü Naziler de Amerikalıların yardımcısı olmuşlardır bu işlerde. 
Almanya yıkılmış, parçalanmış durumda, oysa bizler ülkeyi kalkındırmak 
için değil, nasılsa ayakta kalabilmiş bazı şeyleri de yıkmak için çalışmak 
zorunda bırakılıyoruz. Hildering için yeni bir kar kapısı demektir bu, savaş 
yıllarında esaslı vurgun vurdu bu adam, ama anlaşılan gözü doymamış. 


Peki, bunun bizim için anlamı nedir? Rusların düzeni Amerikalıların 
hoşuna gitmiyor diye bizlerin ölmemiz mi gerekiyor? Eğer Amerikalılar ille 
de savaşacaklarsa, bu işi bizsiz yapsınlar." 


Wolf'un bu konuşmasını yalnızca işçiler beğenmekle kalmadılar; kentte 
de konuşma üzerine yorumlar yapılıyordu, özellikle de son sözcükleri 
yineliyorlardı: "Bizsiz savaşsınlar." Bayan Seidlitz bile kocasına, "Bu 
düzenbaz herif pek de haksız sayılmaz" dedi. "Kızıllarla savaşımızda biz 
doyduk bu işe. Düşünsene bir, yalnızca bizim ailemizden üç kişi gitti. 
Varsın şimdi de Amerikalılar savaşsınlar ve de en iyisi bu işi bizsiz 
yapsınlar..." 


Smiddle'in son olaylardan haberi yoktu. Kennel kaç kez ona anlatmak 
istemiş, ama o dinlememişti: Zaten midesini bulandırıyordu olaylar, bir de 
bu salyayı mı dinleyecekti? Yarım şişe viskiyi devirdikten sonra hava almak 
için dışarı çıktı ve belediye binasına varmadan duvar üzerinde bir yazı 
gördü. "Bizsiz savaşsınlar!" 


Korkunç bir sahneye katlanması gerekti Kennel'in. Sonunda Smiddle 
biraz yatıştı ve yüzbaşı mırıldanırcasına: 


— Dinlemek istemediniz beni, dedi. Wolf'un işi hep bunlar. 
Sonra Seidlitz ve Polis Rosen'den duyduklarının hepsini anlattı. 
— Ve bu namussuz şimdi serbest öyle mi? diye kükredi Smiddle. 


Yüzbaşı sevindi: Çok şükür kendine gelmeye başladı... Bazen ileri gittiği 
oluyor, ama alıştım artık ona. Bir de Güneyliler ince olur derler, yalan, 
ömrümde bundan kaba adam görmedim ben. Aslında pek de önemi yok 
bunun, sövgüden ölündüğü görülmüş şey değil daha. Wolf'un 
tutuklanmasını öneriyor. Hay hay, tutuklarız, eğer bir şey olursa, Smiddle 
böyle istedi derim... 


Olaylar tam da Seidlitz'in öngördüğü gibi gelişti. İşçiler Wolf'un 
tutuklandığını öğrenir öğrenmez işi bıraktılar. Smiddle bağırdı, bir yerlere 
telefon etti, Wolf'a da, Yüzbaşı Kennel'e de, zencinin ipine de lanet okudu, 
ama bunlarla hiçbir şeyi değiştiremedi. Akşama doğru bitkin bir halde 
"Transoc" için bir yazı yazmaya karar verdi: Beş gün oluyordu ki, iki satır 
yazı göndermemişti ajansa. Acaba ne yazsaydı? Moskova'da Wolf'un 


beyninin nasıl yıkandığını anlatabilirdi örneğin: "Rus bölgesinden sürekli 
olarak Batı Almanya'nın yeniden kurulması çalışmalarını baltalamak 
isteyen ajitatörler sızmakta, ancak girişimleri başarısız kalmaktadır..." 
Kalemini bıraktı: Düşünceleri birbirine karışıyordu: Heyecandan mı, yoksa 
viskiden miydi acaba? Bir gürültü duydu ve pencereye gitti: "Bizsiz! 
Bizsiz!" diye bağıran bir işçi kalabalığı yürüyordu sokakta. Smiddle öfkeyle 
masanın üzerindeki kül tablasını yere fırlattı. Kennel'i buldu telefonla: 
"Polis nerede? Bu kadarı fazla artık! Yerinizde bir gün daha kalabileceğinizi 
hiç sanmıyorum. Rosen'e hemen şimdi dağıtmasını söyleyin bunları. Çocuk 
bahçesi değil burası..." 


Pencereden polisin işçileri coplayışına baktı. İhtiyar bir işçi gitmemekte 
direniyor ve olanca sesiyle bağırıyordu: "Bizsiz! Bizsiz!" Polis copla 
kafasına vurunca ihtiyar boylu boyunca kaldırıma yıkıldı. İnsan azmanı bir 
genç olan polis çalyaka edip kaldırdı ihtiyarı. Smiddle gülümsedi: Komik... 
demin insandı, şimdiyse bir kukla... Eğer sıkı vurduysa aferin şu polise. 
Hergele, yaşına bakmadan "Bizsiz!" diye bağırıyor, onsuz gideceğiz tabii, o 
da cennetten el sallasın bize... 


Masaya döndü, kalemi eline aldı ve yazdı: "Alman halkı her gün, her 
saat, kesin çarpışma anında yanımızda olacağını haykırıyor." 
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Sablon'un Paris'e dönüşünün üzerinden beş ay geçmişti. Low yatışmıştı 
artık: Nivelle öyle bir korkutmuş ki teresin gözünü, ağzını açıp gık bile 
diyemedi. Yalnız Prag'da bir "Transoc" temsilcisinin bulunmayışı kötü; 
Roberts de hep bunu hatırlatıp duruyor, dün yine, "En önemli yeri açık 
bıraktınız" diyordu. Greisen, Varşova'da işlerin fena olmadığını yazıyor, sıkı 
bir örgüt kurabilmeyi başarabilmiş orada. Kirk de uyumuyor, son bir ay 
içinde iki Kızıl öldürmüşler Macaristan'da. Roberts durumun nazikleştiğini, 
cinayetten çok kadro oluşturma konusuna ağırlık verilmesi gerektiğini 
söylüyor; ama yine de albay "Transoc"un durumundan hoşnut. Tek kötü şey 
Prag'da bir adamımızın olmayışı... Low, Coster'e Çekoslovaklara sövmeyi 
yasaklamıştı. Neden önündeki açık kapıları kapatacaksın? Gerçekten de 
Amerikalıları Prag'ın bir cehennem olduğuna inandırmanın hiçbir gereği 
yoktu: O kadar çok şey yazılmıştı ki bu konuda... En iyisi buraya ciddi bir 
adam göndermekti. Ancak uygun bir adam yoktu elde. Roberts Jenkins'i 
salık veriyor, ama bana kalırsa toy bir çocuk bu, hem, Roberts'in yanında 
çalışmaya başlayalı şunun şurasında ne kadar oluyor ki... Sonra, gazete 
yazısı bir yana, mektup bile yazamaz gibime geliyor ve tabii Kızıllar onun 
gerçek bir gazeteci olmadığını hemen anlarlar, böylelikle de tüm "Transoc" 
batırılmış olur... 


Epeyce düşündükten sonra Low, Smiddle'den Berlin'i bir ay için bırakıp, 
Prag'a gitmesini istemeye karar verdi. Almanya'da "Iransoc"un dört 
muhabiri vardı. Oysa "oğlan" Prag'da Coster'in bir yılda yapamadığını bir 
haftada yapabilirdi: Ciddi bir "çocuk" Smiddle; ne içer, ne eteklilerin 
peşinden koşar ve ne de gazetecilikte bir ün aradığı var... 


Senatörün mektubunu alınca Smiddle'in canı sıkıldı. Buradaki işini 
seviyordu: Rus bölgesinde yapılan küçük çatışmalar, generallerle 
görüşmeler, büyük olaylara dönüşen küçük skandallar, emirlerini 
ikiletmeden yerine getiren resmi makamların dalkavukluğu... Coşkulu, 
neşeli bir yaşayışı vardı. Low'un sandığının tersine çok içki içiyor, sık sık 
sevgili değiştiriyor, savururcasına para harcıyordu. Gülümseyerek 
Oberwald'deki son olayları düşündü: Grev kırılmıştı; Yüzbaşı Kennel 
gerisin geri Amerika'ya gönderilmişti; varsın alnında ıslak havlusuyla kendi 


Nebraska'sında sürtsün dursun beceriksiz herif! Belediye Başkanı Seidlitz 
ise kaçamak yapmayı bir yana bırakmış, Almanların ayrı bir orduya sahip 
olmalarının bir düş olduğunu, eğer kendilerine birkaç alayın komutası 
verilirse bunun yeter olacağını kabul etmişti. Bu arada Smiddle'in kısmetine 
de çok güzel bir kız düşmüştü: Jackson'daki Rita'dan daha çirkin olmadığı 
gibi, ondan daha genç ve daha akıllı olan bu kız Belediye Başkanı 
Seidlitz'ın kalkık burunlu kızı Mitsi idi. Smiddle başlangıçta ikirciklenmişti: 
Böyle bir durum belediye başkanıyla olan ilişkilerini zedelemez miydi? 
Ama Mitsi, "Babamı tanımıyorsun," demişti, "hastalık derecesinde 
onurludur, sizin çok önemli bir kişi olduğunuza inanıyor." Almanya'yı 
bırakmak acı olacaktı, ama senatör de haklıydı: Çekoslovakya şimdi Kızıl 
cephenin en önemli kesimiydi. Coster'e gelince, o, yüksek sesle havlayan, 
ama gerektiğinde ısırmasını bilmeyen bir köpekti, kalemi keskindi, ama 
ısırması zayıftı. 


Low, Münih'e uğramasının çok iyi olacağını yazıyordu: "Haçlılar"dan 
arta kalmış kişileri bulmasında kendisine yardımı dokunabilecek olan Zejda 
Münih'teydi. Smiddle Zejda'nın düzenbaz ya da aptal olduğuna inanıyordu. 
Çünkü aklı başında bir adam Coster gibi birine güvenemezdi. Binbaşı yine 
de Münih'e uğramaya karar verdi. Yolu fazla uzamayacaktı, hem Prag'da 
neler olup bittiğini Zejda'dan şöyle bir soruşturmanın hiç yararı olmadığı da 
söylenemezdi. 


Zejda'yı bulmak pek kolay olmadı: Vurulacağından korktuğu için 
pasaportunu ve evini değiştirmişti. Alacalı bulacalı bir çevrenin içindeydi: 
Bir Slovak din adamı, bir Macar (eskiden milletvekili olduğunu yineler 
dururdu), Alman işgalinde onların hizmetinde olarak gazete çıkaran bıyıklı, 
ak saçlı bir Ukraynalı. Menner'in, içinde porselen bir vazoyu devirmeden ya 
da çalkalanmış kremalı bir pastayı ezmeden dönebilmenin olanaksız olduğu 
küçük pastahanesinde toplanırlardı. Burada Zejda heyecanla, Avrupa'nın 
kurtuluşunun federasyonda olduğunu, Amerikalıların her ne kadar sıkıcı ve 
aptal insanlarsa da idealist olduklarını savunurdu. Haftada bir kez de 
radyodan Çekleri "Kızıl tiranlık"ı yıkmaya çağırırdı. Sesi gür, dinçti, ama 
morali sıfırdı. Çok uyuz bir zamanda dünyaya gelmişim, diye düşünürdü sık 
sık. Elli yıl önce yaşamalıymışım ben, gazetelerde tiyatro yapıtları ya da 
Viyana modası üzerine eleştiriler yazmalıymışım. O zamanlar insanların 
birbirlerine karşı koyuşları bile kibardı, kimse kimseyi çalyaka etmezdi. 
Konforlu bir evim, karım olurdu, bir kahvede oturup İngilizlerin mi yoksa 


Boerlerin mi kazanacakları üzerine düşünürdüm. Oysa tüm bunların yerine 
bir mikrofonun karşısına geçmiş anırıyorum ve yoksulluk çekiyorum. Bu 
mahvoluşum sırf soyluluğum yüzünden. Naziler geldiğinde neden yeraltı 
örgütüne girdim sanki? Şimdi anlıyorum ki bu Don Kişotluktan, hatta daha 
da kötüsü aptallıktan başka bir şey değilmiş. Almanlar zamanında da — 
onların yanında— gül gibi yaşayan insanlar vardı. Ama Gestapo beni 
sıkıştırdığında razı olmaktan başka ne yapabilirdim ki? Kızıllar bana 
"canavar" diyorlar, oysa son derece sıradan bir insanım ben. Sanki insan 
gebertmek benim hoşuma gidiyor muydu? Bu işi yapmak zorunda 
bırakıldım, hepsi bu. Ruzicka'nın oğlunun adını vermek zorunda kaldığım 
zaman ne kadar canım sıkılmıştı... Almanlar kurşuna dizmişlerdi çocuğu. 
Neden yaptılar bunu?.. Ben ılımlı rejimleri beğeniyorum, hepsi bu. Oysa 
döndük dolaştık bu lanet Münih'te bulduk kendimizi. Ne bir ailem, ne de 
yakınabilecek bir kimsem var. Bana ne Macarından, Ukraynalısından?.. 
Sessiz, sakin bir hayat istediğim halde, yüksek politika kumarı oynamam 
gerekiyor. Sıkıcı... 


Smiddle sonunda Zejda'yı bulabildi. Haber yollamıştı Zejda, akşam 
Menner'in pastahanesinde olacaktı. Onu görür görmez yanılmadığını anladı 
Smiddle: Boşboğaz, başka bir şey değil. Zejda kendini büyük bir politika 
eylemcisi olarak göstermeye çalıştı. Güneydoğu Avrupa'dan gelen bütün 
mültecilerin birleşmesi gereğinden söz ederek, kendi işinin özel önemini 
belirtti. Smiddle onun sözünü ağzına tıkadı: 


— Uzaktan böyle ahkam kesmek ne rahat, değil mi? Bırakın bunları da iş 
konuşalım biraz. Paraları ne yaptığınızı sormayacağım, tarihçi değilim ben. 
Ama dosdoğru söyleyin bana: "Haçlılar" arasında sizden daha ciddi 
kimseler var mı? 


Zejda, Coster'le ilişkileri dolayısıyla Amerikalıların ne kadar kaba 
olduklarını öğrenmiş olmasına rağmen yine de kızdı, ama belli etmedi: 


— Coster'e bildiklerimin hepsini söylememiştim ben. İhtiyar Gobza ile 
ilişki kurmuştu o. Her ne kadar bir adı varsa da, kalıntı gibi bir şeydir 
Gobza. Ancak yem olarak kullanabilirsiniz onu. Öylesini gagalamak isteyen 
çok çıkar. Ama doğru dürüst bir iş için başkaları gerekir. Bende işbilir bir 
adam izlenimi bıraktınız. Size hemen General Doubek'in örgütümüzle 
ilişkisi olduğunu söyleyebilirim. Şansınıza çok da güzel İngilizce konuşur, 
savaşı Londra'da geçirmiştir. Yarın sabah, şöyle saat on sularında buraya 


gelebilirseniz size daha başka isimler de verebilirim. Biraz düşünmem 
gerekiyor... 


Zejda bütün gece düşündü: Ama "Haçlılar"ı değil, acı yazgısını, mutsuz 
hayatını... Duvarın öte yanında Schmidt tombul, yumuşak karısına sarılmış 
uyuyordu. SS'di Schmidt, herhalde bir sürü Polonyalı, Rus asmış, Emniyet 
Müdürlüğü'nde aşırılıklar yapmıştı. Ama varıp kendine soracak olsan, 
vereceği yanıt, savaş çoktan bitti olacaktı. Şimdi "Ouissisana" kafede 
piyano çalıyor ve kimsenin de kendisine dokunduğu yok. Saat ikide uyandı 
mı, karısı hemen kahvesini, ayçöreğini getiriyor. Buranın kendi evi 
olduğunu, yarın da, bir yıl sonra da burada olacağını biliyor. Bense bir 
çingene gibi dolaşıp durmak zorundayım. Adalet neresinde bu işin? Kızıllar 
beni vurmak istiyor, oysa ben Nazilere karşı savaştım. Beni Gestapo'da 
çalışmak zorunda bıraktılar ve bu benim için bir zevk değildi. Olsa olsa 
yirmi kişiyi ele vermişimdir, daha fazla değil. Ama Kızılları ikna 
edemezsin: Cin tutmuş gibi namussuzların hepsi. Amerikalılarla ilişki 
kurdum, dürüstçe çalışmak istedim onlarla. Evet, Ruzicka'yı ben öldürdüm, 
ama o da geçmişimle ilgili koku almıştı. Amerikalıların işine yaramadı mı 
sanki bu? Yaradı. Ama Coster bana teşekkür edeceği yerde küstahça 
konuştu. Yüksek öğrenimli bir insan olduğum halde böyle kara cahillerin 
derslerine katlanmam gerekiyor. Daha Satürn'ün adını duymamış adam. 
Gülünç! Aslında gülünç de değil, böyle birtakım hayvanlara bağlıyım ben 
işte. Ben kellemi ortaya koyuyorum, onlarsa bana tiksinç bir şeymişim gibi 
davranıyorlar. Oysa burada güzel şeyler giyip gezilebilirdi, Prag değil ki 
burası, ama ben meteliğe kurşun atıyorum. Anladığıma göre Smiddle de 
Coster'den daha iyi bir adam değil. Neden hatırlattı acaba paraları? Kabalık 
bu. Öldürebilirim bu adamı. Eğer ben Freiman'la temasını sağlamazsam 
Prag'da ne yapabilir?.. 


Daha sonra ise şöyle düşündü: Yine de Smiddle'in Freiman'la temasını 
sağlamalıyım. Eğer onlar Prag'da birtakım olaylar çıkarmazlarsa, ben 
burada açlıktan ölürüm. Varsın onlar kimi isterlerse enselesinler, 
yargılasınlar, assınlar kılım bile kıpırdamaz. Biraz da başkaları çeksin de 
eşitlik sağlansın. Amerikalı eğer Doubek'i bir köşeye sıkıştırabilirse çok iyi 
olur: Yeter artık ikili oynayıp durduğu. Doktor Svetnick'in, Mühendis 
Fricek'in, Profesör Wahl'ın adlarını da verebilirim. Kendileriyle 
konuştuğum zaman bana kaçamak yapmışlardı, bakalım şimdi ne halt 
edecekler? Amerikalı herhalde adımı verip veremeyeceğini soracaktır. 


Gazeteler Gestapo ile olan hikâyeyi biraz fazla şişirdiler, ama ben eminim 
ki, hiçbir aklı başında adam buna inanmamıştır: Komünistlerin, kendileriyle 
aynı görüşte olmadığım için bana çamur atmak istediklerini düşünmüşlerdir. 
Smiddle'e adımı verebileceğini söyleyeceğim. Belki de Smiddle, Coster'den 
daha iyi bir adamdır? Bin mark isteyebilirim kendisinden? Ne olacak, onun 
için para mı bin mark? Oysa benim giyinip kuşanmam gerekir, sıradan bir 
mülteci değilim ki ben, bir noktada Çekoslovakya'yı temsil ediyorum... 
Ertesi sabah Zejda Smiddle'e: 


— Her şeyden önce ve ilk olarak Freiman'a gitmelisiniz, dedi, örgütün 
belkemiğidir Freiman ve sadık bir adamımızdır. Sonra da işte şu 
listedekilere... 


Smiddle listeyi not defterine geçirdi. İyi olmuştu bu iş. 
Zejda bir fincan kahve içtikten sonra, sanki öylece aklına gelivermiş gibi: 


— Dün, dedi, paradan söz ettiniz. Hepsi gereken yerlere harcanmıştır, 
Freiman da tanıklık edebilir buna. Oysa ben çok berbat bir durumdayım 
burada, hiç değilse bin mark vermelisiniz bana, yoksa dayanamayacağım 
artık. 


Smiddle cimri değildi, ama Almanya'da para istemek için o kadar çok ve 
sık başvuran oluyordu ki kendisine, Avrupalılar, diye düşünüyordu, 
anlaşılan bizden geçinmeye karar verimişler, domuzluk bu! Zejda zaten hiç 
hoşuna gitmemişti: Bantlı bir kravat, omuzları, saçlarından dökülen kepekle 
benek benek olmuş bir ceket ve bulanık gözler... 


— Hakkınızı aldınız, yeter o size. Kıyamet kadar asalak var zaten sizin 
gibi beslediğimiz. Radyodan da para aldığınıza göre zaten bizden 
geçiniyorsunuz demektir. Bir daha bu konuda ağzınızı açmamanız 
koşuluyla kendi özel paramdan yüz mark vereceğim size. Kahvenin parasını 
da ben öderim. Gidebilirsiniz artık. 


Zejda Smiddle'e küstah kızılderili diye haykırmamak için kendini güç 
tuttu. Parayı iyice yıpranmış bir cüzdana yerleştirdi ve yatıştırıcı bir tavırla: 


— Benimle başka türlü de konuşabilirdiniz, dedi, ama bunu bir yana 
bırakalım, çünkü biliyorum ki konuşmada biçimci olmaktan çok 
gerçekçisinizdir. Size en önemli şeyi söylemeyi unuttum. Örgütümüze 


Kızıllarla birlikte çalışan çok önemli bir kişi girdi. Bunun ne kadar esaslı bir 
şey olduğunu düşünebiliyor musunuz? Prozacka, Jan Prozacka... "Rude 
Provo"da bulabilirsiniz kendisini, herkes tanır onu orada. Fakat onun 
örgütün son derece gizli bir üyesi olduğunu unutmayın ve ne Freiman'a, ne 
de ötekilere ondan hiç söz etmeyin, çünkü Prozacka'nın grubumuza 
girdiğini benden başka kimse bilmiyor, yalnızca benim temasım var onunla. 
Kendisiyle başbaşa kaldığınız zaman, "Haçlıların kızıl elması" deyin, 
paroladır bu. Başarılar dilerim. 


Zejda yüz markla gri bir elbise ve bir gömlek almak istiyordu, ama bunun 
yerine doğruca eve gitti ve her zamanki radyo konuşmasını yazmaya 
başladı. Eski Prag üniversitelerinin ününden söz ediyor ve Kızıl tiranlığa 
katlanan profesörleri ayıplıyordu. Öğle yemeğini canı sıkkın ve tek başına 
yedi. Akşam, her zamanki gibi Menner'in pastahanesine gitmeye hazırlandı: 
Ukraynalı, kendisinin bir Avrupa konferansı toplanması planının 
tartışılmasını istiyordu. Sonra Macara radyonun çok az para ödediğini 
söyleyecekti: Hep birlikte protesto etmeliydiler bunu. Ama Zejda 
pastahaneye değil manikürcü Lucie'ye gitti. Yolda bir şişe de likör aldı. 


Lucie onu görünce şaşırdı, arkadaşına birlikte sinemaya gitmeye söz 
verdiğini söyledi. Zejda onun eline elli mark sokuşturdu: "Çorap alırsın 
bununla." 


Lucie'nin durmadan ve hiç nedensiz gülmesi Zejda'yı yatıştırdı. Tatlı ve 
yapışkan likörün son yudumlarını alırken, bir yarı uykunun rahat kucağında 
duymaya başladı kendini: Prag'daydı ve sanki hiçbir şey olmamıştı: Ne 
Gestapo, ne "Haçlılar", ne o bitip tükenmek bilmeyen kaçışlar vardı. Lida 
duruyordu karşısında. Sarı saçlı Lida. Evlenmek istediği kız... Zejda tembel 
bir hareketle Lucie'yi kucakladı ve hemen uyudu. 


Gece yarısı uyandı ve nerede olduğunu anlayamadı. Yanında uyuyan 
Lucie'yi görünce her şeyi anımsayıverdi. Canı sıkılmıştı: Neden elli mark 
verdim sanki? Yirmi de verebilirdim. Elimde hiçbir şey kalmadı, elbise, 
gömlek hayal oldu. Birden Smiddle'in nasıl Prozacka'ya gidip, "Haçlılarda 
bir kızıl elma var" diyeceği aklına geldi. İyi düşündüm ama!.. Prozacka'yı 
bilirim, imkanı yok elinden kaçırmaz Smiddle'i. Ondan sonra gelsin artık 
mahkemeler... Amerikalılar ifrit olacaklardır. Hapse atıldığı zaman şu 
kızılderilinin yüzünün ne hal alacağını çok merak ediyorum doğrusu!.. 


Zejda kendini tutamadı ve yüksek sesle güldü. Lucie uyandı, parmağını 
dudağına götürerek duvarı gösterdi: 


— Yavaş biraz! Öyle berbat ki komşularım, kimbilir neler 
düşünüyorlardır... 


Zejda'nın keyfi çok yerindeydi. Lucie'yi okşarcasına gıdıklayarak: 


— Kızma bebeğim, dedi, çok gülünç bir düş gördüm, yalnız ne olduğunu 
anımsamıyorum... 
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Rudolph Weigl'e rastlayana kadar Richter çok acı çekti. Smiddle ile 
karşılaşmaktan korkarak İngiliz bölgesine yerleşmek istedi. Koeningsberg 
doğumlu Johann Sachs adına verilmiş bir pasaportu ve vizesi vardı. 
Lotte'den aldığı paralardan iki yüz mark vermişti bu belgeler için. Hilda'nın 
babası Hamburg'da yaşıyordu. Richter ona Hilda'nın ağır hasta olduğunu ve 
bunu babasından gizlediğini, gerekli ameliyat için ise paralarının olmadığını 
söyledi. Öyle duygulu, öyle heyecanlı söz ediyordu ki Hilda'dan, hatta 
kendini tutamayıp ağladı bile: Aslında kendine acıdığındandı ağladığı. 
Kayınpederi sekiz yüz mark verdi ona. Richter teşekkür etti, bir kez daha 
uğrayacağını söyledi, ama tabii gitmedi. 


Bir iş bulmaya çalıştı kendine; kravat sattı, "Kurtuluş Ordusu" için zarf 
üzeri yazdı, sokaklarda reklam bildirileri dağıttı. Yoksulluk ve korku içinde 
yaşıyordu: Polisin kendisini yakalayıp Kızılların yanında çalışmasından 
dolayı sorguya çekeceğinden korkuyordu. 


Ayazdan buz kestiği, bitkinlikten ayakta duramayacak hale geldiği bir 
gün, küçük bir birahanede eski silah arkadaşlarından Benicke'ye rastladı. 


Richter bira içiyor ve alçak sesle sövüyordu. 


— Haklısın, dedi Benicke, pek de neşeli yaşıyor sayılmazsın. Ama 
kendini toplaman gerek. Onbaşı Weigl'i anımsıyor musun? Başçavuş 
Engel'in kazını çalmıştı hani?.. 


— Tabii anımsıyorum, çembere alındığımız bir gün sürüyüp kurtarmıştım 
kendisini... 


— O sana iş bulur. Aklının almayacağı kadar çok tanıdığı var. Beni de 
Frankfurt'a çağırdı, ama gidemedim: Ailem var, atölyeyi de bırakamazdım 
tabii, satayım desen bu sıralar öldür müşteri bulamazsın. Ama sen Weigl'e 
gidersen muhakkak iş bulur sana. Ben sana yol parası veririm, ne de olsa iki 
yıl birlikte çarpıştık, hatırın var üzerimizde... 


— Frankfurt'a gidemem, dedi Richter, eğer Berlin'de kavga ettiğim 
Amerikalıya rastlarsam parçalar beni. Korkunç bir adam bu, Doğuda 


çalıştığım için beni öldüreceğini söyledi. 
Benicke gülümsedi: 


— Weigl'in yanına vardıktan sonra korkma. Aklının alamayacağı kadar 
çok tanıdığı var diyorum sana. Binbaşı Ramm'ı anımsıyor musun? On sekiz 
tane İngiliz tutukluyu kurşuna dizmekten hapiste yatıyordu. Karısı artık 
başka biriyle evlenmeye hazırlanıyordu. Weigl yetkililerle konuşacağını 
söyledi ve iki hafta sonra Ramm'ın karsı sanki ciğeri 
parçalanıyormuşçasına bağırmaya başladı: Ramm hapisten çıkmıştı ve 
damat adayını tanınmayacak hale getirmişti. Kimsenin sana fiske 
vurmaması için Weigl'in bir tek sözü yeter. 


— Peki ne yapıyor bu Weigl? Amerikalıların yanında mı çalışıyor? 


— Yo, kendi dükkânı var. Çiçek tohumu ve Hollanda laleleri soğanı 
satıyor. Frankfurt'ta en zengin sümbül çeşitlerinin kendinde olduğunu 
söyler. 


Richter sövdü, yine de defterini çıkartıp Weigl'in adresini yazdı. 


Birkaç gün sonra Weigl'e gitmeye karar verdi. Eğer Smiddle beni bulmak 
isterse Hamburg'da da bulur. Böyle yaşamaktansa ölmek daha iyidir... 


Frankfurt'a bir akşam saatinde geldi ve kentin dışında küçük bir evde 
oturan Weigl'i güçlükle bulabildi. Weigl önce onu tanıyamadı ve kapıyı 
yüzüne çarptı, ama hemen sonra "Kurt!" diye bağırarak içeri aldı. 


Oturup saatler boyu savaş yıllarını andılar. Weigl'in karısı onları 
dinlerken gözyaşlarını tutamadı ve ağladı. Sonunda Weigl konuğunun eline 
ipek bir pijama tutuşturarak banyoyu gösterdi: 


— Yarın gerekenleri yaparız, şimdi dinlen. 


Richter mavi fayanstan küvete yattı ve düş kurmaya başladı. Burası kendi 
eviydi sanki ve Hilda sırtını sabunluyordu. Birden kızdı: İhtiyar orospu! 
Eğer Weigl bir iş ayarlarsa kendime güzel bir kız bulurum. Hilda benim 
hakkımda çok şey biliyor, bense anı yüklü bir karıyla yaşamak 
istemiyorum. 


Ertesi sabah Weigl onu kentin merkezine götürdü. Richter heyecanlandı: 


— Bir tanıyan çıkabilir... 


— Aptallık etme. Binbaşı Schirke kabul edecek seni. Bundan sonra 
hiçbir Amerikalı parmağının ucuyla bile dokunamaz sana. Neymiş, Kızıllar 
için okul yapmışsın, çok önemliydi sanki! Değil bu, bir Kızıl taburuna 
komuta bile etmiş olsaydın, yine sana kimse dokunamazdı. Schirke'nin bir 
tek sözünün ne olduğunu bilmiyorsun daha... 


Richter, Schirke'ye her şeyi anlatmaya karar verdi: Gizli örgüte nasıl 
mimar ayartmaya çalıştığını, Smiddle'in kendisine stadyum işini alması için 
nasıl baskı yaptığını... kısaca her şeyi. Schirke onu dikkatle dinledi, sonra: 


— Smiddle'i gözünüzde büyütmeyin, dedi. Evet, enerjik bir adamdır, ama 
hayalcidir. Almanya'da Mayne Reid törelerini yerleştirmek istiyor onlar. 
Ciddiyetsizlikten başka bir şey değil bu tabii... Şimdi siz kendi üzerinizde 
denemiş, duymuş bulunuyorsunuz işgal altında yaşamanın ne demek 
olduğunu. Kimbilir belki de kaç kez Ruslar mı, yoksa Amerikalılar mı daha 
kötü? diye sormuşsunuzdur kendinize... 


— Hayır. Amerikalılar iyi değil, ama Ruslar çekilir gibi değil. Üç küsur 
yıl Rusya'da savaştım bilirim onları. Sonra Rus kesiminde çalıştım. 
Doğrusu Kızıllar efendice davranıyorlardı bana, onlardan yakınmam 
haksızlık olur. Ama yine de komünistlerden gelecek bir madalyaya, 
Amerikalılardan gelecek bir kurşunu yeğlerim. 


Schirke gülümsedi: 


— Sizi anlıyorum, ben de Doğu cephesinde savaştım. Ama 
Amerikalılardan gelecek kurşunun da öyle pek yeğlenesi bir şey olmadığı 
kesin... Sizin için hiçbir tehlikenin olmadığını söylememe sanırım gerek 
yoktur. Hem General Dawes'ı, hem de polisi uyardım: Kızıllardan yakayı 
kurtarabilmiş olmanıza herkes sevindi. Aslında konu yalnız sizinle ilgili 
olsaydı, bu konuşmayı burada bitirirdik. Ama benim size asıl söylemek 
istediğim şey başka... Weigl sizi akıllı bir kişi ve iyi bir Alman olarak salık 
verdi bize. Ben de şahsen sizin elinizden çıkmış birçok yapıyı anımsıyorum, 
yani kısacası sizinle bu karşılaşmamızdan daha önceden tanışıyor gibiyiz. 
Çevrenizde olup biten şeylere bir bakın Herr Richter. Çok zor bir 
durumdayız... Almanya'nın yeniden Almanya olmasını ister miydiniz? 


Schirke öyle heyecanla söylemişti ki bu sözleri, Richter korkularını, 
vicdanıyla gizli anlaşmalarını, kuşkularını unuttu, gençleşir gibi oldu. O 
şimdi, kırk yıllarında, "Biz fırtınayız" diyen Richter'di. 


— Bu uğurda ölebilirim, dedi. Ben savaşa kırk bir yılının yirmi iki 
Haziranında başladım ve Tiegarten'de bitirdim... 


Weigl, Schirke'yi, Richter'in şaşkınlık, korku içinde olduğu ve ne 
yapacağını bilmediği konusunda uyarmıştı. Schirke mimarı kıramıyordu, 
kendisi de çok çekmişti çünkü, üç yıl Ruslarda tutsak kalmış, burada 
Subaylar Birliği'ne yapılan bir çağrıyı imzalamış, Almanya'nın suçluluğunu 
anladığına yemin edip, Nazizmi kınamıştı. Kendi kendine tüm bunların 
birer taktik, alışılagelmiş bir kamuflaj ve o lanet alınyazısı olduğunu 
söylüyordu. Almanya'ya dönünce, yeni bir cumhuriyetin kurulmasını 
istediğini —deli gibi istediğini— anladı. Daha sonraları, gülerek şöyle 
anlatıyordu dostlarına: "Program ve kararlarım metroda değişiyordu: 
Friedrichstrasse İstasyonu'nda metroya bindiğimde nerdeyse Marksist gibi 
hissediyordum kendimi, on dakika sonra Bahnhof Zoo İstasyonu'nda ise 
demokrasi yanlısı, ya da eskiden dediğimiz gibi "plutokrasi ajanı" olarak 
iniyordum." Bavyera'daki uzak akrabalarına gidip geldikten sonra 
Frankfurt'a yerleşip Eski Savaşçılar Birliği'ni örgütledi. Fransa'da bir 
partizanın kurşunuyla vurulan oğlunun ölümünü ayrıntılarıyla öğrendi. 
Karısı da ölmüştü: Yalnız ve mutsuzdu son nefesini verirken. Schirke 
çevresinde ören ve yıkıntıdan başka bir şey görmüyordu, kendi hayatını bile 
bombalanmış bir ev gibi görüyordu bazen. Richter'in içinde bulunduğu ruh 
karışıklığını anlıyor, bu adamı yüreklendirebileceğini, ehlileştirebileceğini 
ve sonunda ondan yararlanabileceğini biliyordu. Onu dikkatli, ama aynı 
zamanda aşağılayıcı bakışlarla süzüyordu: Gerçekten de Richter, ak saçları, 
derin, mavi gözleri ve ince, zor fark edilir dudaklarıyla yaşlı bir çobanı 
andırıyordu. 


— Sizinle iki Alman olarak konuşacağız. Günümüzde her şeyde 
Führer'in suçlanması nerdeyse kurallaşmış. İnsanoğlu hep aynı: Eğer Hitler 
savaşı kazanmış olsaydı bu kez de onu tanrılaştırırlardı. Herkes yanılabilir. 
Küçücük bir çocuk bile Batıyla anlaşmadan Rusya üzerine 
yürünemeyeceğini anlayabilirdi. Haklısınız, eğer Amerikalılarla Ruslar 
arasında bir seçim yapmak gerekirse, Amerikalıları seçmek gerek. Hitler 
bunu anlamadı. Sonunda da savaşı biz kaybettik. Almanya'nın düşmanları 


birleştiler. İstedikleri her şeyi kabul ettirdiler bize. Artık bunlara bir son 
verme zamanı geldi. Amerikalılar bizsiz Kızılları durduramayacaklarını 
anlıyorlar. Ama Smiddle bir istisna değildir: Amerikalılar galiplerin 
davranışlarından kurtaramadılar hâlâ kendilerini. Elbette anlaşmamız gerek 
onlarla, başka bir kurtuluş yolumuz yok, ama ancak eşit durumda 
bulunanlar anlaşabilirler. Sizin çok yetenekli bir mimar olduğunuzu 
biliyorum Herr Richter. Başka bir zamanda yapıtlarınızla ülkemizi 
güzelleştirebilirdiniz. Ama söyleyin lütfen: Ortada bir Almanya yokken 
yapı yapmak olacak şey midir?.. Beni dikkatli dinleyin, bugün birçok şey 
size bağlı bulunuyor. Ülkemizi kurtaracak kahramanlardan biri olabilirsiniz 
siz. Bütün Almanlara eşitlik istediğimizi, hiçbir zaman Amerikalıların 
paralı askerleri olmayacağımızı anlatmalısınız... 


Richter Schirke'nin sözünü keserek: 
— Adamlar, dedi, zaten çanıma ot tıkamak için beni arayıp dururlarken... 
Schirke de onun sözünü kesti: 


— Parmağının ucuyla bile dokunamaz size kimse. Ben ne söylediğimi 
biliyorum. Yarınki gazetelerde sizin buraya gelişinizle ilgili bir haber 
olacak. Anlasanıza: İyi bir adınız var, Kızılların elindeki bölgeyi gördünüz, 
tanıdınız, eski bir savaşçısınız ve en önemlisi hiçbir zaman Nazi değildiniz, 
General Gabler'in oğlu sizin babasıyla dost olduğunuzu anlattı. General, 
Hitler'e yapılan suikastten sonra öldü. Şimdi ben komplocuların haklı ya da 
haksız olduklarını tartışacak değilim, ama Gabler iyi bir asker ve gerçek bir 
Almandı... Siz de onun anısına ihanet etmemelisiniz. İnanın bana, bütün iyi 
insanlar ardınızdan gelecektir. 


Richter'in aklı duracak gibiydi. Uzunca bir süre sustuktan sonra: 


— Ben, dedi, hiçbir zaman politikayla uğraşmadım... Sonra 
anlamıyorum da: Niçin kendinizin, üstelik de benden çok daha iyi biçimde 
yapabileceğiniz bir işi bana veriyorsunuz? 


— Ben geçmişle bağlıyım. Pişman olduğumu falan söylemek 
istemiyorum bayağılık olurdu bu. Gerçi, Nazilere biraz fazla güvendim. 
Münih Mahkemesi temize çıkardı beni, bu uşak herifler bile benim 
yurtseverliğimin bir suç olamayacağını kabul etmek zorunda kaldılar... Ama 
yine de özgür sayılmam ben. Düşündüğüm her şeyi söyleyemem. Sonra, 


Eski Savaşçılar Birliği'nin sorumluluğu var üzerimde ve bu politik bir örgüt 
değildir. Birlik Başkanı olarak her gün Amerikalılarla görüşmek 
zorundayım. Çevremizde öyle çirkef insanlar var ki!.. General Dawes bile 
bazen bizim Bonnlulardan daha ince davranıyor... Almanya'yı 
mahmuzlamanın zamanı geldi artık, onlara Almanya'nın ne Lüksemburg, ne 
de Monaco olmadığını ve olamayacağını anlatmalıyız. Siz büyük bir mimar, 
politika dışı bir insan ve gerçek Alman kültürünün bir temsilcisisiniz, 
yurdumuzun hem acı, hem şanlı günlerini gördünüz, Kızılları gördünüz, bu 
gerçeği de görmelisiniz. Siz de kendi sözünüzü söylemelisiniz. Eski partiler 
iflas ettiler, gerçekten halkçı yeni bir parti doğmalı ve bu parti 
Amerikalılardan, Almanya'nın büyüklüğünü, hiç değilse eşitlik hakkını 
kabul etmelerini istemelidir. 


— Peki, Amerikalıların böyle bir partiyi yasaklayacaklarını hiç 
düşünmüyor musunuz? 


— Hayır, hiçbir şekilde. Kırk beş yılında değiliz artık, gerekliyiz onlara. 
Düşünsenize bir, Alman askerlerinin kendilerini Kızıllardan korumasını 
istiyorlar, öte yandaysa Alman generalleri hâlâ hapiste yatıyorlar! Yalnızca 
Landsberg Hapishanesi'nde kaç tane savaşçı kardeşimiz var!.. Haksız yere 
yargı giymiş tek tek şu ya da bu tutuklu askere değil, tüm Alman ordusuna 
onur ve saygınlığının geri verilmesi gerekir. Canavarlık, vahşet 
gevezelikleri yeter artık! Bizim Kızıllara karşı verdiğimiz savaş bir iç 
savaştı aslında, Çin usulü aşırı nezaket gösterilerine girişemezdik. Şimdi 
Amerikalılar binmek istiyor Kızılların ensesine. Göreceksiniz, Amerikalılar 
"canavarlık"ta da, "vahşet"te de bizleri solda sıfır bırakacaklar. Görüşmelere 
ancak Amerikalıların Nuremberg komedisine bir son vermelerinden sonra 
başlayabiliriz. Yapmanız gereken şeyi anlıyor musunuz? Almanya'ya onur 
ve saygınlığını geri vermek... Bütün dürüst Almanlara başvuracaksınız ve 
yabancılar yeni partinin, ulusun gerçek iradesini yansıttığını kabul etmek 
zorunda kalacaklar. Demin Almanya için ölmeye hazır olduğunuzu 
söylemiştiniz. Hayır Herr Richter, Almanya için ölmeli değil, yaşamalısınız 
siz. 


Schirke yerinden kalktı, Richter'i kucakladı. Richter'in gözünde yaşlar 
vardı: Ne büyük bir sorumluluğu olduğunu anlıyordu. 


Weigl'in evine döner dönmez hemen çalışmaya oturdu: İçine uzun 
yılların kırgınlığı, korkusu, öfkesi ve umutlarını kattığı ateşli bir bildiri 


yazdı. Bildiriyi okuyan Weigl, "Bu," dedi, "Theodor Körner'ın şarkıları 
kadar güzel bir şey..." ve müsveddeleri alıp götürdü. 


Döndüğünde Richter'i bitkin durumda buldu. Onu neşelendirmek için 
dolaptan bir şişe kummel çıkardı. Richter bir kadeh içtikten sonra: 


— Schirke'ye söz verdim, dedi ve ben sözünün eri bir adamım. Ama 
işimin bitik olduğunu da biliyorum. Smiddle de önce şiirle başlamıştı, sonra 
stadyumla bitirdi. Schirke de yarın Amerikan genel kurmayını havaya 
uçurmamı söylecektir. Aslında hava hoş benim için, nereyi isterlerse orayı 
uçururum, bir serüvenciden başka bir şey değilim çünkü artık. 


Bir saat sonra ise sızlanmaya başladı: 


— Minsk yakınlarında çembere alındığımızda seni ben kurtarmıştım, 
oysa sen beni burada ölümcül bir işin içine soktun. Anımsıyor musun, 
çömelmiştin ve kıpırdayamam diye feryat ediyordun? Seni ben 
kurtarmıştım. Sarı Karl'ı o gün öldürmüşlerdi. Kuyunun yanında yüzüstü 
yatmış kan kusuyordu? Seni ben kurtardım, sense benim bir sıçan gibi 
gebermemi istiyorsun. 


— Aklını mı kaçırdın sen Karl? Buraya geldiğinde halinin nasıl olduğunu 
bir düşünsene. Sefil bir serseri gibiydin, kendi adını bile taşıyamıyordun. 
Şimdiyse herkes senin Mimar Kurt Richter olduğunu söyleyecek. 


— Söz cambazlığı yapmayı bırak! Evet, bir serseri gibiydim, ama şimdi 
boğulmuş gibiyim. Ve beni sen boğdun. Mimar falan değilim ben, 
serüvencinin tekiyim. Sonra tarihi yaratmaktan da bıktım artık, kuştüyü bir 
yatakta uyumak istiyorum. Şu çirkeften bir kadeh daha doldur bana, 
"Karafatma" içtiği zaman bıyıklarını oynatırdı. Onu da Desna'da öldürdüler. 
Seninle biz sağ kaldık. Savaştan sağ çıkarsam bütün domuzlukların sona 
ereceğini düşünürdüm, oysa barış savaştan daha domuzluk doluymuş. Yeni 
bir Parthenon yapabilecek olan Mimar Kurt Richter şu anda ölüyor. Onun 
yerine yarın bir serüvenci uyanacak. Nokta. Artık bundan konuşmayacağız. 
Karın nerede? 


— Annesinde. Biraz sonra döner. Rica ederim Kurt, sakın onun yanında 
şöyle aptalca sözler etme, hemen sinir krizi tutar ve bağırıp çağırmaya 
başlar. Artık sen de karını yanına çağırabilirsin, böylece keyfin de yerine 
gelir. 


Richter şaşkınlıkla gözlerini kısarak: 


— Belki de, dedi, Volkspolizei şefini çağırmamı da önereceksindir 
buraya? Eğer Kızılların yanında çalışmaya razı olmuşsam, bu yalnızca 
Hilda yüzündendir. Nerede doğdu bu kadın: Spandau'da mı, Smolensk'de 
mi bilmiyorum. Artık benim karım yok, bunu böylece bilesin. Bir 
serüvenciyim ben bundan böyle, sarışın bir kızla evleneceğim. Ya da daha 
iyisi Führer'in yaptığı gibi yapacağım, ayrılıkla evleneceğim, sonra da 
gebereceğim. Şimdi uyumak istiyorum, beni akıl almaz bir rezillikle sarhoş 
ettiğin için uyumak istiyorum. 


Ertesi sabah uyandığında Richter'in başı kurşun gibiydi. Elden ne gelir, 
yeni bir alanda daha denemen gerekiyor kendini. Savaş anlaşılan daha 
bitmedi ve bütün sorun da burada işte... İyi ki Schirke cimri bir adam değil. 
Lotte gibi bir kız bulabilirim. Weigi buranın restoranlarının 
Berlin'inkilerden çok daha güzel olduğunu söylemişti... Öte yandan, 
Schirke'nin de hakkı var: Şu sırada yapı yapmak ahmaklıktan başka bir şey 
değil. Bugün-yarın bir bombayla tuz-buz olacak olduktan sonra 
yaptıkların?.. O zaman, aptalca da olsa, birtakım bildiriler yazmak en iyisi... 


Schirke için Richter'le konuşması her zaman yaptığı gündelik iş 
konuşmalarından biriydi. Binbaşı her gün eski savaşçılarla Almanların 
uyandırılması gerektiğin: konuşurdu. Schirke'nin gizli yardımlarıyla eski 
Nazi partilerine benzer birkaç parti birden doğmuştu. Bunlardan birinin on 
bin üyesi vardı, ötekiler bunun kadar başarılı olamamışlardı. Schirke bu 
partilerin çalışmalarının Amerikalıların bilgileri dışında olmamasına özen 
gösteriyordu. Richter'in yazdığı bildiriyi pek az Frankfurtlu okumuş 
olmasına rağmen, aynı bildiri General Dawes'ın masası üzerinde duruyordu. 


Bir hafta sonra Schirke generale: 


— Richter'in bildirisine dikkat ettiniz mi bilmem? dedi. Psikolojik 
bakımdan çok değerli bir belgedir. Richter'i öyle fazlaca tanımıyorum, ama 
iyi bir mimar ve politikayla hiçbir zaman ilgilenmemiş. Zaten bu hemen 
belli de oluyor: Bir ilkokul çocuğunun bile yazamayacağı aptallıklarla dolu 
bildiri. Ama hemen şu aklıma geldi: Richter neden yeni bir partiden söz 
ediyor? Ortada istemediğiniz kadar parti varken? Tanrı her zaman 
çocukların dudaklarıyla konuşur. Maskelenmiş bir biçimde neo-nazist bir 
partinin doğmasından korkuyorum. Bu Richter gibileri yalnız Ruslara karşı 


değillerdir, onlar sizleri de sevmezler... Şimdi anlıyor musunuz, subaylara 
Alman tümenlerinin kurulması gerektiğini kanıtlamamın ne kadar zor 
olduğunu? Richter'in partisine birçokları şimdiden yazıldı bile, örneğin 
Binbaşı Wesel... Oysa hiçbir zaman Nazi olmamıştır o. Üniformanın bir 
şerefi var... Subaylar bana, "Biz" diyorlar, "kardeşi General Wilhelm 
Speidel hapiste yatarken, General Hans Speidel'in ardından nasıl gidelim?" 
Bilmiyorum, Amerikalılar durumun tam bilincindeler mi, ama bu koşullar 
altında Almanya'yı Batı savunması içine almak olanaksızdır. 


General Dawes bir karşılık vermemeyi yeğledi ve konuyu değiştirerek dış 
güçlüklerden söz etmeye başladı: Fransızlar Alman birliklerinin 
oluşturulmasını protesto etmeye devam ediyorlardı. Onlara, Alman 
tümenlerinin Fransa için bir tehlike olmayacağını, tersine, onların Elbe 
Hattı'nı tutabileceklerini açıklamanın zamanı gelmişti artık. Schirke eğer 
Paris'e kadar bir uzanabilirse çok iyi olurdu: Çok dostu vardı Paris'te. 
Burada herkes binbaşının Fransızsever olduğunu söylüyordu. 


General birden gülümsedi ve Schirke'ye temiz, çocuksu gözlerle bakarak: 


— Fransa benim de çok hoşuma gider, dedi, özellikle akşamları... Gönül 
eğlendirmek için her adımda kahve, müzik ve çiçek vardır orada... Uzun 
süre mi kalmıştınız siz Fransada? 


— Kırk üçe kadar. 
— Ne kadar eğlenmiş olabileceğinizi tahmin edebiliyorum... 
Schirke'nin yanıtı soğuktu: 


— Sayın general o zaman savaş içinde olduğumuzu unutuyorlar. 
Fransa'da Kızıllarla savaşıyordum ben. Kızıllarsa orada çiçeklerden daha 
çoktur. 
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Weigl'in Richter'e söylediği doğru çıkmıştı: Frankfurt'un restoranları 
birinci sınıfı: Yıllanmış Ren ve Bourgognelara kadar her şey 
bulunabiliyordu buralarda. Richter kendine elde dokunmuş skoç 
kumaşından bir takım elbise, ipek bir gömlek ısmarladı ve bir çift son moda 
Amerikan ayakkabısı satın aldı. Kentin merkezindeki mağazalar son derece 
göz alıcı vitrinleriyle gelip geçenleri baştan çıkartıyordu. Fiyatlar çok 
yüksekti, ama Richter'in buna aldırdığı yoktu: Temsilcilik adına yüklüce bir 
para almıştı. Schirke'yi de bir daha görmedi: Weigl, binbaşının "az da olsa 
resmi bir kişi olarak" muhalefet partilerinin temsilcileriyle görüşmesinin 
doğru olmayacağını söyledi. "Ancak," diye ekledi sonra, "ben onunla 
görüşmede size aracılık yapabilirim..." Richter, Weigl'in bu işlerdeki 
rolünün ne olduğunu düşünüyor, ama hiçbir şey bulamıyordu; yalnız şurası 
bir gerçekti ki, çiçek tohumu satıcısı çok şey biliyordu. 


Bir gün Richter: 


— Şaşılacak şey, dedi Weigl'e. Eski Savaşçılar Birliği nasıl oluyor da 
benim partime para yardımında bulunabiliyor? Schirke bana kişisel olarak 
kendinin hiçbir kazancı olmadığını söylemişti... 


Weigl gülümsedi: 


— Amerikalılar herkesten daha akıllı olduklarını söyledikleri zaman 
gülüp geçebilirsin, ama herkesten daha zengin olduklarını kanıtlamaya 
çalıştıkları zaman, haklı olarak beni "Englischen Hof"da bir akşam 
yemeğine çağırabilirsin. 


Richter bir şeyler söylemek istedi, ama vazgeçti; eskisi gibi çok 
konuşmamaya çalışıyordu artık. Hatta durumu kendisine çok gülünç 
gelmesine rağmen gülmedi de: Düşünün bir kez, Amerikan parasıyla 
Amerikalılara sövüyordu! 


Frankfurt'un merkezi ışıklı reklamları, yeni Amerikan arabaları, şık 
kalabalığıyla ne kadar canlı ve hareketliyse, işçilerin oturduğu semtler de o 
kadar karanlık ve sessizdi. Sağda solda hâlâ kaldırılmamış yıkıntılar 
duruyordu; dükkânların vitrinleri donuk ışıklarla aydınlatılmıştı: Kadınlar, 


ellerinde cüzdanları şalgam ve morina balığı fiyatlarını soruyorlardı uzun 
uzun. Bir gün bu kenar mahalle sokaklarından birinden geçen Richter, kötü 
yaşıyorlar, diye düşünmüştü, ama giyimleri temiz, tertipli, yoksullukları 
düşkünlüğe dönüşmemiş. Kadınlarımız onarıp yamamasını iyi biliyorlar, 
bu, ulusumuzun bir dehası. 


Genç montaj işçisi Erich Scheller işçilerle tartıştıktan sonra şunları 
düşündü: Ne zor bu adamları uyandırıp gayrete getirmek! Düşünmeye bile 
korkuyorlar; yalnızca homurdanıyorlar, o kadar. Kırk beşte, artık yeni bir 
düzende yaşayacağımızı sanıyordum, her şey kokuşmuş ve bir pamuk 
ipliğine bağlı görünüyordu. Ama hayır, gözemesini bildiler deliklerini. 
Dünkü Naziler burunları Kaf dağında, hır çıkarıp duruyorlar. Richter'in 
yayınladığı bir tek bildiri ne işe yarar ki!.. Yakında bir ordu kurulacağını 
söylüyorlar. Krause Usta geçenlerde Koeningsberg'i geri almak gerektiğini 
haykırıyordu. İşçilere gerçeği söylediğim zaman, bana sorunları abarttığım 
karşılığını veriyorlar, söylentilere inanmamak gerekmiş, propagandaymış 
tüm bunlar. 


Babası tutuklandığında, Erich on bir yaşındaydı. Hiçbir zaman 
unutamayacağı bir geceydi bu: Yastıkları delik deşik etmişler, sobanın 
külünü eşelemişler, annesine bağırmışlardı. Sonra sessizlik çökmüştü eve. 
Komşuları onlara hiç bakmıyorlar, hatta merdivenlerde bile karşılaşmamaya 
çalışıyorlardı. Annesi bir yerlere gitmiş, sonra ağlaya ağlaya dönmüştü. 
Sonra, bir bebek yapımevinde güçlükle bulabildiği bir işe girmişti. Okulda 
öğretmenleri Erich'e, "Sen herkesten iyi öğrenmelisin" diyorlardı, "babanın 
suçunu bağışlatmak için herkesten iyi okumalısın." Annesine kaç kez 
babasının ne yaptığını sormuş, ama bir karşılık alamamıştı. Sonra savaş 
başlamıştı. Önce herkes neşeyle gidiyordu, Almanların yiğitliklerini 
gösterdiklerini, yakında barış olacağını, Hollanda peyniri, sardunya balığı, 
kokulu sabun verileceğini söylüyorlardı. Erich de öteki çocuklarla birlikte, 
“İngiltere'ye ölüm!" diye bağırıyordu bu sıralar. Sonra her şey değişmişti, 
artık ne şarkı söyleyen, ne neşelenen vardı. Yaşlıları da askere almaya 
başlamışlardı. Bombardımanlar göz açtırmıyordu. Cepheden izinli gelen 
askerler Rusya'nın bir cehennem olduğunu anlatıyorlardı. Birgün annesi 
kendini tutamadı ve Erich'e, "Baban," dedi, "Nazilerin bizi ölüme 
sürükleyeceğini söylerdi hep." "Neden hapsettilerdi onu?" diye sordu Erich. 
Annesi hıçkırarak yanıtladı: "Komünist olduğu için. Ta o zaman anlamıştı 
başımıza gelecekleri. Alçaklar, ona işkence ettiler..." Erich on altı 


yaşındaydı ve fabrikada çalışıyordu. Babasının yolundan gitmesi gerektiğini 
anlıyor, ama ne yapacağını bilmiyordu. Arkadaşlarıyla konuşmayı denedi. 
Kimisi ürküp ondan uzaklaştı, kimi onun özel olarak aralarına sokulmuş bir 
casus olduğunu sanarak kaçtı, kimi de isteksizce söylediklerine karşı koydu: 
Vatana ihanet etmek olmazdı, Ruslar Almanları yok etmek istiyordu. 


Savaşın bitimine iki ay kala Erich'i askere aldılar. Burada savaş sanatını 
öğrenemedi; alayından yaşlı bir askerle dost olmuştu ve asker komünistti. 
Herkesin penceresine beyaz bir çarşaf, peçete, mendil astığı işgal 
günlerinde, Erich koluna Kızıl bir kurdele bağladı: "Yeni bir düzen 
kurulacak artık" diyordu. 


Şimdi o günlerin umutlarını acı bir gülümsemeyle anımsıyordu. Çalıştığı 
fabrikada topu topu on sekiz komünisttiler. İşçiler pek seyrek gazete 
okuyorlar, toplantılara gitmek istemiyorlardı; Erich onları kımıldatmak 
istediği zaman da, "Bıktık artık... Yine mi propaganda?.." diyorlardı. Eski 
Savaşçılar Birliği'nin toplantılarına katılan Krause Usta'yı da dinlediği 
yoktu kimsenin. Yakın geçmişi anımsayarak "Yeter ki savaş olmasın, her 
şey yoluna girer..." diyorlardı. 


Erich yirmi üç yaşındaydı. Annesi, o askerdeyken ölmüştü, bu yüzden tek 
başına yaşıyordu. İlk kez babasının yazgısı üzerine düşündüğü zaman 
yüreğini saran tutkuyla yanıyordu hâlâ. İşçiler biraz şaşkınlık, biraz da 
acımayla, "Bırak şu politikayı," diyorlardı. "Uğraşacak başka işin yokmuş 
gibi..." Akşamları, öteki işçiler bira ya da dans salonlarına giderken, o 
oturur, kitap okurdu: Her şeyi, ama her şeyi öğrenmek istiyordu. Hiçbir 
parti toplantısını kaçırmıyor, mitinglerde konuşuyordu: Üstün bir hitabet 
yeteneği vardı. Altında "Erich Scheller" imzasıyla "Savaş ve Barış" adlı 
yazısını gazetede görünce tıpkı bir çocuk gibi sevinmişti. 


Göstersem mi acaba gazeteyi Anna'ya? Ama hayır, övüngen sanabilir 
beni... Anna'yla sonbaharda kent kitaplığında tanışmıştı, görür görmez 
hoşuna gitmişti kız: Arada bir onun masasına uğruyor, ama Anna'yı 
beğendiğini, düşüncelerinin sık sık ona kaydığını kendine bile itiraftan 
çekiniyordu; yüzlerce cilt roman yutmuş olmasına rağmen, gönül işlerinde 
tecrübesizdi. 


Anna'yla aralarında ortak bir şeyler mi vardı ki, bu yakınlık doğmuştu? 
Hayır. Anna, Nazi partisi üyesi, Muhasebeci Reisberg'in kızıydı. Çocuk 


yaşlarından beri Kızılların yok edilmesi gerektiğini, Führer'in Almanya'yı 
kurtardığını oduyagelmişti. Başçavuş Reisberg 1944 güzünde Doğu 
cephesinde ölmüştü. Anna, felçli annesine ve küçük kardeşine bakmak 
zorundaydı. Elinden hiçbir iş gelmezdi. Babası sağken şöyle demişti bir 
gün: "Evlenirsin olur biter"... Askerlere iç çamaşır diken bir atelyeye girdi 
ilkin. Sonra bir modaevine... Üç yıl, —atölye kapanana değin- çalıştı burada. 
Sonunda Schirke kurtardı onu: Eski Savaşçılar Birliği'nde Schirke'nin özel 
sekreteri olarak çalışacaktı. Eski savaşçıların ailelerine yardımı kendine bir 
borç biliyordu Schirke, Rokov kenti komutanlığından tanıdığı müteveffa 
Başçavuş Reisberg'in ailesine de yardım etmesi son derece olağandı. Sonra, 
Anna'yı görür görmez düşündüğü iş için biçilmiş kaftan olduğunu anlamıştı. 
Çekici bir dış görünüşü vardı Anna'nın: İnceydi, açık sarı saçları, koyu mavi 
gözleri vardı, ciddi, ağırbaşlıydı. Schirke ona karşı güleryüzlüydü, Frau 
Reisberg'in sağlığını sormayı hiç unutmazdı. Kısa süre sonra Anna 
konusunda yanılmadığını anladı: İyi çalışıyordu, işine ve çevresine karşı 
ciddiydi; Schirke bazen gelen ziyaretçilerle onu görüştürüyor, gizli 
dosyalarını emanet edebiliyordu. 


Eski Savaşçılar Birliği'nde çalışan bir kızı nasıl beğenebilirdi Erich? 
Doğrusu, tanıştıkları sırada birbirlerinin nerede çalıştıklarını bilmiyorlardı. 
Anna da Erich gibi okumayı seviyordu ve kitaplıktaki karşılaşmalarında hep 
kitaplar üzerine konuşuyorlardı. Erich bir gün komünist olduğunu söyledi 
Anna'ya. "Babam Naziydi" dedi Anna bir süre sustuktan sonra. "Küçük bir 
kızdım ben o zamanlar ve üzerinde hiç düşünmemiştim bunun. Ama şimdi 
onların yaptıklarını doğru bulmuyorum. Geçenlerde bir Rus romanı 
okumuştum, Almanlara karşı savaşan gençleri anlatıyordu... Biliyorum, bir 
roman bu, ama bizimkilerin de orada korkunç şeyler yaptıklarına 
inanıyorum. Aslında sorun iyi insan, kötü insan sorunu değil: İnsanlar 
çeşitlidir, ama böyle davranmak da olacak şey değil, iyi insanlar bile 
kudurmuşa dönüyor o zaman değil mi?" Erich gülümsedi ve galiba elde 
ediyorum onu, diye düşündü. Aslında kendisi ele geçmişti, sabırsızlıkla onu 
göreceği günü bekliyor, gözlerini ondan ayıramıyordu. Onları birbirine iten 
şey üzerinde hiç konuşmuyorlardı, ama dışardan bakan bir kimsenin "Aşık 
bir çift"ten başka bir yargısı olamazdı onlar için. 


Erich ona nerede çalıştığını sormamıştı, ama bir gün bu konu aklına gelip 
de Anna'dan "Eski Savaşçılar Birliği" yanıtını alınca öfkelendi: 


— Neden gizledin bunu benden? 
Şaşırmıştı Anna: 
— Gizlemedim ki, siz sormadınız... 


Uzun süre sustu Erich. Anna'yı bu kadar sevdiğini ve onu yitirmenin 
dayanılmaz bir acı olacağını ilk kez düşünüyordu. 


— Anneme ve kardeşime bakmak zorundayım biliyorsunuz. Okula 
gidebilmesi için daha yeni elbise alabildim kardeşime... İnanın kötü hiçbir 
şey yapmıyorum. Bir bürodan başka bir şey değil orası benim için... Erich, 
kızmayın bana, başka bir iş arayacağım, şımarık değilim, ne olursa 
yaparım... Biraz sabredin, yeniden işsiz kalırsam annem dayanamaz, ölür... 


Yeniden karşılaştıklarında Anna: 


— Başka bir iş bulmalıyım kendime, dedi. Tiksiniyorum... Başlangıçta 
eski savaşçıların ailelerine yardım ettiklerini sanıyordum, kötü bir şey değil 
bu, herkes savaştı ve kimseye savaşmak isteyip istemediği sorulmadı. Ama 
şimdi görüyorum ki siz haklıymışsınız: Tam bir Nazi yuvası burası. Yeni bir 
ordu kurmak ve yeniden savaşmak istiyorlar. Artık her şeyi biliyorum... 


Heyecandan konuşamıyordu Anna, Erich'se sabırsızlanıyor, çabuk 
anlatmasını istiyordu. Sonunda: 


— İmza için yazılar getirmiştim binbaşıya, dedi Anna. General beni 
görünce sustu, ama binbaşı devam edebileceğini söyledi... İnanın bana, 
dinlemedim onları, ama benim yanımda konuştukları için ister istemez 
duydum. General, Landsberg Hapishanesi'nden döndüğünü, kardeşinin de 
orada olduğunu söyledi. Bir plan hazırlamışlardı, ama kardeşi karşıydı bu 
plana. Neden söz ettiklerini anlamıyordum, "ortak komuta", "bağımsız 
komutanlıklar" gibi sözler geliyordu kulağıma. Yalnız, bir ordu oluşturmaya 
çalıştıkları kesin, demek ki yeniden savaş olacak. Oh, Tanrım, ne korkunç!.. 


Erich heyecanlanmıştı: 
— Kimdi bu general? 


— Speidel. Sonra dedi ki, General Mahlmann gelecek. Ben General 
Chollidt'in mektubunu gördüm, o da Landsberg Hapishanesi'nde yatıyor. 


Mektupta bir yedek komutanlık kurulmasından söz ediliyor... 
Anna sözünü bitirince Erich yavaş sesle: 


— Bütün bunlar çok önemli dedi, ama nasıl anlatabilirim bunu 
bizimkilere? Sizi ele vermiş olurum o zaman... 


Anna başını salladı: 


— Nasıl olsa dönmeyeceğim bir daha oraya. Dönemem... Körler için bir 
lokantada garson aradıklarını duydum... 


Erich vedalaşırken dalgındı: Anna'nın anlattıklarını düşünüyordu: Hemen 
arkadaşlara iletmem gerek bunları... 


Schirke çılgına dönmüştü: Wilhelm Speidel'le yaptığı konuşma nereden 
ve kimden sızmış olabilirdi? Aklın alabileceği bir şey değildi bu. İlkin 
Chollidt'ten kuşkulandılar, ama Tanrının bir saf kuluydu bu. Mahlmann'a 
gelince geveze bir reklamcıdan başka bir şey değildi. Nerden bakılırsa 
bakılsın bir darbeydi bu. Amerikalılar sözümüzden döndüğümüzü 
düşünecekler. General Dawes'ın nasıl bir tavır takınacağını tahmin 
edebiliyorum. Bunun yanı sıra birçok kişi de korkuya kapılacak. Bu tür 
durumlara karşı hazırlıklı olmak gerekiyor... Artık Fransızlardan hiç söz 
etmiyorum. Tam da oraya gideceğim sırada bundan daha iyi bir uvertür 
olamazdı doğrusu!.. Hemen şimdi bir yalanlama hazırlamak gerek... 


Schirke yandaki odaya seslendi: 

— Fraulein Reisberg! 

Teğmen Wehlai girdi içeri: 

— Fraulein Reisberg üç gündür işe gelmiyor, herhalde hastalandı, kentte 
grip salgını var. 


Erich fabrikaya gazeteyi getirip gösterince bütün işçiler telaşlandı: 
Söylenenler gerçeğe benzemeye başlıyor. Ciddi ciddi savaşa niyetli bu 
adamlar galiba?.. Lanet bir iş bu canım! Ama belki de uydurmadır tüm 
bunlar? Hayır, cesaret edemezler. Adlar, tarihler, sayılar... Tüm üniteyi 
heyecanlı bir uğultu sarmıştı. İşçiler bağırıyorlardı: "Bizsiz savaşsınlar!" 
Krauser Usta Erich'e yaklaştı ve yavaşça: 


— Baban gibi olacak senin de sonun, dedi. Anladın mı? 


Telefonların başında, ter içinde kalmış muhabirler sansasyonel haberi 
bildiriyorlardı: "Landsberg Hapishanesi'ndeki görüşmeler... General 
Speidel... Gestapo... Yedek komutanlık... General Dawes kesinlikle 
yalanlıyor... "Uzaklardan —Londra'dan, Roma'dan, Stockholm'den-, 
stenografların zayıf sesleri geliyordu: "Generalin adı? Anlaşılmıyor, 
kodlayın"... 


Bedier, tembel bir sesle Neales'e, "Fransızların inatçılığını biraz fazla 
büyütüyorsunuz gözünüzde," dedi. "Benim korktuğum, duygusallığa 
saplanılacağı..." Neales susuyor ve düşünüyordu: General Dawes iyi bir 
savaşçı, ama yabani; züccaciye dükkânındaki bir su aygırı da o... "Gnome et 
Rhone" fabrikasında işçiler işi bırakmışlardı. Givet bir tezgâhın üzerine 
çıkmış bağırıyordu: "Bize SS'lerin komuta etmesini istiyorlar..." 


Doktor Krilov gülümseyerek katladı gazetesini: Bütün benzeşikler bir 
araya toplanmış. Hapishaneleri bile yoklamaya başladılarsa işleri kötü 
demektir... 


Erich akşam Anna'ya uğramak istiyordu, ama caydı. Ona bir zarar 
vermemesi gerektiğini düşünüyordu. Durum gitgide sertleşiyor. Hiç 
şüphesiz kazanan biz olacağız sonunda. Rusya var. Çin var. Bizim 
Almanya'mız var. Ama şimdilik burada onların sözü geçiyor. Krauser'in 
söyledikleri palavra değil. Tutuklayabilirler beni. Kurşuna bile dizebilirler 
hatta. Ben ne yaptığımı, neyin üzerine gittiğimi biliyorum, ama Anna'nın 
acı çekmesine neden olmamalıyım. Bir başkasını bulur ve rahat bir ömür 
sürer... Mektup yazmaya karar verdi Anna'ya. İlk yazdığını soğuk ve kuru 
bulup yırttı, yeniden oturdu yazmaya: 


"Sevgili Anna, 


Bir daha görüşmememiz gerektiğini sanıyorum. Bir gün siz bana politik 
çalışmalarıma çok mu bağlı olduğumu sormuştunuz, ben de size "çok" 
demiştim. Bu yeterli bir sözcük değil, ben hiçbir zaman o çalışmalarımdan 
kopamam, ayrılamam. Bir zamanlar genç kızla Ay üzerine bir öykü 
okumuştum. Kız ırmağa bakıyor ve Aya soruyor: "Beni ne bekliyor?" Ay 
yanıtlıyor: "Şimdi bir adam gelecek, seni çağıracak, eğer onun ardından 
gidersen yalnızca acı verecek sana, bırakacak seni, böyle olacaksın işte, 


ırmaktaki gibi." Kız ırmağa bakmış, yaşlı, ak saçlı bir kadın görmüş. Bu 
arada Ayın söylediği adam gelmiş, çağırmış kızı ve kız adamın ardından 
gitmiş. Bu romantik öykü şimdi nerden aklıma geldi bilmiyorum. Söylemek 
istediğim şu: Ben falcı değilim, geleceğimi bilemem. Zaferin bizim 
olacağından eminim, ama çok kurban vermemiz gerekecek bu uğurda. Eğer 
birlikte olmaya devam edersek, hem sizin için, hem de benim için ayrılık 
çok zor olacak. Sonra benimle birlikte oluşunuz yüzünden sizden 
kuşkulanabilirler. En iyisi hemen şimdi ayrılmak. Eski Savaşçılar 
Birliği'nden ayrılmakla çok iyi ettiniz, sizin için çok tiksinç bir şeydi bu, 
biliyorum. Ama siz politikadan çok uzaksınız, demek ki, rahat bir ömür 
sürebilirsiniz. İnanın bana, sizi hiç unutmayacağım. Size mutluluklar 
diliyorum. Allaha ısmarladık Anna!" 


Mektubu sabah erkenden, fabrikaya gitmeden önce bıraktı. Bütün gün 
Anna'yı hiç düşünmedi, çalıştı, arkadaşlarıyla tartıştı. Ama akşam, evine 
gelince diş ağrısı gibi keskin, acı bir keder sardı içini. Işığı yakmadan 
yatağının üzerine oturdu, elleri dizlerinde kenetli, küçük pencereden 
kocaman ve soğuk Aya baktı... Anna'ya genç kız ve ırmak öyküsünü 
yazmasının nedeni belki de dün gece mehtap olmasıydı? Aptalca bir şeydi 
Aydan söz etmek. Ama gerçeği yazmıştı: En iyisi bir daha hiç 
görüşmemeleriydi. Neden onu da ardı sıra tehlikelere sürüklesindi? 
Mutluluğunu istiyordu onun. İyi ama niçin?.. İri sözlerden hep korkmalı mı 
insan: Seviyordu işte onu. 


Kapı vuruldu. Erich titredi: Tutuklamaya geldiler muhakkak... 


Anna girdi odaya. Elleri buz gibiydi. Odanın ortasında susarak, öylece 
durdular. 


— Öyküdeki kız benim, dedi Anna sonunda. Al sana, işte Ay, işte kız. 
Beni sevmeyebilirsin, bana acı çektirebilirsin, olsun, yine de seninle 
geleceğim. 


Erich Anna'ya sarıldı, öptü. Birden yürekleri neşeden taşıverdi, Erich 
Anna'yı odanın içinde döndürmeye başladı, gülüyor, bir şeyler söylüyor ve 
öpüyor, öpüyordu. 


Ay batalı çok olmuştu. Şafağın donuk, ilk ışıklarıyla elleri birbirinden 
ayrıldı. 


— Belki de, dedi Erich, seni hep seveceğim. Zafer de bizim olacak, 
mutluluk da bizim olacak, her şey bizim olacak... 
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Neales'e, Abetz'le çalışmış olan Binbaşı Schirke'nin Paris'e geleceğini 
söyledikleri zaman çok canı sıkıldı: Bundan daha büyük bir aptallık 
yapılamazdı doğrusu! Ben burada hapları yaldızlayıp yutturmaya 
çalışıyorum, Wehrmacht'ın yeniden kurulmasının söz konusu bile 
olamayacağını, oluşturulacak bir kaç tümenin Avrupa ordusuna gireceğini 
ve tüm komutanın Hitler zamanında itibarı kırılmamış Fransız subaylarının 
elinde olacağını söylüyorum, General Dawes ise dünkü Naziyi, hem de 
işgal yıllarında burada kendine hiç de iyi ün yapmamış bir Naziyi yolluyor. 
Bu koşullar altında çalışılabilir mi?.. Washington'dan konuya ilişkin bilgi 
istedi. Gelen yanıtı okuyunca aklı duracak gibi oldu. Albay Danovan, 
Schirke'nin resmi değil, özel bir kişi olarak geldiğini yazıyordu. Ne 
Amerikan işgal makamlarıyla, ne de Bonn hükümetiyle bir ilişkisi vardı 
binbaşının; üstelik çok yararlı olacaktı bu ziyaret. Fransızlar, düşüncesiz 
davranışlarının ve yersiz korkularının Washington'da dikkate alınacağını 
sanıyorlarsa aldanıyorlardı; Alman ordusunun yeniden kurulması konusu en 
yakın gelecekte ele alınıp çözülmeliydi. Schirke, Eski Savaşçılar Birliği 
başkanıydı, onun Paris'e gelişi, hem Almanlara, hem de Fransızlara geçmişe 
ilişkin birtakım yararsız tartışmalara son verip, Batının ciddi bir şekilde 
savunulması sorunu üzerinde düşünülmesi zamanının geldiğini gösterecekti. 


Neales karşı koymanın yararsızlığını anlıyordu. Zaten hiç keyfi yoktu: 
Yazarın kendisine yüzde yüz geleceğine dair söz vermiş olmasına rağmen 
Sartre'ın prömiyesine de gitmedi, robdöşambrını giyip biraz yatışabilmek 
umuduyla koleksiyonuyla uğraşmaya başladı. Direktuvar döneminden bir 
tabakaya uzun süre baktı: Jüpiter bir boğaya dönüşüyor ve güzel Avrupa'yı 
kaçırıyordu. Bir boğanın bir kızı alıp kaçması aptalca bir şey. Greklerin 
kafası neden hep böyle saçmalıklarla uğraşıp durmuş acaba?.. Şu var ki, 
Jüpiter'in boğaya dönüşmesi bir anlık bir metamorfoz. Şimdi biz de boğa 
rolündeyiz ve hiç şüphesiz bu hoş olmayan bir durum. Bu arada Schirke'yi 
de kabul etmem gerekecek tabii... Ama daha sonra güzelle Tanrı başbaşa 
kalacaklar ve o zaman Avrupa gücenikliğini unutacak, çiçek açacak, 
gülümseyecek. 


Schirke Paris'e sabahleyin gelmişti. Ilık bir hava vardı, Paris'in erken 
ilkbaharı başlıyordu. Şaşkınlık içinde baktı kente: Evler yine öyle gri, 
kederliydi, garsonlar kahvelerin verandalarına masa ve iskemleleri 
diziyorlar, (o çiçekçiler (o tablalarına (minicik (Oomenekşe (o demetleri 
yerleştiriyorlardı. Yedi yıldır burada değildi. Korkunç yedi yıl! Almanya 
parçalanmıştı. Eski Avrupa yoktu artık, Amerikalılar ve Ruslar birbirlerine 
karşı koyuyorlardı. Herkes yeni bir savaşa hazırlanıyordu, atom 
bombasından konuşuluyor, başa gelecek yıkımlardan söz ediliyordu. Burada 
ise, dünyada sanki hiçbir şey olmamış gibi halı silkeleniyor, küçük finolar 
gezintiye çıkartılıyordu... 


Birden ne kadar yaşlanmış olduğunu hissetti. Tanıdıkları, "Hiç de 
değişmemişsiniz" derlerdi, "bir delikanlı gibi enerjiksiniz"... Saçma! Yedi 
yıl önce bu kentten canlı bir insan olarak ayrılmıştı. Gerçi Stalingrad'dan 
sonraydı bu, tehlikeyi görmüştü, ama savaşı kaybedilmiş saymıyordu. Bir 
hayat çizgisi vardı: Führer ne söylemişse inanmıştı. Bir oğlu vardı, Schirke 
soyunun onunla süreceğini sanmıştı. Fransızlarla küçük çocuklarmış gibi 
konuşurdu, bazen başlarına vurur, bazen azarlar, bazen cezalandırırdı. Bu 
kente şimdi ruhsal bakımdan yıkılmış olarak dönüyordu. Onun için ince 
hesaplar yapmanın, ikiyüzlülük etmenin, geçmişini ayaklar altına almanın 
ne zor olduğu kimsenin aklına gelebilecek bir şey değildi. Tutsaklığa 
dayanabilmesinde kendisine neyin yardımcı olduğunu o da bilmiyordu: 
Geçmişin kalıntıları mı, yoksa yaşama gücü mü? Artık hiçbir şeyden emin 
değildi. Almanların da Fransızlardan daha sağlam ayakkabı olmadıkları 
herkesin kendini düşünmesi... İdealizm, besbelli görkemli bir lükstür ve bu 
lüksten oOancak talihin olütfu kendilerinden hiç o ayrılmayanlar 
yararlanabilirlerdi. Schirke ayakta kalmıştı, subayları yüreklendiriyor, 
Dawes'la pazarlık yapıyor, Paris'e geliyordu. Oysa bütün bunların içine 
tükürüp bir tütüncü dükkânı açabilir, ya da beynine iki kurşun sıkabilirdi. 
Neydi peki bu? İrade gücü mü, yoksa adalet mi? Ona inanan bir sürü insan 
vardı, durmak elinde değildi artık, tıpkı kurulmuş, mekanik bir bebek gibi, 
inanmaya, istemeye, aldatmaya devam etmeliydi, ama bunlar artık onun 
hayatı değil, tarihin bir sayfasıydı... 


Oteline gelince uzun uzun yıkandı: Vücudunu öyle sert, öyle acımasızca 
ovuyordu ki, yolculuğun tozundan toprağından değil, yılların yükünden 
kurtulmak istediği sanılabilirdi. 


Pinaud düşünüyordu: Schirke'nin yemeğine kimi çağırsam acaba? 
Binbaşıyla karşılaşmaktan kaçınmam olanaksız bir şey. Von Maltz her 
şeyden önce ordu sorununun çözülmesi gerektiğini bahane ederek yan çizip 
duruyor. Neales'se ha bire sıkıştırıyor. Kısacası şeytanın bile içinden 
çıkamayacağı bir durum. Sıradan bir Fransız için söylenebilecek fazla bir 
şey yoktur, ama bir sağduyusu vardır. Yeni Wehrmacht onu atom 
bombasından daha çok korkutuyor. Çeyrek yüzyılda iki kez istilaya 
uğramak şaka değil. Herkesin şansı benimki gibi yaver gitmedi, çok kişi 
iflas etti. Son haberler en soğukkanlıları bile telaşa düşürdü. Schirke'yi 
burda daha kimse unutmadı. Ben şahsen kendi kırgınlıklarımı unutabilirim, 
ama sürüyle kin güden insan var. Komünistler Schirke'nin geldiğinin 
kokusunu alır almaz savaş bayrağını açacaklardır. Almanlar bir başkasını 
gönderselerdi çok daha iyi olurdu. Ama madem ki gelen Schirke, o zaman 
onunla buluşmam gerekiyor. Varsın komuta sorununu bizim askerlerle 
konuşup halletsin, ben sıradan bir görüşme çerçevesi içinde kalacağım. 
Aslında, bence, yeni bir Alman ordusunun kurulması konusu ayrıntıdır, 
önemli olan onların ne düşündüğünü anlayabilmek. Bödier'yi çağırabilirim, 
gözünde at gözlüğü yoktur onun. Fabre'ı da çağırsam çok iyi olur, ama 
bilmiyorum gelir mi, Schirke için çok iyi bir paratoner olurdu, kolay 
anlarlardı birbirlerini. Schirke'yi güleryüzle, ama soğuk ona burada yer 
olmadığı duygusuyla karşılamalıyım. General Dawes istediğini söylesin, 
Schirke bizi burada koyun kırkar gibi kırkmış bir adamdır. Ona bunu 
hatırlatmanın gereği yok, ama bunu unutmuş görünmek de aptallık olur. 


Fabre önce geleceğini söyledi, sonra telefon edip işi olduğunu, 
gelemeyeceğini haber verdi, ama sonunda yine geldi. Pinaud onu Schirke'ye 
tanıştırdı: 


— Mösyö Fabre, "Exportateurs Râunis" direktörü. Bedier ekledi: 
— Ve Direniş Hareketi'nin kahramanlarından biri. 

Schirke'nin yüzüne tatlı bir gülümseme yayıldı: 

— Sizinle tanıştığımıza çok sevindim, Mösyö Fabre. 


Konuşma bir türlü tutmuyordu ve Schirke'nin Fransızları kendine 
ısındırmak için elinden gelen her şeyi yapmasına rağmen havada bir 
soğukluk seziliyordu. Schirke Bolşeviklere tutsaklığın çok zor olduğundan, 


soğuklardan, ilkel koşullardan, propagandalardan söz etti. Fransa için 
sözleri ise hayranlık doluydu: 


— Eski bir askerim ben, ama Paris'i görünce gözyaşlarımı güçlükle 
tuttum. Başkentinizin gelişip yüzünün gülmesi tüm insanlık için bir 
mutluluktur... 


Pinaud içinden güldü: Kim öğretti ki buna böyle ince sözler etmeyi, sakın 
Bolşevikler olmasın?.. Ne Bedier'nin anlattığı birkaç fıkra, ne içilen 
şampanyalar havayı bir türlü yumuşatamamıştı. Bödier'nin, sözü Schirke'nin 
ilgilendiği soruna getirdiği sırada yemek sona ermek üzereydi: 


— Gerçek bir anlaşmaya varmak için elimizden gelen her şeyi yapıyoruz 
biz. Komşuyuz çünkü sizinle ve barışmamızın zamanı çoktan gelmiş 
bulunuyor. Ama Alman ordusunun yeniden kurulması konusunda Fransızlar 
hastalık derecesinde duyarlılar. Siz de kabul edersiniz ki, Mösyö Schirke, 
tarihin birkaç bölümünü kalemle bir çizgi çekerek silivermek mümkün 
değildir. Ama Avrupa ordusu derseniz eğer, bu başka bir konudur ve bunun 
üzerinde anlaşılabilir... 


— Sizi anlıyorum, dedi Schirke, Almanlar iyi asker ama kötü 
politikacıdırlar. Sözünü ettiğiniz tarihin birkaç bölümü ise, bizim 
yanlışlarımızın listesinden başka bir şey değildir. Şimdi biz bunu ödüyoruz. 
Ve inanın bana, ödeme çok ağır koşullar altında oluyor: Fransa'nın hiçbir 
zaman başına gelmemiştir böylesi. Bu ne bir sitem, ne bir yakınmadır, 
yalnızca bir saptamada bulunuyorum... Benim için, demin de dediğim gibi, 
Fransızların kuşkularını anlamak zor değil, ama bana öyle geliyor ki, 
geleceği düşünmek zamanı geldi artık, halklar hep geçmişle yaşayamazlar 
ki... Avrupa ordusunun kuruluşunu selamlıyorum, ama söyleyin bana, 
tuğlasız ev yapılabilir mi hiç? Lüksemburg'un bile kendi ordusu var. Sizse 
yalnızca Almanya'ya tanımak istemiyorsunuz bu hakkı. 


— Lüksemburg hiç kimse için bir tehlike olamaz... 
— Alman ordusu da Kızıllardan başka kimin için tehlike olabilir ki? 


— Şimdilik kimse için, dedi. Ama hükümetler değişir... İnsanlar da 
öyle... Ben genç sayılmam, Stresemann'ın sözlerini duyduğumuz zaman 
nasıl sevindiğimiz bugünkü gibi aklımda. Oysa üç yıl sonra Hindenbourg 
tuttu başkalarıyla anlaştı... 


— Ben, sevgili Mösyö Pinaud, geçmişten değil, gelecekten konuşmanın 
yararlı olacağı kanısındayım. Ama mademki Locarno'yu andınız, o zaman 
size şunu söyleyeyim: Stresemann da ta o zamanlar, 'Ruslar eğer Batıya 
yürürlerse, demişti, 'silahsızlanmış bir Almanya onları durduramaz. Bu 
sözler de sanki dün söylenilmiş gibi kulağımda. Sormama izin verin: Kime 
güveniyorsunuz siz? Yani, sizce kim durdurabilir Rusları? Sakın bomba 
olmasın?.. 


O zamana kadar susmuş olan Fabre sinirli bir şekilde: 
— Hayır, dedi, bomba değil. Biz ve müttefiklerimiz. 


— Ben Fransız askerlerini aşağı gören ve gösterenlerden değilim. 
Fransa'nın teslim oluşunu onun korkaklığına ve dövüşken olmayışına 
bağlayanlar ancak saf insanlardır. Ben diplomat değilim, sıradan bir 
askerim, bu bakımdan açık konuşacağım... İşgal sırasında bütün onurlu 
Fransızların bizden nefret ettiğini biliyorum. Ve izninizle, bize karşı 
dövüşmüş kahramanların önünde saygıyla eğiliyorum Mösyö Fabre. 
Biliyorsunuz, daha sonra Rusya'ya gittim ben. Bir buçuk yıl, geri 
birliklerimizi partizanlardan korudum. Fransa'da hiçbir zaman böylesine 
korkulu heyecanlar yaşamadım. Neydi peki işin özü? Şüphe yok ki Rusların 
daha cesur oldukları değil... Siz herhangi bir savaş operasyonuna 
girmediniz Mösyö Fabre, çünkü korkuyordunuz: Ve korkmakta çok 
haklıydınız, çünkü önünüzde komünistlerin bir hükümet darbesi yapmaları 
tehlikesi dururken, bize darbe indiremezdiniz. Kırktaki işgal bence 
tanklarınızın yetmezliğiyle değil, komünistlerinizin çok kalabalık oluşuyla 
açıklanmalıdır. Cephe gerisinde Thorez'in partisinin bulunduğunu bilen bir 
ordunun savaşması zordur, öyle değil mi? 


Fabre susuyordu, Schirke'nin sözlerini onaylıyor, ama bunu göstermek 
istemiyordu. Schirke'ye karşılık veren Bödier oldu: 


— Çok haklısınız. Birçok şeyin yeniden gözden geçirilmesi gerektiğine 
ben de inanıyorum. Saar havzası, Strasbourg... Kızıl tehlikesinin yanında 
nedir ki bunlar! Yalnız bir şeyi anlayamıyorum Mösyö Schirke: Neden 
Avrupa ordusunu kabul etmiyorsunuz siz? 


— Ben kabul ediyorum, ama tüm ulusun ruh durumunu göz önüne almak 
gerekir. Almanlar moral bakımından yaralı. Korkunç olan Berlin'in yıkılmış 


olması değil, korkunç olan bir yanda sizin sokaklarınızın yıkıntısı, öte 
yanda Rusların olmasıdır. (İnsanlara bayraklarının, şarkılarının, 
sancaklarının, ordularının dirildiğini söylemeden, onları coşturmadan ölüme 
gönderemezsiniz... 


— Ordu konusuna biraz fazla önem veriyorsunuz gibi gelmiyor mu size 
de Mösyö Schirke? diye sordu Pinaud. Biliyorum, sizi özel olarak bu konu 
ilgilendiriyor, ama siz yalnızca asker değil, politikacısınız da. Eğer sizin 
dediğiniz yapılırsa, çok kısa bir süre içinde Almanya'nın, Avrupa'nın 
koruyucusu değil de silah deposu olacağı görüşüne ne dersiniz? 


— Eğer Alman ordusu olmazsa bu silah deposu sizin dediğinizden de 
kısa bir süre içinde Rusların eline geçecek. Kim durdurabilir o zaman 
onları? Amerikan tekniğine büyük hayranlık duyuyorum, ama aynı 
hayranlığı orduları için duyduğumu söyleyemem. Cesur, gözü pek çocuklar 
bunlar muhakkak, ama ne savaş gelenekleri, ne disiplinleri, ne de 
direngenlikleri var. Sonra, sömürge savaşları kahramanlar yaratmaz, kaldı 
ki, bir Michiganlı için Elbe ya da Rhen Hattı, bir Alman için Kamerun'un 
ifade ettiği anlamdan daha büyük bir anlam ifade etmez. 


— Almanların savaşa gideceklerine gerçekten inanıyor musunuz? diye 
sordu Fabre. 


— Evet, inanıyorum. Çünkü savaşı kaybetmiştir Almanlar. Çünkü 
devletlerini (o kaybetmişlerdir... Çünkü (Omutsuzdurlar. (o Breslauluların, 
Stettinlilerin oturdukları köylere, Sudet bölgesine giderim ben sık sık. 
Kendilerine elde silah, eski evlerine dönmek isteyip istemediklerini 
sorduğumda, "geç bile kaldık" derler. Sonra yalnızca onlar da değil, hücum 
tümenlerinin subay ve askerleri, paraşütçüler, pilotlar, Rusya'da bulunan 
askerler, SS'ler (aralarında elbette alçaklar da vardır, ama büyük çoğunluğu 
dürüst ve gözü pek çocuklardır) bunların hepsi Kızıllardan öç almak için 
ölüme gitmeye hazır, bekliyorlar. Avrupa'yı komünizmden kurtaracak güç 
bunlardır... 


Schirke bir dakika kadar durdu, ipek mendiliyle alnını silip bir yudum su 
içtikten sonra devam etti: 


— Bir seçim yapmalısınız. Eğer Alman ordusunun yeniden kurulmasını 
kabul etmezseniz, bu Kızıllara teslim olmayı kabul etmeniz demek 


olacaktır. Geçmişi unutalım. Biz sizin için savaşmak istiyoruz. Almanya 
size eski bir askerin elini uzatıyor... 


Pinaud şaşkınlıkla, yerinden kalkan ve Schirke'ye gidip onun elini sıkan 
Fabre'a baktı: Bu kadar duygusal mı bu adam? 


— Benim için sizinle konuşmak kolay değil, dedi Fabre Schirke'ye, 
aramızda çok kan var. Ama Kızılların yok edilmesi için şeytanla bile 
anlaşmaya hazırım. Eğer kırk kadar sağlam tümen kurabilirseniz, "yaşasın 
Alman ordusu!" diye haykıran ilk ben olacağım. 


Pinaud yeniden gürültüyle sümkürerek: 


— Ben yine de, dedi, Alman tümenlerinin de katılacağı bir Avrupa 
ordusunun en çıkar yol olduğu kanısındayım... 


Bedier kendisinin de bir şeyler söylemesi gerektiğini anlıyordu. Ama 
sorun karışıktı, kolaylıkla yanılabilirdi, çok dikkatli olması gerekiyordu. 
Kadehini kaldırarak: 


— Biz asker değiliz, dedi, ordu ve komuta konularıyla ilgili sorunları 
çözemeyiz burada. Ama duygularımız, düşlerimiz var. Savaş sırasında 
Almanlara karşı dövüşmem gerekti benim de. Özellikle bu yüzden Mösyö 
Schirke ile unutulmaz birkaç saat geçirmekten çok mutluyum. Almanların 
ruh durumuyla ilgili sözleri beni gerçekten derinden sarstı. Kadehimi dünkü 
düşmanlarımız ama yarınki müttefiklerimiz şerefine kaldırmak istiyorum. 


Schirke odasına döner dönmez yattı. Kendini parça parça olmuş 
duyuyordu. Yine birtakım yalanlar, alçalmalar... Oysa eski gücüm yok artık. 
Beynime bir kurşun sıkıp işimi bitirmem bile olanaksız: Komünistler hemen 
yararlanır bundan. Üstelik de hiç kimse Schirke'nin artık tıraş olmaktan, ona 
buna tatlı diller dökmekten, örgütlemekten bıktığı için —yalnızca bu 
nedenlerden kendini öldürdüğüne inanmaz... Aptallık tüm bunlar, korkunç 
derecede aptallık hem de!.. 


Bödier akşam Neales'e Almanla yediği yemeği anlattı. Neales'in kaşları 
hafifçe çatıldı: 


— Onun yerine başka birisi olsa çok daha iyi olurdu tabii, ama bereket 
Schirke hep belli bir taktik içinde tutuyor kendini... Belki de Fabre haklıdır? 


Tanırım onu, duygulu bir adamdır. Ama yürek de bazen tüm bilgelerden 
daha bilge oluyor. Schirke'ye görüş ve kanıtlarını kamuoyuna sunma 
olanağının verilmesi gerekir sanıyorum. 


— Peki komünistler bundan kendi propagandaları için yararlanmazlar 
mı? 


Neales gülümsedi: 


— Aklınız fikriniz komünistlerde. Onların yararlanamayacakları şey 
yoktur. Eğer hep onlara bağırma olanağı vermekten korkup duracak olursak, 
benim hemen yarın çekip New York'a dönmem gerekir. Oysa ben ne sizden, 
ne Paris'ten ve ne de bende bulunmayan daha bir sürü tabakanın satıldığı 
antikacılardan ayrılmak istemiyorum... 


Neales ertesi gün Nivelle'e telefon etti. Eğer "Transoc" Schirke'ye bir 
makale ısmarlarsa çok iyi olur. Hayır, politik bir makale olmamalı bu, yoksa 
okuyucuların midesi bulanabilir... En iyisi anı türünden bir şeyler yazması, 
ne de olsa ilginç bir kişiliği var. Elbette Paris'teki çalışmaları konusunda 
olmamalı bu. Şöyle, Rusya'daki savaş, tutsaklık yılları, Kızıl bölge... falan 
gibi şeyler olmalı. Yazının sonuna da Batının savunmasına ilişkin görüşünü 
ekleyebilir. 


Schirke'ye gitmek Nivelle'e tiksinç bir davranış gibi geliyordu: Aklına 
bile getirmek istemediği geçmiş yıllar canlanıyordu gözünde. Ne pis bir 
meslekti bul.. Son günlerde iyiden iyiye boğulur gibi olmuştu. 
Katlanamıyordu artık Low'a. Her gün bilgi istemeler, serzenişler, aptalca 
birtakım genelgeler... Senatör ajansın parasal işlerini izlemesi için bir de 
müfettiş göndermişti, böylelikle de kendisi resmen kayınpederinin bir 
hizmetlisi durumuna düşmüştü. "Transoc" işinin üstesinden nasıl geleceğini 
bilmiyordu. Şiir yazması gereken bir adam, ne çirkef işlerle uğraşıyordu! 
Paris'te küçük Goebbels olarak bulunan Schirke'ye gitmek olacak şey miydi 
şimdi!.. 


Schirke, birkaç parça eski moda eşyadan başka hiçbir şeyin bulunmadığı 
soğuk, boş bir odada kabul etti Nivelle'i. Bir viski ısmarladı. Bir süre 
anılarından konuştular. Sonra suskunluk çöktü odaya. Nivelle: 


— Kutlarım sizi, dedi. Başınızdan geçen bunca şeye rağmen hemen hiç 
değişmemişsiniz... 


— Mumyalar da değişmezler dedi Schirke. 


Sonra yine sustular. Yandaki salonda birinin piyanoda gam yaptığı 
duyuluyordu. Nivelle'in tüyleri diken diken olmuştu: Çok soğuk, nasıl olur 
da ısıtmazlar buraları?.. 


— Demek, dedi Schirke ansızın. Şimdi siz de Amerikalılarla 
çalışıyorsunuz? Size onları beğenip beğenmediğinizi sormayacağım, 
şiirlerinizi anımsıyorum, ben de onlarla çalıştığım için sizi anlıyorum. 


Schirke'nin senlibenliliği Nivelle'i kızdırdı: 


— Ben de, Mösyö Schirke, ister istemez sizinle çalışmak zorunda 
kaldığım için mutlu olduğumu söyleyemem... 


Schirke gülümsedi. 


— Muhakkak. Benim bunu anlamadığımı mı sanıyorsunuz?.. Benim için 
bu sırada Paris'e gelmek hiç de kolay olmadı... Ama sorun bu değil... 
Herkes aldatıldı, herkes rezil rüsva edildi, tükürüğe boğuldu... Önemli olan 
bu... Sözüm size değil. Sizin şiiriniz var. Şiir deyince aklıma geldi: 
Geçenlerde bir kitapçıya uğradım, ama sizin kitaplarınız yoktu. Yeni bir 
şeyler yayınladınız mı? 


— Yazıyorum, dedi Nivelle yapmacık bir neşeyle ve hemen konuyu 
değiştirdi. 

Schirke takılıp kalmıştı Paris'te: Çok değişik insanlar görüşmek istiyordu 
onunla; milletvekilleri, askerler, gazeteciler. ""Transoc" ajansı Schirke'nin 
anılarının yayın hakkını aldığını açıkladı. "Aurore"dan bir gazeteciyle 
konuşan Schirke, "Alman ordusunda," dedi, "suç işlemiş kişiler vardı, ama 
bugün herkes görmektedir ki, Kızıllara karşı beyaz eldivenlerle 
savaşılamaz." L'Humanit6'de Schirke'den söz eden bir makale yayınlandı: 
Savaşın arifesinde onun Paris'teki eylemleri, Berty, Pinaud ve Gestapo ile 
ilişkileri hatırlatıldıktan sonra şunlar yazılıyordu: "Fransız halkı faşistlerin, 
Maidanek ve Auschwitz cellatlarının ellerini kollarını sallaya sallaya 
Paris'te dolaşmalarına ve onlarla diplomat gibi görüşmeler yapılmasına 
hiçbir zaman izin vermeyecektir. Schirke, defol!" Makaleyi okuyan Schirke 
gülümsedi: Siz söylemeden de giderdim lanet ülkenizden, hem de seve 
seve. Ne çok komünisti varmış namussuzların anlamadım gitti. Anlaşılan 


bizimkiler kötü çalışmış zamanında. Gestapo için söyleyecek hiçbir sözüm 
yok, orada çalışmadım, bilmiyorum, ama şimdi anlıyorum ki, hep 
mıymıntılardan oluşuyormuş bu Gestapo... 


Boş olduğu bir akşam Schirke konsere gitti. Programda Bach vardı. 
Schirke, gotik kilise kemerleri gibi çalımlı, sert müziği severdi: Dinlerken 
düşüncelerini, anılarını, heyecanlarını bir yana bırakırdı. 


Ara verilince fuayeye çıktı. Onu gören bir gazeteci hemen yaklaşarak 
sorular sormaya başladı. Schirke daha müziğin etkisinden kurtulamamıştı, 
neden sonra kendine gelerek soruları yanıtlamaya başladı. Yüksek sesle 
konuşuyordu, gelip geçenler yanında durup onu dinliyorlardı. 


— Rusya'daki savaşın nasıl olduğunu gözünüzün önüne getirebilmeniz 
bile güç: Kızıllar çocukları bile kışkırtmışlardı bize karşı... 


Uzun boylu, güzel bir kadın yaklaştı Schirke'ye. Tanıdık bir yüz, diye 
düşündü Schirke, herhalde bir salonda rastlamışımdır... 


— Siz Binbaşı Schirke misiniz? diye sordu kadın. 
Geniş geniş sırıttı Schirke: Şimdi çıkartmıştı kadının kim olduğunu. 
— Sizi yeniden görmek beni çok mutlu etti Madam Berty. 


Mado, Schirke'yi çok iyi anımsıyordu. Fransa'nın bağlandığı yerde 
otladığını söyleyen adamdı bu. 


Ne yazık ki kırk dört Ağustosunda burada değildi, kurtulmuştu ellerinden 
bu herif... 


Schirke'ye sert sert baktı Mado. Çevrelerini meraklılar sarmıştı. 


— Demin, dedi Mado, Rus çocuklarını öldürdüğünüzü mü 
söylüyordunuz? Alın size Fransız kadınından... 


Ve Schirke'nin yanağına sert bir tokat indirdi. Gittiği her yerde Schirke'ye 
eşlik eden polis Mado'nun üzerine atıldı. Başka görevliler de geldi ve 
Mado'yu götürdüler. Herkes bir şeyler söylüyordu. Schirke elini yanağına 
bastırmış, öylece duruyordu. Sonra ziller çaldı ve herkes salondaki yerini 


aldı. Bach'ın görkemli müziğinin sesi geliyordu içerden, ama Schirke'nin 
bunu duyduğu yoktu. 


Mado'yu götüren polis döndü: 
— Zabıt tutuyorlar... Bir araba çağırdım, dinlenmeniz gerek. 


— Evet, dedi Schirke duyulur duyulmaz bir sesle. Dinlenmem gerek... 
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Makide arkadaşlarının "Çek" diye çağırdıkları saatçi Frantisek Kristek, 
Fransa'da yirmi yedi yıl yaşamıştı. Paris'e, burada kısa bir süre kalıp yine 
baba evine dönmek düşüncesiyle gelmişti; ama bu yeni yerdeki yaşayış 
hoşuna gitmişti, bir saatçinin yanında üç yıl çırak olarak çalıştıktan sonra 
kendine bir dükkân açmış ve bir Fransızla evlenmişti. 1933'de karısı 
ölmüştü, çocuğu da olmadığı için, artık memlekete dönsem mi acaba? diye 
düşünmeye başlamıştı. Ama ana-babası çoktan ölmüş, dostları kendisini 
unutmuştu: Vatanın kendisine yadel gibi geleceğinden korkuyordu. 
Vatanımla ilgili her şeyden koptum, diye düşünüyordu, hatta düşlerimde 
bile Fransızca konuşuyorum... 


Almanlar Çekoslovakya'yı tehdit etmeye başladıkları zaman, doğruca 
konsolosluğa gitmiş ve vatanını korumak istediğini söylemişti. Konsolos 
adını not almış, gerektiğinde kendisini çağıracaklarını söylemişti. Frantisek, 
bir hafta sonra İngiliz ve Fransızların Hitler'le anlaştıklarını okumuştu 
gazetelerden. Komşuları savaş olmayacak diye seviniyorlar, Frantisek ise 
evinde oturup her şeye ve herkese sövüyordu. 


Savaş, her şeye rağmen bir yıl sonra başladı. Frantisek gönüllü yazıldı. 
Subaya, "Siz Çekoslovakya'yı korumak istemezdiniz," dedi, "ama ben 
Fransa'yı korumak istiyorum." Subay gülümsedi: "Siz olmasanız da 
olurdu." 


Sonraları sık sık anımsadı bu sözleri Frantisek: Doğru, ben olmasam da 
olurmuş, hatta bir tek bile asker olmasa da olurmuş, değil mi ki onlar işin 
başında karar vermişler savaşmamaya... 


Makideyken, sakinliği, soğukkanlılığı ile arkadaşlarını büyülemişti. 
Partizanların hapishaneye saldırılarında Frantisek kılık değiştirip Gestapo 
subayı gibi göstermişti kendini. Hapishanenin nöbetçisi ile uzun uzun 
sohbet etmişti. Daha sonra bunu arkadaşlarına anlatırken, "Ahmak," derdi, 
"bana şivemin neden böyle olduğunu, yoksa Viyana'dan mı olduğumu 
sordu. Ben de ona, kendisine şu anda büyük bir onur verdiğimi, çünkü 
Führer'le hemşeri olduğumu, dayımın oğlunun adının da Franz 
Schikelgruber olduğunu söyledim." 


Frantisek, zaferden sonra Prag'a giderim, diye düşünüyordu. Ama savaş 
bitmiş, o yine Paris'te kalmıştı. Savaştan sonra işlerin nasıl bir durum 
alacağını da bir göreyim, ondan sonra giderim, diyordu. Ama her şey bir 
anda olup bitiverdi. Bir gece polis arabaları düdük çalarak gelip evini 
sardılar, ve her yeri didik aradılar. Emniyet Müdürlüğü'nde Fransa'dan 
sürüleceğini bildirdiler Frantisek'e. Uykulu bir polis memuru öfkeli öfkeli, 
"Yeter artık yaptıklarınız" dedi. "Doğru," dedi Frantisek, "çok suçluyum 
size karşı. Birincisi, ordunuza gönüllü yazıldım, Hitlere karşı 
savaşacağınızı sanmıştım, ikincisi partizanlık yaptım, üçüncüsü de Çekim 
ben, bizim hükümet sizinkisi gibi değil, bütün bunlar böyle olunca da, sizler 
için baş suçlu Frantisek Kristek'i sürmekten başka çare kalmıyor." 


Prag'a gelince Frantisek'e, "Herhalde kenti tanıyamamışsındır? Çok 
değişiklikler oldu bizde..." dediler. Ne diyeceğini bilemiyordu Frantisek, 
eski Prag değildi bu. Sonra kendi kendisiyle alay ediyordu: Mösyö 
Frantisek, Smihov kentinde... Yani Bourgogne birası ya da Pilzen şarabı 
gibi bir şey... Ama aradan altı ay geçince alıştı, hatta Prag'dan hiçbir yere 
ayrılmamış gibi geliyordu. Yalnızca Mado'ya Prag'la ilgili kartpostallar 
gönderdiği zamanlarda birkaç saat geçmişe dalıyordu. Sonra dostlarına 
gidiyordu. Dünya olaylarını konuşuyorlar, hayatın yeniden yoluna 
girmesine seviniyorlar, Trumann'a sövüyorlar, Londralı mültecilerden, 
"Dareks" mağazalarından söz ediyorlardı. 


Karısının ölümünden sonra Frantisek'in kimseyle gönül işi olmamıştı. Bir 
şişe şarap içti mi dünyanın bütün kadınları büyüleyici görünürdü gözüne, 
ama içinden, kadınların çekiciliğine kendini kaptırmadığı için talihine 
şükrederdi. Genç bir dul olan Kveta Elinekova ile tanıştığı zaman kırk sekiz 
yaşındaydı ve artık aşık olabileceğini hiç sanmıyordu. Bir dostunun evinde 
tanıştığı Kveta'yı görür görmez beğenmişti. Paris'i, Makiyi anlatmaya 
başladı hemen. Genel olarak yapmadığı bir şeydi bu, ama o gün kendini 
göstermek, parlamak istiyordu. Sonra Kveta'yı evine kadar geçirmişti; Yol 
boyunca da hep susmuştu. Her şey o gece başlamıştı: Frantisek içini 
çekiyor, ezilip büzülüyordu, ama sevgisini açıklayamıyordu. Şu işe bak, 
diye düşünüyordu, yaşını başını almış bir adamım, artık durulmuş olmam 
gerekir, oysa aklımı yitirmiş gibiyim. 


Kveta bir restoranda vestiyerci olarak çalışıyordu, otuz yaşlarında, neşeli, 
iyi yürekli bir kadındı. Frantisek'in kendisine kur yapması onurunu 


okşamıştı: Komşuları bunun sıradan bir adam olmadığını, Fransa'da 
partizanlık yaptığını ve oradan sürüldükten sonra gazetelerin kendisinden 
çok söz ettiğini anlatıyorlardı. Ama Kveta, Frantisek'in kendisini gerçekten 
beğendiğine inanamıyordu: Paris'te kim bilir ne ilginç kadınlarla 
tanışmıştır! Onun istediği biraz gönül eğlendirmek, bunun için de beni 
kendisine aşık etmeye çalışıyor, sonra elinin tersiyle itiverecek. Ama 
kendimi tutacağım ve aşık olmayacağım ona, benim de gururum var... 


Kveta ile buluşmaya devam ediyordu Frantisek, ama derdinin çözümünde 
bir arpa boyu yol alamıyordu. Ona duygularından söz etmek istiyor, ama 
bunun yerine başka şeyler söylüyordu: Ruslara hayran olduğunu, Marshall 
Planı'nın kölelikten başka bir şey olmadığını anlatıyor, Tito'ya sövüyordu. 
Kveta gazete okumadığı için politik olaylara ilişkin bilgisi çok azdı. 
Frantisek bazen kızardı: "Hiçbir şey bilmiyorsunuz! Vatanın yazgısının bile 
sizi ilgilendirmediğini düşüneceği geliyor insanın..." Kveta alınırdı: 
"Ömrüm boyunca burada yaşadım ben, hiçbir yere gitmedim, gazete 
okumak ise çok sıkıcı geliyor bana." Frantisek ona hem kızgınlık, hem de 
hayranlıkla baktı, burada sizin gibi birinin bulunduğunu bilseydim demeyi 
geçirdi içinden çok daha erken dönerdim. Ama bunun yerine içini çekti ve 
Ruzicka'nın ölümünde de parmakları olduğuna inandığı Amerikalıların 
entrikalarından söz etmeye başladı. 


Bir gün: 


— Zejda, dedi. Münih'te şimdi ve alçakça yayınlar yapıyor radyodan. 
Amerikalılar (oOGestapo'nun (ouşaklarıyla Obile işbirliği (o yapmaktan 
çekinmiyorlar!.. 


Sözlerinin Kveta'da yaptığı etkiyi görünce çok şaşırdı: 


— Neler söylüyorsunuz siz? diye bağırdı Kveta. Zejda komünisttir, Rude 
Pravo'da yazıyor. Tanırım kendisini, eskiden sık sık bizim restoranda yemek 
yerdi... 


Frantisek ona Zejda'nın provokatör olduğunun anlaşıldığını, bunun 
üzerine altı ay önce yurtdışına kaçtığını ve olayı bütün gazetelerin yazdığını 
anlattı. Gazete okumazsa bir insan böyle olurdu işte, dünyadan haberi 
olmazdı. Kveta onu dinlemiyordu, düşünceleriyle boğulur gibiydi. 


Gece yatağına yatınca da düşünmeye devam etti: Frantisek'i ya da gazete 
okumanın gerekliliğini değil, Zejda'nın kendisine verdiği çantayı 
düşünüyordu. Gerçi Frantisek politikaya karşı ilgi duymaması nedeniyle 
ona sitem ediyordu, ama Kveta Frantisek'le tanışmadan önce de yeni 
düzenin eskisinden daha adil olduğunu ve kimsenin Amerikalılardan 
Prag'da karanlık işler çevirmelerini istemediğini düşünürdü. İşte özellikle de 
bu yüzden, Zejda Amerikalı bir namussuzun çantasını devlet güvenlik 
örgütüne götürmesini isteyince bir saniye bile düşünmeden kabul etmişti. 
Zejda bundan kimseye söz etmemesini, güvenlik örgütünde de, çantayı 
vestiyerde bulduğunu, başka bir şey bilmediğini söylemesini istemişti. Nasıl 
inanmamazlık edebilirdi Zejda'ya? Rahmetli Jan hep, "Zejda gibi yiğit bir 
adam herkese nasip olmaz," derdi. "Bak, ben de karşıyım Almanlara, ama 
fıkra anlatmaktan başka ne yapıyorum?.." Gel gör ki Gestapo'da çalıştığı 
ortaya çıkmıştı Zejda'nın. Ya bir de Kveta'yı kirli bir işin içine sokmuşsa? 
Kimse ifadesine falan başvurmadığına göre, demek her şey yolunda 
gitmişti. Ve unutup gitmişlerdi onu, vestiyerci Kveta'ya varana kadar bir 
sürü önemli işi vardı Devlet Güvenlik Örgütü'nün. Sonuç olarak 
telaşlanacak bir şey yoktu. 


Ama, ne olursa olsun gidip her şeyi anlatsam daha iyi olmaz mı acaba? 
Bunun ne menem bir iş olduğunu kim bilebilir?.. Böyle bir alçağın 
yapamayacağı şey yoktur. O zaman benim de başım belada demektir. Eğer 
Zejda'ya inandığımı söyleyecek olursam gülerler bana. Ama bu adama 
benden daha akıllı insanlar da inanmadılar mı? Peki o zaman ne diye altı ay 
bekledin? diyebilirler. Beni kimse tanımıyor ki, onunla gizli bir anlaşmamız 
olduğunu da ileri sürebilirler. Hayır, gitmeyeceğim. Yaşamak istiyorum 
ben... Ama ya bir de Frantisek benimle gerçekten evlenmek istiyorsa?.. 
Kveta gülümsedi ve sabaha doğru rahatlamış olarak uykuya daldı. 


Ertesi sabah yine çantaya takıldı aklı, telaşlandı. Vicdan sorunu bu. Ama 
oraya gitmek de aptallık. Ne yapacağımı bilemiyorum... Bütün gün çantayı 
düşündü, numaraları karıştırdı, kadının birine erkek paltosu verdi, 
müşteriler homurdandılar. Akşam Frantisek geldi, Çin'den söz etmeye 
başladı. Kveta onu dinlemiyordu: 


— Neyiniz var Kveta? Sakın hasta olmayasınız? Havalar öyle gidiyor ki 
kolayca üşütebilirsiniz... 


Kendini tutamadı ve ağlamaya başladı Kveta. Frantisek çekingen, ürkek 
birkaç sözcükle yatıştırdı onu. Sonunda lanet olasıca çantanın öyküsünü 
anlattı Kveta. 


— Gidip anlatmalısınız, dedi Frantisek. Amerikan oyunu gibi görünüyor 
bu... Hatta hemen şimdi gitmelisiniz Kveta, gece de çalışıyorlar güvenlik 
örgütünde... 


Kveta'nın sesi hıçkırıktan titriyordu: 


— Korkuyorum Frantisek... Benim onunla anlaşmış olduğumu 
söyleyeceklerdir... Dünyada bir başımayım, koruyup kollayacak kimsem 
yok... Ama eğer siz de benimle gelseydiniz... 


— Benim sizinle neden geldiğimi, neniz olduğunu sorarlarsa ne 
diyeceğiz? 


Kveta'nın yanıtını güçlükle duyabildi Frantisek: 
— Nişanlım olduğunuzu söylersiniz... 
Frantisek ayağa kalktı: 

— Oldu, gidelim. 


Kveta'nın düşündüğünden çok daha kolay oldu her şey. Gerçekten de, 
tamamlayıcı bilgi almak için onu yeniden çağırabileceklerini söylediler, 
ama sevecen konuşuyorlardı, hatta teşekkür bile ettiler, sonunda bir yüzbaşı: 


— Neden bu kadar geç karar verdiniz anlatmaya? dedi. 
Kveta susuyordu, onun yerine Frantisek yanıtladı soruyu: 


— Zejda'nın maskesinin düştüğünü duymamış, o sıralarda hasta olduğu 
için gazete okumuyordu, ben söyledim kendisine Zejda'nın Münih'te ne 
haltlar karıştırdığını. İsterseniz beni de çağırabilirsiniz sorgu için: Kristek 
Frantisek, parti üyesi, Fransa'dan sürgün geldim... 


Yüzbaşı, Frantisek'in elini dostça sıkınca Kveta'nın korkusu geçti: Her 
şey yolundaydı anlaşılan. 


Ilık, nemli bir geceydi. Bahara daha bir ay var, diye düşündü Frantisek, 
ama erken gelmiş bir baharı yaşıyoruz... Sonra Kveta'ya sevecenlikle 
bakarak: 


— Demek ki, dedi, gazete okumak gerekiyormuş, yoksa görüyorsun 
insanın başına neler geliyor... 


Eve vardıklarında Kveta ona teşekkür etti, ama yağmur hızını daha da 
artırmış olmasına rağmen hemen içeri girmedi. Frantisek birden 
cesaretlenerek: 


— Eğer şimdi, dedi, ben de sizinle birlikte eve girsem, kovar mıydınız 
beni? 


— Yalnız, merdivenlerde hiç konuşmayın, diye fısıldadı Kveta, komşular 
duyabilir... 


Oysa eve vardıklarında heyecandan kapıyı örtmediğini ve ne zamandır 
kapının açık olduğunu fark etti. Gitti, kapıyı örttü ve koşarak Frantisek'in 
kollarına atıldı. 


İki hafta sonra bütün Prag'da Mühendis Karel Gobza'nın serbest 
bırakıldığı konuşuluyordu. Amerikan casus servisleriyle ilişki kurmuş olan 
etkili bir adamın kara çaldığı Karel Gobza'nın suçsuz olduğu anlaşılmıştı. 
Frantisek olayı Kveta'ya anlattı ve Amerikalılara sövdü. Onun sövmesinin 
bitmesini bekleyen Kveta sakin bir sesle, "İyi olmuş adamı salıverdikleri" 
dedi. Bu işin olmasına ne denli yardımı dokunduğu hiç aklına gelmiyordu. 


Karel Gobza'nın serbest bırakıldığını duyunca Smiddle'in canı sıkıldı. 
Coster ta ne zaman yazdığı bir mektubunda "Haçlılar" arasında tek namuslu 
kişinin ihtiyar Julius Gobza olduğunu bildirmişti. Gerçi ihtiyar gevezenin 
biriydi ve iş yapmaktan çok Masaryk'in ilkelerinden söz etmek hoşuna 
gidiyordu, ama bunun yanı sıra da Kızıllardan nefret ediyor, oğlunu 
hapsettikleri için bağışlamıyordu onları. Prag'da berbat durumda 
hissediyordu oOkendini oOSmiddle, burada Berlin'deki gibi rahat 
çalışamayacağını hemen anlamıştı. Ne Coster'e, ne de Zejda'ya inanıyordu: 
Biri şamatacının teki, öbürü de dolandırıcıydı. Kızılların oğlunu serbest 
bıraktıklarını öğrendiği sırada ihtiyar Gobza, Coster'le çevirdiği dolapları 
anlatmış olabilirdi, dolayısıyla artık ona da güvenemezdi. Hemen Freiman'ı 
aradı. Zayıf, dazlak kafalı bir adam olan Freiman'ın karanlık bir geçmişi 


vardı, zaten Zejda'da bunu düşünerek Coster'le tanıştırmamıştı onu. Freiman 
bir süre yağ çekip dalkavukluk ettikten sonra, Zejda'nın maskesinin 
düşmesinin çalışmalarını zorlaştırdığını anlattı; belki işbilir bir adam ele 
geçirebilirdi, ama bunun için de para gerekliydi. Smiddle ondan hiçbir şey 
elde edemeyeceğini anlamıştı, adama yüz dolar verdikten sonra da, parayı 
sokağa atıyorum, diye düşündü. General Doubek, ya da Prozacka ile 
görüşmenin yollarını aramalıyım. Muhakkak kumar oynamak olacak bu: 
Zejda yalan söylemiş olabilir, benden koparmak istediği bin marka karşılık 
söylenmiş bir yalan... En iyisi Prozacka'dan başlamak, general belki 
korkabilir. Hem Prozacka ile diyalog kurabilmek için gerekli parolayı da 
biliyorum, böylece Zejda'nın yalan söyleyip söylemediğini de kolayca 
anlayabilirim. Sonra, yabancı bir gazeteci için, işi propaganda olan bir 
adamla buluşmak, bir askerle buluşmasından çok daha kolaydır. 
Prozacka'dan başlayayım en iyisi. 


Smiddle Amerikan elçiliğine giderek Washington'a şifreli bir telgraf 
gönderdi. Low'a çektiği bu telgrafta, bölgesel nitelikte bazı operasyonlara 
girişmek niyetinde olduğunu, daha büyük çapta eylemlerin, bu yakınlarda 
kendisiyle görüşeceği önemli bir politikacıyla yapacağı konuşmanın 
sonucuna bağlı olduğunu bildiriyordu. Telgrafı çektikten sonra bir bardak 
viski içen Smiddle, elçilik sekreterine: 


— Oteldeki adamda muhakkak mikrofon vardır, dedi, bu kesin. 
Ömrümde uyuduğum odayı kimseyle paylaşmadım. Cephedeyken başka 
tabii, ama o zaman da ölü gibi uyuduğumuz için bunun farkında bile 
değildik. Bilmiyorum, birdenbire uykumda konuşurum diye korkuyorum... 
Buraya geldiğimden beri daha bir kez olsun şöyle rahat bir uyku 
uyuyamadım, arada bir içim geçer gibi oluyor, hepsi bu. Böylesi lanet bir 
devlet daha ne kadar durabilir yeryüzünde?.. 


Karel'in serbest bırakıldığını duyar duymaz ihtiyar Gobza hemen oğluna 
gitti. İki yıl önce bir daha kendisiyle görüşmeyeceğimi yazmıştım. Şimdi 
bunu düşünmek bile gülünç. Artık birbirimizi anlayabiliriz. Karel herhalde 
komünistlere inanılamayacağını anlamıştır? Bir çocuk gibi saftır Karel. 
Gerçi sözlerine bakarsan komünistlerin her şeyleri güzel, ama söz başka, iş 
başka. Hem yalnızca komünistler mi böyle olan? Ben sanki çocuk gibi 
davranmadım mı? Amerikalıların radyolarını dinledim ve bize gerçekten 
yardım etmek istediklerine inandım. Oysa onlar kötü birtakım oyunların 


peşindeler. Südet Almanlarını üzerimize kışkırtmalarını artık bir yana 
bırakıyorum. Bana kalırsa bu Coster haydudun teki. Bir filmde görmüştüm 
onun gibi birini. Ancak böyle bir adam öldürtebilirdi Ruzicka'yı Zejda'ya. 
Zejda konusunda yanılmış olabilirler, anlarım bunu, ben de dürüst bir adam 
olarak biliyordum çünkü namussuzu. Ama durum aydınlığa kavuştuktan, 
adamın Gestapo'da çalıştığı açıklandıktan sonra hiçbir namuslu insan böyle 
bir kimseye el uzatamazdı. Ama onlar yalnızca el uzatmakla kalmadılar, 
üstelik bir de radyolarında konuşturuyorlar. Alçaklık değil de nedir bu? 
Kısacası her şey karman çorman. En iyisi tükürüp boşvereceksin bu 
politikaya. Karel'i serbest bıraktılar, şimdilik en önemli olan bu, artık kendi 
uzmanlık dalında çalışabilir. Hemen ona gideceğim. Herhalde artık evlenir 
de... Doktor Pisek'in kızıyla dolaştığını söylüyorlar. Torun sevmek kim bilir 
ne güzeldir... 


Babasını görünce Karel hemen karşılamaya koştu, kucaklaştılar. Julius 
Gobza merdivenleri çok hızlı çıktığı için derin derin soluyarak sordu: 


— E, nasıldı bakalım hapishane, kötü müydü? 
Karel gülümsedi: 
— Hapishanenin iyisi olur mu hiç baba? 


Kötü günlerini anımsatarak acı çektirmemeliyim ona, diye düşündü 
Julius Gobza ve aileden haber vermeye başladı: Vaclav Amca'ya inme 
inmişti, hiç çalışamıyordu, Vlasta ise Brnolu mıymıntı bir oğlanla 
evleniyordu. 


— Sen ne yapmayı düşünüyorsun? Herhalde iş vermezler artık sana? 
— Eski işime dönüyorum, yine direktörü olacağım fabrikanın. 


— N'ene gerek senin direktörlük? Mühendissin sen, direktör olmasan da 
geçinebilirsin. Ne diye sorumluluk alacaksın? Umarım komünistlerle daha 
uzak ilişki kurmak gerektiğini anlamışsındır? 


— Bugün beni partiye kabul edeceklerini söylediler... Kişisel 
öfkelerimden dolayı inançlarımı değiştiremem. 


— Demek ki, diye bağırdı Julius Gobza öfkeyle, suçsuz bir insanın hapse 
atılmasını sen de doğru buluyorsun? 


— Hayır, dünyada olup bitenlere bakılırsa çok küçük bir ayrıntı gibi 
kalırsa da, yine de doğru bir davranış değil bu. Bak sana anlatayım bu işin 
nasıl olduğunu... Zejda diye birinden söz edildiğini duydun mu? Şimdi 
Münih'te, Amerikalılarla çalışıyor... İşte bu adam benim çantamı çalıp içine 
birtakım ele verici belgeler koymuş, öyle güzel hazırlamış ki sahtelerini 
belgelerin, sonra benim özel mektuplarımı da bunların arasına koymuş, 
kimsenin bir şey anlayabilmesi olanaksızdı. Üç gün önce anlattılar bana 
bunları, bir kadın gelip çantayı kendisine Zejda'nın verdiğini söylemiş... 
Görüyor musun namussuzluğu! Yapmayacağı şey yok Amerikalıların... 


Karel uzun uzun Amerikan politikasından söz etti babasına. Julius Gobza 
onu dinlemiyordu. İki büklüm oturmuş, elleriyle yüzünü kapatmıştı: 
İnsanoğlunun ne kadar alçalabileceğini düşünüyordu dehşetle. Zejda bir de 
Karel'i Ruzicka'nın ele verdiğini söylemişti bana. Alçak herif! Beni bile 
aldatmak istediler demek! Şimdi anlıyorum oynadıkları oyunu. Eğer Karel'e 
Coster'den söz edecek olursam, sevinir, onun yaptıkları da anlattıklarını 
doğrulayacak yönde çünkü. Ama bu kez de benden bildiklerimi açıklamamı 
isteyecektir, oysa ben bunu yapamam. Ben ne Amerikalılara, ne de 
komünistlere yakınlık duyuyorum. Ne diye onların ekmeğine yağ 
sürecekmişim? oSorgulardan, savcılardan, politik davalardan nefret 
ediyorum ben. Hiçbir zaman da sevmedim zaten bunları. Hem benim 
"Haçlılar"la çalıştığım duyulursa, bu Karel'in durumunu da sarsabilir. 
Kimse bir şey bilmiyor. Zejda kaçtı, Coster de öyle, korktu herhalde 
namussuz, üçkâğıtçı Freiman'a gelince herifin işi gücü karaborsacılık, 
ağzını açıp gık bile diyemez. Bende kalmalı bu sır. Şaşılacak şey, Karel 
onların bütün yaptıklarını bağışlamış. Altı ay acı çekti, oysa yalnız 
Amerikalıları suçluyor. Anlamıyorum kime çekmiş bu oğlan? Ben onu 
hoşgörülü olma, insancıl olma ilkelerine göre eğittim, oysa deli gibi, ateşli, 
tutkulu. Ne olursa olsun, böyle bir oğlumun olması tiksinç bir şey... 


Karel'in sözünü keserek: 


— Amerikalılara istediğin kadar söv, dedi, bu durumu değiştirmez. Ben 
Amerika'yı hiç görmedim, bilmiyorum neler yapıyorlar orada. Dur da 
bitireyim sözümü... Zejda konusunda seninle aynı fikirdeyim, bu alçak herif 
o kadar güzel maskelemiş ki kendini, senin dostların bile inanmışlardı onun 
dürüst bir adam olduğuna. Amerikalıların böyle bir adamı radyolarından 
konuşturmaları hiç yakışık almayan bir davranış. Bekle, daha bitirmedim 


sözümü... Ben Amerikalıları temize çıkarmaya çalışmıyorum, ama sen 
bakıyorum komünistlere toz kondurmuyorsun. Senin için onların suçsuz bir 
adamı hapse atmaları bile önemli değil. Böyle bağırarak sözümü de 
kesemezsin, babanım ben senin... Bütün bunlar Masaryk'in ilkelerine de, 
insanlığa da ters düşen şeyler, toplumsal ahlak böyle şeyler üzerine 
kurulmaz... 


— Amerikalılar ve onlarla çalışan namussuzlardır suçlu olan. Önce şu 
iyi, bu kötü diye konuşarak başlarlar işe, sonra da Ruzicka'yı öldürürler. 
Artık bizden yana olmayanlar, katillerden yana demektir. 


Julius Gobza öfkeden kıpkırmızı kesildi: 


— Yeter! Sen hapisteyken benim burada yüreğim kan ağlamıştı. Ama 
artık acımıyorum sana. Layıkmışsın çektiklerine. Naziler gibi 
konuşuyorsun, onlar da böyle bağırırlardı, kendilerinden yana olmayanlara, 
haydut derlerdi. Artık benim Karel diye bir oğlum yok. 


Hışımla çıkıp gitti Julius Gobza. Evine vardığında yatışmıştı. Çektiği 
acılardan dolayı Karel'in sinirleri zayıflamıştı, tuttum bir de ben sövdüm 
ona. Ne ayıp! Neden kızdım bu kadar bilmiyorum? Herhalde Coster'e 
inandığım için kendimeydi kızgınlığım... Oysa hıncımı Karel'den çıkardım. 
Ona gerçeği anlatamamam korkunç bir şey. Hep aramızda duracak bu sır. 
Evet evet, hiç doğru değildi davranışım, başımızda nasıl bir hükümet 
olduğu çok mu önemli sanki? Oğlumun dürüst, yürekli, yetenekli olması 
bundan çok daha önemli. Bense onunla politika yüzünden kavga 
ediyorum... Amerikalıların ne mal olduklarını yeni anladım daha. Eğer bu 
Coster denilen adam buraya dönmek cesaretini gösterebilirse, herkesin 
içinde aşağılayacağım onu. Kimseyi ihbar edemem ben, on dokuzuncu 
yüzyılın adamıyım... İyi ama Karel konusunda ne yapacağım?... 


Julis Gobza odanın içinde dört dönüyor, tıkanırcasına soluyordu. 
Sonunda birkaç yudum su içti ve kalem kâğıt alarak kocaman harflerle 
yazmaya başladı: 


"Sevgili oğlum, 


Seni kırmak istemedim. Mayısta altmış beşime giriyorum, başka bir 
kuşağın insanıyım ben. Yanıldığım, düşüncesizce davrandığım çok oldu, 
ama her zaman vatanımın iyiliğini istedim. Şimdiyse bir tek düşüm var: 


Seni mutlu görmek istiyorum. Bundan sonra bizi birbirimizden ayırabilecek 
şeylerden hiç konuşmayalım. Kızgınlıkla söylediğim sözler için beni 
bağışla, çocukluğunda sen de çabuk kızar ve birtakım aptallıklar yapardın. 
Eğer bana kızmadıysan, yarın öğle yemeğine bana gel. Belki bir gün 
Karel'le içmek mutluluğu nasip olur diye sakladığım eski bir şişe Monavya 
şarabım var." 


Kveta'yla rıhtımda yürüyordu Frantisek. Gece mehtaplı, parlaktı. Uzakta, 
dağların yamacında Hradcany görünüyordu. Islak toprak ve bahar 
kokuyordu hava. Saatler gece yarısını vurdular. 


— Düşünsene bir Frantisek, dedi Kveta, saat kuleleri ve saatler ne kadar 
eski! Bu saatler herhalde ninem küçük bir kızken de vuruyorlardı, François 
Joseph zamanında da, hatta daha eski bilmem kimin zamanında da 
vuruyorlardı. Her şey değişti. Eskiden selamlaşmak için "iyi günler" 
denirdi, şimdi "emek şerefine" deniliyor. Saatlerinse hiç ilgisi yok bu 
işlerle, onlar kendi işlerini biliyorlar, bir günde yirmi dört saat, ne fazla, ne 
eksik... 


Frantisek gülümsedi: 


— Hele şu filozofa da bakın... Saatler çeşit çeşit olur. Bizim müfrezede 
Mado diye bir Fransız kızı vardı, hani sözünü etmiştim sana... o söylemişti, 
bir saati varmış, ömrü boyunca hiç çalışmamış. Ben seni tanımadan önce 48 
yıl yaşadım. Saate çevirecek olursak, sana tam on ikiye çeyrek kala 
rastlamıştım. Ama şimdi bana öyle geliyor ki, senden önce hiçbir şey yoktu. 
Anlıyor musun?.. Halklar için de bu böyledir işte, bizim halkımız 
alınyazısıyla daha yeni buluştu... 


— Sence savaş olmayacak mı? diye sordu Kveta. 
Frantisek yine gülümsedi: 


— Ben saat ustasıyım, peygamber değil. Yalnız sana şu kadarını 
söyleyebilirim: Hiçbir şey yapamazlar bize. Bak, şimdi gece yarısı: Demek 
ki beş saat sonra ortalık ağarmaya başlayacak, bu herkes için açık bir 
gerçek. Sen istediğin kadar radyolardan bağır, gırtlağını yırt beş saat sonra 
akşam olacak diye, kimse inanmaz... On ikiyi beş geçiyor... Tam bir dakika 
ileri gidiyor saatim, oysa bir saatçinin saati şaşmamalı, değil mi? 
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Sablon'u Moskova'dan döndükten hemen sonra görenler, ondaki 
suskunluğun nedenlerine ilişkin tahminlerde bulunuyorlardı. Be&dier onu 
ikna ettiğini sanıyordu: Kızmıştı gazeteci, biraz kapris yapmıştı, sonunda 
Moskova saflarına geçmenin aptallık olduğunu anlamıştı. Nivelle birkaç 
haftayı endişe içinde geçirdikten sonra yatışmış, hatta Bedier'ye, "Ona Don 
Kişot derken yanılmışsınız," demişti. "Avansı geri vermesinin nedeni de bir 
skandaldan korkması, başka bir şey değil. Ama bu avansı nasıl aldığını hiç 
unutmayacağım, iştahı maşallah Sanço Panço gibi..." Nivelle, Low'a da 
Sablon'un korktuğunu yazmıştı: Sablon herhangi bir açıklamada bulunsa 
bile, bu "Transoc"a ilişkin değil, zenci tam-tamlarının ilerici karakterlerine, 
ya da Oscar Wilde toplumundaki Sapho'nun çektiği acılara ilişkin olabilirdi. 
Senatör habere sevinmiş, bıyık altından gülmüştü: Bu iyi işte. Yalnız şu 
Fransızları ne diye horoza benzetirler bir türlü anlamıyorum. Horoz 
dövüşçü bir hayvandır, zaten bizim Güneyde de bu yüzden çok sevilir horoz 
dövüşü. Ama bu Sablon horozdan çok, kesilmek için besiye alınmış bir 
feriğe benziyor... 


Lucie ise başından geçenlerin kocasını perişan ettiğini ve şimdi acılı bir 
yalnızlığın içinde kararsız yaşadığını sanıyordu. Gerçi Sablon ona 
çalıştığını söylemişti, ama Lucie arada bir çalışma odasından içeri baktığı 
zaman onun köpekle oynadığını, kurumuş begonyalara su verdiğini, ya da 
bilmece çözdüğünü görüyordu. Lucie kocasını tanırdı, ama bu kez o da 
yanılmıştı. Çünkü Sablon gerçekten çalışıyordu: Hayatının tümünü içine 
alan derin değişikliğin bilincine ermişti; hızlı düşünemezdi Sablon, bu 
yüzden gördükleri ve hissettikleri daha yeni çıkıyordu bilincinin ışığına. 
Evden hemen hiç çıkmıyor, ya da küçük bir barda oturup, şoförlerin 
pahalılığa, Amerikalılara ve "şu lanet olasıca hava"ya sövüşlerini 
dinliyordu. Geceleri, Lucie ve Madeleine uyuduktan sonra sıtmaya 
tutulmuşçasına yazıyor, gündüzleri ise oturup düşünüyordu: Kendi 
alınyazısını, Fransa'nın, çağın yazgılarını... Şimdi ona Prag'da yazdığı 
mektuplar, ya da bir yerlerde yayınlatırım umuduyla sonbaharda özene 
bezene yazdığı yazılar çocukluk gibi geliyordu. Bir tek "Transoc"da mıydı 
yani sorun? Senatör Low'un, Franc-Tireur'den Chaumont'un, Bödier'nin ve 
Monde muhabirinin sözünü ettiği o gizemli Roberts'in birleşmeleri kime 


karşıydı ve niçindi? Kinleri, aptallıkları, hayvanca korkuları kaynaştırmıştı 
onları (o böylesine ( birbirlerine. (oYalan söylüyorlar, (o korkutuyorlar, 
kışkırtıyorlardı. Sablon'un ajansa ilişkin açıklamalarda bulunmasını 
önleyenler de, onu çamura bulayanlar da onlardı. İnsanları mahvetmek için 
her şeyi yapmaya hazırdı bunlar. Başlarında da, Amerika'dayken gördüğü o 
açgözlü işadamları, Kongo'da zencileri işkencelerle inim inim inleten 
alçaklar, satılmış laf ebeleri, gazeteci taslakları, dün Hitler'i öven, bugün ise 
Neales'in ayakları dibinde sürünen o alacalı-bulacalı, karanlık savaş partileri 
vardı. Bunlar bir yandan Rusya'yı yerle bir etmek, Moskova'nın çocuk 
bahçelerindeki çocukları kesmek, Minsk'in evlerini yakıp yıkmak, Doktor 
Krilov'un ağzını tıkamak için yanıp tutuşurlarken, bir yandan da grev 
yapmasınlar, hiçbir şey istemesinler, hatta düş bile kuramasınlar diye kendi 
işçilerini eziyorlardı. 


İşte Sablon'un uzun kış gecelerinde ortalık ağarana kadar üzerinde 
çalıştığı kitabın düşüncesi böyle doğmuştu. Öylesine vermişti ki kendini işe, 
karısına bile söylemeyi unutmuştu fikrini. Lucie bir gece uyandığında 
kocasının çalışma odasında ışık görmüş ve yanına gitmişti. Sablon uzun 
zamandır bir şey yazmadığı için onu daktilosunun başında görünce 
şaşırmıştı. 


— Çalışıyor musun? 


Sablon ona görmeyen gözlerle baktıktan sonra, külünü boşaltmak için 
piposunu öfkeli öfkeli kül tablasına vurarak: 


— Bitiriyorum kitabı, dedi. 
— Moskova hakkında mı? 


— Hayır, her şey hakkında, başlıca olarak da dünyamız... Bağışla beni 
Lucie, şimdi konuşamam seninle, en önemli bölüme geldim... 


Lucie odasına dönmüş ve uzun uzun ağlamıştı. Kocasının artık kendisini 
sevmediğini, ondan bunca önemli bir şeyi gizlediğini ve herhalde işin içinde 
başka bir kadın olduğunu düşündü. Bu sırada Sablon'un parmakları 
durmadan daktilonun tuşları üzerine inip kalkıyordu: Dünyanın en korkunç 
komplosunu, ölüm komplosunu artık açığa çıkarmak gerektiğini yazıyordu. 


Ertesi gün Lucie: 


— Kim yayınlayacak kitabı? diye sordu. 
— Kimse. 
— Neden Garreau'ya telefon etmiyorsun? Komünistler yayınlayabilirler... 


— O zaman bunun bir komünistin kitabı olduğunu söylerler. Zaten 
inanmışları inandırmaya çalışmanın bir yararı var mı? Rusya'ya gitmeden 
önceki ruh durumumu anımsıyor musun?.. Rusların bize saldıracaklarına 
inanıyordum. Birçokları hâlâ böyle düşünüyor. Özellikle onlar için yazdım 
ben bu kitabı... Yayınlanmasına gelince, kendim yayınlayacağım. Şaşırdın 
mı? Yarın gelip bütün kitaplarımı götürecekler, basım giderlerini böyle 
karşılayacağız... 


Lambanın abajurunu onarmaya koyuldu, sonra eski gazeteleri yerleştirdi, 
pipolarını temizledi; Lucie, herhalde dinlenmek için yapıyor bunları, diye 
düşündü. Oysa yeni bölümün başlığını düşünüyordu Sablon. Sovyet 
insanlarını anlatacaktı bu bölümde: Yabancı gazetecileri nasıl kabul 
ettiklerini ya da Moskova'da modanın nasıl izlendiğini değil, karanlık bir 
yolda yürüyen bir yolcunun aydınlık bir pencereye göz atışı gibi, 
yürekleriyle, elleriyle, gönülleriyle bombadan çok daha başka şeylerle 
uğraşan insanları anlatacaktı. 


Güneşin, baskın yaparcasına odasına ansızın giriverdiği ilkbaharın ilk 
günlerinden birinde, Sablon kitabının son cümlesini de yazıp bitirdi. 
Müsveddeleri kucakladığı gibi hemen matbaaya götürdü. Paris'in ılık 
ilkbahar rüzgârıyla sabah uykularından uyanmış olan güvercinlere, neşeli 
bir gürültüyle okullarına giden ilkokul öğrencilerine uzaktan gülücükler 
gönderiyordu. 


Eve neşeli, mutlu döndü, eski bir şişe de "chambertin" getirmişti. 
Madeleine evde değildi: Meudon'a, teyzesinin yanına gitmişti. Lucie ile 
başbaşa yediler yemeklerini, kitabın şerefine içtiler. 


— Bilirim seni, dedi Sablon, sadık dostumsundur benim. Daha çok 
acılara katlanmamız gerekecek. Bağışlamazlar bu kitap yüzünden beni. 
Ama biliyor musun, muhakkak yazmalıydım bu kitabı? 


— Öyle sevinçliyim ki senin gibi bir... Hatta... belki de daha fazla... 


Bir şey anlamadan karısına baktı Sablon. Lucie onun yanına geldi, 
kucakladı: 


— Daha önce söylemek istemedim sana... Ama artık söyleyebilirim. 
Biliyor musun, "Iransoc" adına Moskova'ya gitmeyi kabul ettiğini 
söylediğinde çok fena olmuştum. Elbette senin üzüntün de benimkinden 
daha az değildi, ama ben senin için korkuyordum... İzlediğin bir çizgi vardı 
senin: Zencilerden yanaydın, Franco'ya karşıydın, sonra, Direnişte 
bulunmuştun. Küçük bir kız gibi övünürdüm seninle... Ama Nivelle buraya 
gelince o kadar fena oldum ki. Şimdi bunların hepsi geride kaldı, gerçek 
Sablon'umla birlikteyim artık. Böyle kırık dökük konuştuğum için bağışla 
beni, çok heyecanlıyım... 


Sablon şaşkınlıkla baktı karısına: Bunca yıl birlikte yaşamışlardı da 
tanıyamamıştı onu. İşte buydu Sablon'un karısı!.. Ama doğru değil, 
tanıyordu onu, İspanya'dan, Direnişten sonra da görmüştü Lucie'yi böyle, 
üzerinde durmamış, düşünmemişti yalnızca. Minsk'teki mimarı anımsadı 
nedense. Çok ilginç, onun karısı nasıl acaba? Belki o da hiçbir şey 
bilmiyordur karısı hakkında?.. Bir ormandaymış gibi yaşıyoruz tıpkı. Her 
şey üzerinde düşünüyorum da, en yakınımdaki, bana en yakın insan 
üzerinde hiç düşünmemişim. Bu nasıl bir yanılma böyle!.. 


— Lucie, aşkım benim, dinle... Bu günü hiç unutmayacağım: Yirmi altı 
Şubat... Kitabı bugün bitirdim diye değil, hayır, seni bugün keşfettiğim 
için... 


Neşeli, topluluk içine girer olmuştu Sablon artık. Garreau'ya telefon etti, 
kızını operaya götürdü, Camus'nün bir oyunuyla ilgili bilimsel bir 
tartışmaya katıldı, Bedier'ye, "Sablon," dediler, "her yerde görülmeye 
başladı, ruh durumu da çok iyiye benziyor." Bödier gülümsedi: "Yola 
geleceğinden emindik zaten." 


Sablon Figaro'da Nivelle'in "Batının görevi" konusunda bir konuşma 
yapacağını okudu. Lucie'ye: 


— Gideceğim, dedi. Ne söyleyecek acaba alçak herif Batının görevi 
üzerine? Herhalde Prag'da nasıl katil kiraladıklarını anlatamayacaktır... 


— Gitme. Gidersen kendileriyle barışmak istediğini sanacaklardır. 


— Kimse düşünemez böyle bir şey. Gerilerde bir yere otururum... 
Gerekirse ıslık çalarım, hiç duymadın sen herhalde, öyle artistik ıslık 
çalıyorum ki... 


Nivelle aslında konuşmak istemiyordu, Bedier yatırmıştı bu işe aklını: 
Gençlerin barış propagandasıyla beyinleri yıkanmıştı, Nivelle büyük 
otoritesi olan bir kimseydi ve gazetelerin bayağı formüllerinin ötesinde, 
kendine özgü bir biçimde Batının savunulması sorununu aydınlatabilirdi. 
Razı olmuştu Nivelle, Bedier ile iyi ilişkilerini sürdürmek istiyordu: Ne 
olacağını, başa neler geleceğini kim bilebilirdi? Böyle bir zamanda Bödier 
işi az, parası bol bir yemlik bulabilirdi şaire. 


Nivelle eskiden olduğu gibi her sabah Pyramides Caddesi'ndeki işine 
gidiyordu, ama ajanstan artık iyice soğumuştu: Low'a yaranamayacağını, 
onu hoşnut edemeyeceğini kesinlikle anlıyordu. Ah bir ölseydi şu sarı 
çıyan! Nivelle'in tek düşündüğü şey mirastı artık. Ne de olsa 68 yaşına 
gelmişti senatör, doktorlar bu yaşta bu kan basıncıyla fazla 
yaşayamayacağını söylüyorlardı, ama Sarı dokuz canlı kedi gibiydi... 


Nivelle hesaplı yaşamaktan, tutumluluktan bıkıp usanmıştı. Mary 
günlerini, gecelerini, kendilerini dehaları anlaşılamamış dahiler sayan, saçı 
başı karmakarışık, kirli pasaklı birtakım adamlarla geçiriyordu. Kocasına 
geliyor ve büyük bir rahatlıkla, "Crowter'in," diyordu, "olağanüstü bir 
yeteneği var, ama kimse tablolarını satın almıyor, ben de ona bir atölye 
açmaya karar verdim, yüz bin frank versene bana." Onu evden kovmamak 
için güç tutuyordu kendini Nivelle. Ama o zaman da mirasa veda etmesi 
gerekeceğini düşünüyor ve parayı yüzüne fırlatıyordu. 


Schirke'yle görüşmesinden sonra daha da yüzü gülmez olmuştu 
Nivelle'in; kafasının içinde Almanın sözleri mıhlanmış gibi duruyordu: 
"Hepimiz tükürüğe boğulduk." Schirke'den nefret ediyordu: Bir Naziyle bir 
şairi karşılaştırmaya nasıl cesaret edebilirdi? Ama bazen de kendi kendine, 
bu küstah herif galiba haklı, diyordu, kendimi gerçekten tükürüğe boğulmuş 
gibi hissediyorum. 


Nivelle'in düşünceleri hep kendi üzerineydi. En küçük heyecanlarını, en 
önemsiz duygusal durumlarını bile tek tek gözden geçirir, saatlerce düşünür, 
incelerdi. Yalnızca çok bunaldığı dönemlerde, aşk entrikaları ve içki 
alemleri sırasında kendinden uzaklaşıyordu. Bu günlerde yine oturup 


durmadan alınyazısı üzerinde düşünüyordu. Günlüğüne şunları yazmıştı: 
"Amfibialar vardır, iki yaşayışlıdırlar, her türlü durumda sürdürebilirler 
yaşamlarını, Lamartine politikaya vurgundu, coşkuyla vermişti kendini bu 
işe, ben onun gibi değilim, politikaya zorla sokuldum. Sözcükleri, onların o 
ilkel seslerini seviyorum ben. Öte yandan bayağı birtakım yazılar yazmak, 
ya da tezgâhtarlar için birtakım konferanslar vermek zorundayım. Tutkular 
ruhu çirkinleştiriyor, bu kesin. Öte yandan güzellik ve hareket birbirleriyle 
bağdaşacak şeyler değiller. Beni yanıltan aptalca merakım ve ün 
düşkünlüğüm oldu: Kitabımı Andre Gide beğenmeyecek ya da Pauline, 
"Konuşmayı bildiğin kadar bir de öpüşmeyi bilseydin" diyecek diye ödüm 
kopuyor. Tüm bunlar hayatın yüzeysel yanları... Bende gerçek olan şeyler 
çok uzaklarda, çocukluğun pembe sisleri içinde: Çocuğunu yıkayan bir 
anne. Köpükler içindeki tombul çocuk tıpkı bir meleğe benziyor. O annenin 
aklına hiç masum yavrusunun bir gün "Iransoc"un direktörü olacağı ve 
Schirke'nin ona "tükürüğe boğulduk" diyeceği gelir miydi? Eğer benim için 
hâlâ bir kurtuluş varsa, bunun yolu tek: Çocukluğuma dönmek." 


Ancak tüm bu düşünceler Nivelle'i konferans konuşmasını hazırlamaktan 
alıkoymadı. Konuşmasında, çok yüce bir değerin, insanlık onurunun tehdit 
altında olduğunu gösterecekti. Eski uygarlık ülkeleri dünyayı Kızıl 
yobazlardan kurtarmak göreviyle karşı karşıyaydılar: "Komünistler; 
düşünürleri, yazarları, ozanları, kısacası basit matematiksel düşünüşün 
üzerine ve ötesine giden herkesi tehdit ediyorlar." Sonra, Chateaubriand, 
Goncourt ve Bergson'dan aktarmalar yapıyor ve buradan Kuzey Atlantik 
Paktı'nın analizine geçiyordu: "Bu, ruhun barış devlerinin bir birliğidir, kişi 
özgürlüklerimizi bu devler koruyacaktır. Yeni Dünya bilginlerinin yüce 
bulgusuyla, Avrupa'nın yılmaz, gözü pek gençliği kızıl samyelini 
durduracaklar ve uygarlığımızın ruhuna kastetmiş çılgınlara derslerini 
vereceklerdir." 


Konferansı "Libert&" grubu düzenlemişti. Başkanlığı Profesör Richet 
yapıyordu. Richet, Nivelle'e söz vermeden önce, kendisinin bir politikacı 
olmadığını ve bu ünlü ozanı dinleyicilere takdim etmeye razı olmasının tek 
nedeninin, günümüzde hiçbir aklı başında insanın kayıtsız kalamayacağı 
sorunlarla karşı karşıya bulunmamız olduğunu ve yüce uygarlıkların yürekli 
bekçisi Batının görevinin de özellikle bu sorunlarla ilgili olduğunu belirtti. 
Bedier ilk sırada oturuyordu. Gelişiyle Nivelle'in üzerinde duracağı sorunun 
önemini belirtmek istemişti. Salonu dolduran dinleyiciler oldukça alacalı- 


bulacalıydı: Süslü hanımlar, Brezilya elçisi, hiçbir konferansı kaçırmayan 
evde kalmış yaşlı kızlar, gazeteciler, öğrenciler... Kapının yanında polisler 
hazır bekliyordu: Komünistlerin konferansı basacakları söylentisi çıkmıştı. 


Ancak korkulanların hiçbiri olmadı. Nivelle çatlak, monoton bir sesle el 
yazısıyla yazdığı uzun metni okudu: Her sayfa bittikten sonra birkaç yudum 
su içiyor ve ipek mendiliyle alnını siliyordu. Arada bir tek tük alkışlar 
duyuluyordu. Profesör Richet de ikide bir, François Mauriac'ın, Russel'in ya 
da Nivelle'in görüşlerine katıldığını göstermek istercesine başını sallıyordu. 
Herkes sıkılıyordu, yalnız arkalara doğru bir yerde oturmuş olan Sablon 
heyecanlanıyor, başını olumsuz anlamda sallıyor, iskemlesinde kımıldanıp 
duruyordu. 


Nivelle sözlerini bitirirken şunları söyledi: "Yirminci yüzyılın bu en 
büyük buluşu ilk bakışta Pandora'nın kutusu gibi gelebilir ve Yeni Dünya 
bilginlerinin insanlığı toptan ölüme mahküm ettikleri sanılabilir. Ama, hiç 
şüphe yok böyle değildir bu, biz komünistlerin propagandalarını da, küçük 
burjuvaların korkularını da etkisiz hale getirmek zorundayız. Moskova'nın 
tüm dünyayı Doğu materyalizmine boyun eğdirmek istemediğini ileri 
sürenler ancak vicdandan yoksun kimselerdir. Bilime şükretmemiz 
gerekiyor, komünistleri saldırıya geçmekten caydıracak tek şey atom 
bombası korkusudur." Son sözler Profesör Richet'yi şaşırttı, kaşlarını 
hoşnutsuzlukla kaldırarak elindeki kâğıda bir şeyler çizmeye başladı. Ancak 
hiç kimseden herhangi bir protesto sesi yükselmedi. Nivelle alkışlar 
arasında kürsüden indi. Ben de çok titizim canım, diye düşündü Profesör 
Richet. Günümüzde gazete cümlelerine başvurmadan omeramını 
anlatabilmek çok zor... Tam yerinden kalkıp Nivelle'e teşekkür edecekti ki, 
salonun gerilerinden bir ses duyuldu: 


— Gazeteci Sablon söz istiyor. 


Profesör Richet, konferanstan önce Nivelle ile konuşmuş ve konferanstan 
sonra tartışma açmanın birtakım tatsızlıklara yol açabileceğini düşünerek 
toplantıyı son derece akademik bir biçimde sona erdirmeyi 
kararlaştırmışlardı. Sablon'un söz istediğini duyunca Profesör Richet şaşırıp 
kalmıştı. Ne bir komünist, ne sıradan bir gevezeydi bu adam çünkü. Eğer 
herkesin tanıdığı bu adama söz vermezse, Profesör Richet'nin muhalefetin 
ağzını tıkamak istediği, hırslı olduğu ve küçük politik oyunların içinde 
bulunduğu söylenmeye başlanacaktı. "Bırakın konuşsun!" diye bağırıyordu 


birçokları, hatta alkışlayanlar bile vardı, tüm salon canlanmıştı. Nivelle, 
önde, başkanın yanında oturuyordu. Sablon kürsüye çıktı ve konuşmaya 
başladı: 


— Uzun süredir bu tür konferanslara hiç katılmadım, kitabım üzerinde 
çalışıyordum... Ve burada söz de almayabilirdim, atom bombasını da, ondan 
nasıl kurtulunacağını da anlattığım kitabım yakında çıkıyor çünkü. Şu anda 
bu kürsüde bulunmamın nedeni, dinleyicilerin konferans ve konferansçıyla 
ilgili gerçekleri öğrenmeden gitmelerini istemememdir. 


Nivelle'in yüzü bir an sinirli bir kasılmayla çarpıldı. Salondan birinin 
"Yeter!" diye bağırdığı duyuldu. Ama hemen susturdular onu. Profesör 
Richet: 


— Burada Mösyö Sablon'a söz verdim dedi, dinleyicilerden de onu 
sessizce dinlemelerini rica ediyorum, bu, demin Mösyö Nivelle'in de çok 
güzel belirttiği gibi Batının bir geleneğidir. Mösyö Sablon'a da şunu 
hatırlatmak isterim ki, burada politik bir miting yapmak için toplanmış 
değiliz; Mösyö Nivelle Batının görevini entelektüel ve hümanist planda ele 
alarak açıklamıştır. 


Sablon gülümsedi: 


— Ben de konferansçıyla aynı planda konuşacağım. Demin başkan 
burada Mösyö Nivelle'i dinleyicilere takdim ederken, onun "Transoc" 
ajansının Avrupa bölümü direktörü olduğunu söylemeyi unuttu. Mösyö 
Nivelle bu sıfatıyla bir yıl önce bana Moskova'ya gitmemi ve Rusların nasıl 
bir saldırıya hazırladıklarını anlatmamı önerdi. Önce bu öneriyi neden 
kabul ettiğimi açıklayayım sizlere. O zamana kadar, az önce burada 
dinlediğimize benzer birçok konferansçıyı dinlemiştim. Figaro'da Mösyö 
Nivelle'in arada bir çıkan yazılarını okuyordum. Ve bunların sonucunda, 
Rusların bize saldıracaklarına ve bizim de kendimizi korumamız 
gerektiğine gerçekten inanmıştım. Bir çocuk değildim, ama buna 
inanmıştım: Sizin aranızda da yaşını başını almış kimselerden buna hâlâ 
inananlar vardır. Kırk dört yaşındaki bir gazeteciyi aldatmak, on dört 
yaşındaki bir kızı aldatmaktan elbette çok zordur, ama aldatmak bir sanat 
işidir ve itiraf edeyim ki, gerek Mösyö Nivelle, gerekse onun iş arkadaşları 
bu konuda çok usta kişiler. İşte böylece konferansçımızın önerisini kabul 
ederek Moskova'ya gittim. Döndüğümde bir gazetede Rusların beni satın 


aldığı ve benim komünist olduğum yazıldı. Bu doğru değildir. Ruslardan 
hiçbir şey almadım. Tabii ki Moskova'da yemek yedim, üstelik iyi 
yemeklerdi de bunlar, ama hepsinin parasını Mösyö Nivelle'den aldığım, 
daha sonra da geri verdiğim avanstan ödedim. Komünist olmadım, çok 
başka fikirlerle yetişmiş bir insanım çünkü. Orada birçok şey hoşuma gitti, 
ama her şey değil muhakkak. Size daha yüzlercesini verebileceğim küçük 
bir örnek vereyim: Resimleri hoşuma gitmedi; Manet, Sisley, Renoir 
gibileri okşar benim ruhumu, oysa onlar bunları reddediyorlar, "formalizm" 
diyorlar buna. Ama sorun bu mudur? Biz buraya resim sanatı üzerine 
bilimsel bir tartışmayı izlemek için mi geldik? Öyle olsaydı hiç kimse atom 
bombasının sözünü etmezdi... Rusya'da, bizim insanlarımızdan, 
İngilizlerden, ya da Amerikalılardan çok daha temiz, —açık konuşuyorum— 
çok daha dürüst, onurlu yaşayan insanlar gördüm. Evet, daha birçok 
eksikleri var, bunlardan bazılarını kabul ediyorlar, bazılarını etmiyorlar. Bu 
elbette tartışılabilecek bir konu, ama bir şey tartışılamaz: Ruslar savaş 
istemiyorlar. Onlar üstünlüklerini, az önce konferansçımızın burada 
söylediği "Pandora'nın kutusu" aracılığıyla da göstermek niyetinde değiller. 
Neden aldatıyorlar bizi? Neden Rusların saldıracaklarını söylüyorlar bize? 
Savaşa gerçekten hazırlanan kimdir? Korku ve öfke ticaretiyle 
zenginleşenler kimlerdir? Kimler kutsamaktadır Paris için Moskova'dan bin 
kat daha tehlikeli olacak olan atom bombasını? Bir kitap yazdığımı 
söylemiştim; "Ölüm Komplosu"dur adı: Bu kitapta bir grup Amerikalının 
ve onlar tarafından kiralanmış ya da korkutularak elde edilmiş vicdansız ve 
de akılsız bir avuç insanın nasıl tüm dünyayı korkunç bir felaketin içine 
sürüklediklerini anlatıyorum... 


Çığlıklar, ıslıklar, alkışlar yükseldi salondan. Profesör Richet'nin eliyle 
sırasına vurması boşunaydı, salon yatışacak gibi değildi. Sablon sabırla 
gürültünün dinmesini bekliyordu. Nivelle ellerini iki yana açtı, sanki, 
burada kalmanın hiçbir anlamı yok artık, demek ister gibiydi, ben kültürel 
misyon üzerine konuştum, oysa Marsilya'daki seçim propagandası 
mitinglerinde olduğu gibi bayağı sövgülere döküldü iş... Bir süre sonra 
gürültü kesildi. Profesör Richet: 


— Mösyö Sablon'dan bu son derece nazik ve güncel sorunlara 
dokunmamasını bir kez daha rica ediyorum. Ne bu sorunların, ne de 
bunların yarattığı şu haykırışların yeri değildir bu salon. 


Sablon devam etti: 


— Burada her şeyi söyleyemeyeceğim, eğer ilginizi çekiyorsa kitabımı 
okuyun. Ama bir sorun var ki, o muhakkak burada açıklığa 
kavuşturulmalıdır: Bu da konferansçımızın kendisi ve başında bulunduğu 
ajansla ilgilidir... 


Nivelle ayağa kalktı: 
— Bu kürsüyü pazar dedikoduları yapılacak bir yere çeviremezsiniz... 


Profesör Richet salona öfkeyle bir göz attıktan sonra, hiçbir şey 
söylemeden çıkış kapısına doğru yürüdü. Onun hemen ardından Bödier, 
Brezilya elçisi ve yirmi kadar daha kişi çıktı. Sablon hâlâ kürsüdeydi. 
Salondan "devam edin!.." diye bağırıyorlardı. Komünistlerden nefret eden 
birçok kişi de Sablon'un Nivelle hakkında söyleyeceklerini dinlemek için 
bekliyordu: Merakları politik tutumlarını bastırmıştı. Sağdan soldan 
duyulan tek tük "yeter" sesleri, "devam!" diye tempoyla bağıranların 
gürültüsü içinde eriyip gitmişti. Nivelle çıkıp gitmek istiyor, ama yerinden 
kalkıp bütün salonu geçerek çıkış kapısına kadar varabilecek cesareti 
bulamıyordu kendinde. Herkes kendisine bakıyormuş gibi geliyordu. 
Tükrük içindeyiz, diye geçirdi kafasından, kendini gülümsemeye zorladı, 
ama yüzünde öylece donup kalan çarpık bir kasılma çıktı ortaya. 


— Konferansçımız ozan olarak yetenekli midir, değil midir bilemem, 
diye devam etti Sablon, tartışmaya açık bir konudur, görüşler değişebilir. 
Ama kesin olan bir şey var: Mösyö Nivelle Almanlarla işbirliği yapmıştır, 
Almanların kuyruğu sıkışmaya başlayınca da İsviçre'ye, oradan da 
Amerika'ya kaçmıştır. Kayınpederi Senatör Low, Güneyli bir toprak ağası 
ve savaş kışkırtıcısı partilerden birinin yöneticilerindendir. "Transoc"u 
kuran ve Mösyö Nivelle'e de şimdiki görevini veren odur. Bunun basit bir 
gazete ajansı olduğunu sananlar aldanırlar. Bu ajans Sovyetler Birliği'ne ve 
birçok Doğu Avrupa ülkesine ajanlar göndererek buralarda cinayet ve 
kundaklama eylemlerini örgütlemektedir. "Iransoc"un Prag Temsilcisi 
Amerikalı Gazeteci Coster, bana kendi ağzıyla "Haçlılar" diye bir örgüt 
kurduğunu ve bu örgütün bir komünist öldürdüğünü anlatmıştır. Şiir 
yazmadığı ve "Pandora'nın kutusu" üzerine nutuk çekmediği zamanlarda 
konferansçımız işte böyle işlerle uğraşmaktadır. Amerikan cinayet 
şebekesinin Avrupa direktörü sayın Bay Nivelle, Fransız halkı efendilerinizi 


köşeye kıstırdığı zaman siz nereye sıvışacaksınız, doğrusu çok merak 
ediyorum?.. 


Nivelle yerinden kalktı, boğuk bir sesle ve hırlarcasına: 
— Susun! diye bağırdı. 


Salonda dövüş başlamıştı. Birisi ışıkları söndürdü. Polis, Sablon'u 
alkışlayanların üzerine atıldı. Nivelle usulca gözden kaybolmuştu. 


Sablon da çıktı dışarı. Sokağın köşesinde polisin yüzü gözü kan içinde 
bir adamı sürüyüp götürdüğünü gördü. "Çok doğru söylediniz Sablon!" diye 
bağıran adam değil miydi bu? İte kaka polis arabasına sokuşlarına baktı 
adamı, bir küfür savurdu: İşte özgürlükleri... Herhalde komünistti adam... 
Aslında ne düşünüyorsam onu söyledim ben: Komünistlerle de bütün 
bütüne aynı fikirde değilim. Ama yiğit, yürekli insanlar doğrusu, saygıyla 
eğilirim önlerinde... 
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Smiddle kendisini hiç tehlikeye atmayacak bir mektup yazmıştı: 
Prozacka'dan, iki ülkenin ekonomik ve kültürel ilişkilerinin gelişme 
olanakları konusunda bir söyleşi yapmak için kendisini ne zaman kabul 
edebileceğini soruyordu. Mektubun yanıtı çok çabuk geldi: Prozacka 
önümüzdeki perşembe günü saat on birde İstihbarat Bakanlığı'nda 
görüşebileceklerini bildiriyordu. Smiddle uzun süre Zejda'nın yalan 
söyleyip söylemediğini nasıl anlayacağını düşündü. Sonunda Prozacka'ya 
yasadışı (o "Özgürlük (o Haçlıları" (o örgütünün (eylemlerini (o sürdürüp 
sürdürmediğini sormaya ve bu arada da teröristleri kınayıcı sözler etmeye 
karar verdi. Sonra Çekçe öğrenmeye başladığını söyleyecekti, şimdilik 
aklında kalabilen birkaç sözcükten kısa ve yanlış cümleler kurabiliyordu 
ancak. Örneğin: "Doktorun burnu mavidir", "Haçlılarda kızıl elma vardır" 
gibi... Eğer Zejda doğru söylemişse Prozacka ne demek istediğini hemen 
anlayacaktı, yok eğer yalan söylemişse o zaman bu sözlere dikkat bile 
etmeyecekti. Böylece Smiddle kendisini hiçbir tehlikeye atmamış olacaktı. 
Denenmeye değer bir işti bu doğrusu: Prozacka Zejda değildi, elçilik 
sekreteri onun çok önemli bir kişi olduğunu söylemişti. 


Prozacka'yla görüşmesine bir gün kala elçilikte Smiddle'e Low'un bir 
mektubunu verdiler. Senatör kendini iyi hissetmediğini, yakında 
Missisipi'ye döneceğini, ama şimdilik işlerin çokluğu yüzünden 
Washington'da kalmak zorunda olduğunu yazıyordu: "Değişik cephelerde 
mücadele etmek gerekiyor: Seslerini hemen hemen iyice kestiğimiz 
uzlaşmacılarla, yeniden kıpırdanmaya başlayan yalnızlıkçılarla ve sayıları 
oldukça kabarık olan Asya'cılarla... Harriman da Roberts gibi kuvvete 
başvurmak ve Avrupa'yı eskisi gibi oyunun en önemli sahnesi olarak ele 
almak gerektiği fikrinde. "Transoc" dev bir ordunun bir tek alayıdır 
yalnızca, ama şimdilik onlara yeter de artar bile. Roberts, devletten hiçbir 
yardım almadığımız halde birçok elçilikten daha çok iş yaptığımızı 
söylüyor. Ancak bu kadarla yetinmek olmaz; Kızıllar kendilerini yenilmiş 
görmedikleri gibi, üstüne üstlük eylemlerini daha da artırdılar. Artık iyiden 
iyiye çürümüş olan Avrupa'yı bir yana bıraktım, burada bile her gün 
çevirdikleri yeni bir dolapla karşılaşıyoruz. Bazen kendi kendime, acaba 
yüce Tanrı sabrımızı mı deniyor, diyorum. Düşünebiliyor musunuz, bu 


namussuzlar burada, Jackson'da bile Clark'ı korumak ve savunmak için gizli 
bir "komite" kurdular! Richmond Jr.'ın mektubundan öğrendim bunu, 
yaman bir çocuk bu Richmond, Kızıllara karşı yiğitçe dövüşüyor. Yeni 
eylemler örgütleme hazırlığı içinde şimdilerde. Size hem iyi, hem de kötü 
haberleri veriyorum, çünkü bilirim ki siz, bizden ne kadar uzakta, ne kadar 
zor ve sorumlu işlerle uğraşıyor olursanız olun, bizimle de ilgilisinizdir, 
bizim çalışmalarımız sizi de heyecanlandırır. Sevgili dostum, "Transoc"un 
geleceği bakımından ancak size güvenebileceğimi bildirmek istiyorum. 
Tanrının beni yanına çağırmasından sonra da çalışmalarımızı 
sürdürebilmeniz bakımından gerekli her şeyi yapıyorum. Mektubu her ne 
kadar diplomatik postayla gönderiyorsam da bu konuda daha açık şeyler 
yazamam. Umarım yakında dönersiniz Jackson'a, orada size tıpkı öz 
oğlummuşsunuz gibi kişisel bir acımı ve geleceğe ilişkin plan ve 
tasarılarımı açacağım. Eğer Tanrı bana bir iki yıl daha bağışlarsa bazı şeyler 
yapmak ve Roberts'in de dediği gibi savaş keşif kollarımızın birinden 
ötekine geçmek istiyorum." 


Mektup Smiddle'i sevindirmişti: Anlaşılan senatör bana gerçekten 
güveniyor. Ölümünden sonra "Transoc'u benim yönetmemi istiyor. 
Doğrusu da bu, böyle bir iş Nivelle'e emanet edilemez. Çok şükür ben ne 
Fransızım, ne de şiir yazıyorum. Çok ilginç, "savaş keşif kollarımız" derken 
nereyi amaçlıyor acaba senatör? Balkanları mı, yoksa yine Asya'yı mı? 
Richmond Jr'a bir mektup yazmak gerek, atılgan bir çocuk, ama tecrübesiz. 
Clark'tan başka Jackson'da bir düzine kadar daha şüpheli kişi var, onların 
gözünü bir korkutursa iyi olur... 


Low'un mektubunu yaktı Smiddle ve elçilik sekreterine yeni bir kokteyl 
formülü anlattı: Erik rakısı, vermut ve limon suyu. 


— "Prag ilkbaharı" diyorum ben buna, sulu kepek gibi bir şey. Yarın 
Prozacka'yla görüşeceğim. İki ülke arasındaki ilişkilerin iyileştirilmesi için 
çalışacağız, nasıl, iyi mi? 

Yüksek sesle güldü. Elçilik sekreteri onun niçin güldüğünü anlamamıştı, 


ama "Prag İlkbaharı"ndan üçüncü bardağını içiyor olduğu için o da güldü 
ve: 


— Hem de çok iyi, dedi. 


Smiddle'i sevecenlikle karşıladı Prozacka, bütün sorularına ilgiyle, istekle 
karşılık verdi. Smiddle Çekçe olarak "Haçlılarda kızıl elma var" dediğinde 
de yüzünde hiçbir değişme olmadı, yalnızca Çekçe telaffuzunun güzel 
olduğunu söylemekle yetindi. Smiddle için konuşmayı uzatmanın gereği 
kalmamıştı artık, Prozacka'ya teşekkür ederek hemen ayrıldı. 


Oteline dönünce uzun uzun sövdü Zejda'ya: Alacağın olsun hayvan herif! 
Bir de tutup yüz mark verdim cebimden, oysa beni enayi yerine koydu. İyi 
ki ağzımdan bir şey kaçırmadım! Doubek'e de gitmenin hiç gereği kalmadı 
artık. Almanya'ya döner dönmez ilk işim General Dawes'a Zejda'yı 
tutuklamasını söylemek olacak. Gestapo'da çalıştığını da hatırlatırız artık 
kendisine... Freiman'a da baskı yapmak gerek. Aslında bu adamlardan ciddi 
hiçbir şey beklenemez, sağlam bir çekirdekten yoksunlar, ama taşrada falan 
adam öldürtme işinde kullanılabilirler belki. Sonra, senatöre eli boş dönmek 
de olmaz. Coster bu hergeleye parayı peşin vermekle hiç iyi etmemiş, 
böyleleriyle iş bittikten sonra hesaplaşmak gerekir... 


Zejda'ya söverek biraz yatışan Smiddle öğle yemeğini yedi ve Freiman'la 
buluşmasına gitti. Uzun ve tatsız bir konuşma geçti aralarında: Freiman 
para olmadan hiçbir şey yapılamayacağını söylüyordu. Budejovice parti 
komitesi sekreterini öldürme olanağı vardı örneğin, ama oldukça zor bir işti 
bu ve başlangıç olarak hiç değilse bir yirmi bin dolara gerek vardı. Bir 
subay askeri havaalanı hakkında bilgi toplamaya razı olmuştu, ama ailesi 
olduğunu, bunların geçimlerinin sağlanması gerektiğini söylüyordu. Eğer 
kendisine beş bin dolar verilirse bu paraya dayanamazdı. Smiddle'in tepesi 
attı, Freiman'ı aşağıladı, hatta gözdağı verdi:"Dostlarımıza güveniriz, 
üçkâğıtçılara ise hadlerini bildiririz." Freiman düşüneceğini ve kendisine 
kesin yanıtını yarın vereceğini söyledi. 


Smiddle akşam bir İngiliz gazeteciyle içki içti ve sabahleyin, akşam çok 
fazla kaçırmış olmasına rağmen keyfi yerinde olarak uyandı. Kapı 
vurulduğunda soğuk duşunu almış derin derin soluk alıp veriyordu. Kapıyı 
vuranın kat hizmetçisi olduğunu sanıp açmadı. Kapı daha kuvvetle vuruldu. 
Üzerine bir şeyler giyip kapıyı açması gerekti. Devlet Güvenlik 
Örgütü'nden bir görevli, örgütte kendisiyle görüşmek istediklerini bildirdi 
Smiddle'e. 


Pantolonunu giyerken heyecanla tahminde bulunmaya çalışıyordu 
Smiddle: Kim vermiş olabilir ele, Prozacka mı, Freiman mı? Prozacka 


olabileceğini hiç sanmam. O ahmakça görüşmemizde suç olabilecek bir şey 
söylemedim ki? "Haçlılar" için "haydut" nitelemesini kullandım üstelik. 
Muhakkak Freiman'dır. Benden bir şey koparamayacağını anlayınca 
Kızıllara kaçmıştır namussuz herif. Kısacası pis bir durum. Ama hiçbir 
kanıt yok ellerinde. Ya bir de Freiman'ın üzerinde mikrofon vardı da 
kaydettiyse konuşmamızı? Bu serserilere hiç inanmıyorum artık. Herhalde 
Coster bunların eline üç beş kuruş tutuşturdu, paranın asıl geri kalan 
kısmını da cebine indirdi? Buna politika değil, domuzluk derler. Eğer 
Freiman'la konuşmamız kaydedilmişse, işin içinden sıyrılmak çok zor 
olacak, bakan için elli bin verebileceğimizi söylemiştim ona. Mahkemeye 
verebilirler beni, vahşi bir devlet bu çünkü. Ya bir de Prozacka parolayı 
biliyordu da o rapor ettiyse? O zaman ona inanırlar. Sonra ben uykumda 
konuşmuş da olabilirim... Ama hayır, muhakkak Freiman'dır bu, gözleri 
fıldır fıldırdı namussuzun. Onu korkutmam iyi olmadı, hemen dişini 
gösterdi. Eğer beni mahküm ederlerse, Amerika gürültüyü koparır. Ama şu 
anda Çeklerden vazgeçecek bir durum da yok ortada. Hapiste çürütebilir 
adamlar beni. Bir gün, bir ay yatabilirim hapishanede. Ama ya birkaç yıl 
verirlerse? Çürür giderim zindanlarda. Savaşta da ölüyor insan, ama o 
başka, savaşa giriyorsun ve çevrende ne olup bittiğini düşünmüyorsun bile. 
Burdaysa beni canlı canlı gömüyorlar, yavaş yavaş ölüm demektir bu. 


Smiddle'i çevresinde gözü pek, hatta çılgın bir adam olarak bilirlerdi. Ve 
şimdi Low, "Yılmayanlar" kulübü üyeleri, ya da Albay Colling, binbaşının 
bir sıranın ucuna ilişmiş, ürkek ürkek çevresini süzdüğünü görseler 
şaşırırlardı. Smiddle'in kendisi de aynı şeyi düşünüyordu: Şaşılacak şey, ben 
ödlek takımından değilimdir, ama şimdi her yanım titriyor. En korkuncu 
hiçbir şey bilmiyor olmam. Neyi ne kadar bildiklerini bilmiyorum. Şeytanın 
pençesi altına düştüm ve bundan nasıl sıyrılabileceğimi bana söyleyecek hiç 
kimse yok. 


Albay Klicka'da hasta bir adam izlenimi bırakmıştı Smiddle: 
Amerikalının elleri titriyor ve sorulara o kadar alçak sesle karşılık veriyordu 
ki, Klicka'nın her soruyu yinelemesi gerekiyordu. 


— "Transoc" ajansının Prag Muhabiri Coster'in eylemlerinden söz 
etmenizi rica edeceğim, dedi albay. 


Smiddle anlamıştı: Freiman! Keşke verseydim istediği beş bini... 


— Buraya daha yeni geldim, henüz her şey hakkında bir fikrim yok... 
Pan Prozacka ile bir röportaj yaptım, iki de yazı yazdım... 


— Bağışlayın, ama ben size Coster'in eylemlerini sormuştum. 


— Onun burada neler yaptığını nerden bilebilirim ben? Coster ünlü bir 
gazetecidir, ama dostluğumuz yoktur kendisiyle, onun hesabına konuşamam 
burada. 


— Güzel, o zaman bu "ünlü gazeteci"nin Prag'da neler çevirdiğini ben 
anlatacağım size: Kendilerini "Haçlılar" diye adlandıran bir katiller şebekesi 
kurdu burada Coster. 


Smiddle bitkinlikle yutkundu. Freiman her şeyi anlatmış. Bu işin içinden 
sıyrılamayacağım... 


Albay devam etti: 


— Bu çete Ruzicka'yı öldürdü ve daha bir dizi cinayet planladı. Çetenin 
başında Coster ve eski Gestapo'culardan Zejda bulunuyorlardı. Zejda'nın 
maskesi düşüp de Bavyera'ya kaçınca, Coster de hemen Prag'dan ayrıldı. 
Hem "Transoc"un bir muhabiri olacaksınız, hem de bunlara ilişkin hiçbir 
şey bilmeyeceksiniz, olacak şey değil bu. Eğer buraya gerçekten dürüst 
birtakım amaçlarla geldiyseniz, Coster'in durumunun aydınlatılması sizin de 
çıkarınızadır. 


— İnanın bana, dürüst niyetlerle geldim buraya. Ülkelerimiz arasındaki 
ilişkiyi daha da iyileştirmek istiyorum. Pan Prozacka'ya da aynen böyle 
söyledim... Belki Coster çirkin birtakım davranışlarda bulunmuştur, 
ciddiyetten uzak bir adamdır çünkü, ama söyledikleriniz konusunda hiçbir 
şey bilmiyorum... 


— Susmanız, suça katılmanız olarak yorumlanabilir ve ben bunun sizin 
çıkarınıza olacağını hiç sanmıyorum. Coster uzaklarda, sizse buradasınız... 
Boş yere korumaya çalışıyorsunuz onu. "Haçlılar"ı örgütlediğini Coster'in 
kendisi açıkladı. Bugünkü bütün gazetelerde yazıyor, Paris'ten de bir telgraf 
geldi... 


Smiddle iyice sarsılmıştı. Coster bunca gevezelik edecek kadar içmiş 
olabilir mi gerçekten? Ama her şey beklenir böyle bir adamdan. Albay bir 


noktada haklı: Coster uzaklarda, bense buradayım ve bu işin içinden 
sıyrılmak zorundayım. Ne desem acaba?.. 


— Coster'in bütün yaptıklarını anlatmanızı salık veririm size, dedi albay. 
Bu sizin yararınıza olacaktır. 


— Demin de dediğim gibi dostum değildir Coster benim. Sarhoş ve 
ahlaksız bir adamdır. Aslında bunları hiç söylemek istemezdim, ne de olsa 
bir Amerikalıdır o da ve başkalarına kirli çamaşırlarımızı göstermek hoş bir 
şey değil. Ama siz Costerin kendisinin her şeyi itiraf ettiğini 
söylüyorsunuz, o zaman iş değişir tabii. Aslında ajans yönetiminin böyle bir 
serüvenciyi Prag'a göndermesinin nedenini bir türlü anlayamamışımdır ben. 
Amerika'da Bill Coster'in çamur bir kişi olduğunu bilmeyen yoktur. Oysa 
Senatör Low dürüst, saygın bir kişidir. Gerçi fikirleri biraz tutucudur ve ben 
hizmetinde çalışan bir kişi olmama rağmen kendisiyle sık sık tartıştım bu 
konuda. Ama bir nokta var ki, onu yadsıyamayız; moralisttir Senatör Low, 
puritendir. Ve ne yazık ki, bir çocuk gibi de kolay inanır ve saftır. Coster 
onu aldattı. Bunun nasıl olduğunu da anlatacağım size. Coster, ajansın Prag 
şubesini örgütlemek için senatörden çok yüklü bir para aldı. Senatör burada 
ülkenizin ekonomik ve kültürel gelişmesini izleyip bildirecek yetenekli bir 
kadro oluşturulmasını istiyordu. Pan Prozacka'ya da söylemiştim bunu... 
Coster paraları kendi keyfine göre harcadı ve bunları burada bir çeteye 
dağıttı. Hatta bu çeteden birisi ben Prag'a gelir gelmez benden de para 
istedi: Güya Coster kendisine bütün alacaklarını ödememiş. Kendisine 
dürüst bir gazeteci olduğumu ve Coster'in yetkilerinin ajans yönetimince 
kaldırıldığını söyledim. Hatta adını da söyleyebilirim bu adamın size, 
Freiman gibi bir şey olacaktı... Coster burada ne haltlar karıştırdığını 
anlatınca, herkes çok öfkelendi. Senatör onu mahkemeye vereceklerini 
yazdı bana. Ve pek tabii ki ajanstan hemen kovuldu. Beni de buraya dostluk 
isteğimizdeki içtenliği tanıtlamam için gönderdiler. 


Albay, Smiddle'den ifadesini imzalamasını istedi. Smiddle kabul etmek 
istemedi: Bir meslektaşını kınamaya ve yargılamaya hakkı yoktu, Klicka 
gülümsedi: 


— Coster'le haydut şebekesinin örgütlenmesinde mi meslektaş 
olduğunuzu söylemek istiyorsunuz? 


— Hayır onu demek istemedim, diye kekeledi Smiddle. Eğer ille de 
gerekliyse, imzalayayım tabii. 


Tüm aramalara rağmen Freiman bulunamadı: Smiddle'in kendisini ele 
vereceğinden korkmuş ve gizlenmişti. Smiddle'in aleyhinde doğrudan bir 
tanık olmadığı için bir hafta tutukluluktan sonra kendisine 
Çekoslovakya'dan sürüleceği bildirildi. 


Amerikan askerlerini görür görmez Smiddle içinde yeniden cesarete 
benzer bir şeylerin kabardığını duydu. Tiksinç karabasan sona ermişti. 
Çokça içki içti, şakalar yaptı, çocuklar gibi gülüp oynadı. Akşam tam 
uyumaya yatacağı sırada "United Press"in bir muhabiri geldi ve Smiddle'e 
bir Çek gazetesi gösterdi: Gazetede Smiddle'in Coster için söyledikleri 
imzasıyla birlikle yayınlanmıştı. 


— Akşam, dedi muhabir, Prag Radyosu'ndan da verdiler bunu, sesinizi 
kaydetmişler... Sınırı geçer geçmez sizinle görüşmemi istedi ajansım 
benden... Kızılların hazırladıkları uydurma ifadeyi hangi koşullar altında 
imzalamak zorunda kaldığınızı öğrenmek için tüm Amerikan halkı 
sabırsızlanıyor. 


Smiddle ne diyeceğini bilemiyordu. Anlaşılan daha her şey bitmemişti. 
New York'ta oturup suçsuz rolü oynamak kolaydı. Hele bir Kızılların 
pençesine düşsünlerdi bakalım, aynı şeyi yapabilirler miydi? Ama şimdi 
bunlardan söz etmenin sırası değildi. 


— Bitkinim, diye mırıldandı. Hem biliyor musunuz, röportaj için hiç de 
uygun bir zaman seçmemişsiniz. 


— Bu bir röportaj değildir Mr. Smiddle. Anlamaya çalışın lütfen, 
başınıza gelenler tüm Amerika'yı derinden sarstı. Gazeteleri okumadınız siz 
herhalde... Tüm dünya inanılmaz buluyor olup bitenleri. Dışişleri bakanının 
notasından sonra yağmur gibi protesto telgrafları yağmaya başladı 
Birleşmiş Milletler'e. Macar kardinali olayınınkinden yüz kat daha büyük 
bir öfke patlaması bu. Çeklerin sizi salıverdiklerini öğrenince tüm Amerika 
rahat bir soluk aldı... Derken tam bunun üzerine adamlar dün radyolarından 
sizin güya Sablon'un sözlerini doğruladığınızı yayınladılar... Sablon'u 
Kızıllar satın almışlar, geçenlerde Paris'te Costerin güya kendisine 
"Haçlılar"dan söz ettiğine ilişkin açıklamalarda bulundu. Tüm bunların 


oyun olduğu besbelli, ama Kominform çakı bulmuş çingene sevinci içinde... 
Kızılların gürültüsü ayyuka çıkıyor... 


— Bir dakika, Coster'in kendisi hiçbir şey açıklamadı mı peki? 


— Sablon'un bütün söylediklerinin yalan olduğunu ve bu adamın büyük 
bir iftiracıdan başka bir şey olmadığını söylüyor Coster. 


Smiddle sarsılmıştı: Albay esaslı oyun oynadı benimle. Kafese düştüm. 
İmkanı yok bağışlamazlar beni... Şeytanın pençesine düşmenin ne demek 
olduğunu hiçbirisi anlamaz... 


Onun heyecanlandığını gören muhabir: 


— Bağışlayın, dedi, bunaltıyorum sizi, ama çok önemli bu... Kızıllar 
adınızı tam anlamıyla dillerine dolamış durumdalar. Bugün Moskova 
Radyosu cinayet şebekelerini oCoster'in (o örgütlediğini sizin de 
doğruladığınızı söyledi. Bu yüzden sizinle muhakkak görüşmek gereğini 
duydum. Size özellikle ne yaptıklarını tam olarak saptamamız çok önemli. 
İşkence mi yaptılar, yoksa herhangi bir enfeksiyon falan mı? 


Smiddle sevindi: Şahane bir fikir! 


— Yazın. Çek güvenlik örgütünden bir ajan tarafından sorguya çekildim. 
Tehditlerinin para etmeyeceğini görünce, ajan bana dış görünüşümün hiç iyi 
olmadığını söyledi. Tahmin edebileceğiniz gibi, gerçekten de iyi değildi 
görünüşüm. Aç bırakmışlar ve uyku uyumama izin vermemişlerdi. Ajan 
beni doktora göndereceğini söyledi, kabul etmedim. Bir saat sonra bir cellat 
geldi, doktor olduğunu, beni çok zayıf gördüğünü bu yüzden iğne 
yapacağını söyledi. Karşı koydum, kendimi savundum. İki üç kişi daha 
gelip beni bağladılar, cellat da damarımdan bir iğne yaptı. Bir yarı 
karanlığın içine düşmüştüm sanki, doğru dürüst anımsamıyorum bile... Beni 
ajanın yanına götürdüler. Ajan elindeki kâğıttan okuyacağı her cümleyi 
yinelememi istedi benden. Tam bir uyuşukluk halindeydim. Ancak altı gün 
sonra, yani sürülmemden bir gün önce kendime gelebildim. Yazdınız mı? 
Ekleyin: Böylelikle tüm dünya anlamıştır herhalde bu canavarların neler 
yapabileceklerini. Hepsi bu kadar... Beni nasıl bulduğunuzu, bir 
Amerikalıyla konuşuyor olmaktan ne kadar mutlu olduğumu falan da 
kendiliğinizden ekleyebilirsiniz... 


— Şimdi herhalde izne ayrılıp dinleneceksinizdir? 


— Ne yazık ki hayır, "Transoc"un Almanya muhabiri olarak çalışmaya 
devam edeceğim. Yaşadığımız günlerde dinlenmek bizim için en son 
düşünülecek şeydir. 


Smiddle'in Coster'e kara çaldığını öğrenince Low'un yüreğine inecek gibi 
oldu. Dünyada hiç mi dürüst insan kalmadı? Eğer Smiddle de bu kadar 
bayağılaşırsa, geri kalanlardan ne beklenebilir? Tanrıya şikayette bulunmak 
günahtır, biliyorum, ama o da benim sabrımı çok sınamaya başladı bu 
sıralar. Artık ne kızım var, ne de öz oğlum saydığım adam var... 


Ertesi gün senatöre telefon ettiler: "United Press"in bir haberi vardı. Low 
utanmıştı: Nasıl kuşkulanabildim Smiddle'den? Zavallı çocuk, neler 
çekmiş! Hemen Smiddle'e bir telgraf yolladı: "Başınıza gelenler ömrümün 
sonuna kadar bana hep kötülüğün kökünü kazımam gerektiğini hatırlatacak. 
Salıverilişinizi, Tanrının sevgili Amerika'mızdan lütfunu esirgemediğinin 
yeni bir kanıtı olarak görüyorum." 


Aynı akşam Roberts'le görüştü: 


— Açık söylüyorum, bu kadar ileri gidebileceklerini doğrusu hiç 
düşünmemiştim. Bir insana karaçalmak, tutuklamak onu, sonra da damarına 
tiksinç bir şey enjekte etmek... Pes doğrusu! Eğer biz başlamazsak, onlar 
başlayacaklar ve bu hem Amerika, hem de tüm dünya için yüz kat daha 
felaket dolu olacak. Yok etmeliyiz onları, ve bunu ne kadar çabuk yaparsak, 
o kadar iyi olur. 


— Hiç şüphesiz, dedi Roberts. Ama daha bütün Amerikalılar anlamış 
değil bunu. Geçen gün senato askeri komisyonunda Alman ordusu 
kurulmadan herhangi bir girişimde bulunulamayacağından söz ediyorlardı. 
Bunda doğruluk payı yok değil, ama General Dawes Almanlarla 
görüşmelerin sona yaklaşmakta olduğunu bildiriyor. Durum Speidel'in 
yararına olmayan bir gelişme gösteriyor. Öte yandan Amerikalıları moral 
seferberliğe geçirmeden herhangi bir şeye başlamak da olanaksız. Eğer en 
kısa zamanda bütün Amerikalılara savaşın kaçınılmaz olduğunu ve bu 
savaşın zafer getirecek bir savaş olacağını aşılamazsak, yok olmaya 
mahkümuz demektir. Ama ben de sizin gibi Tanrının buna izin 
vermeyeceğine oinanıyorum. Hemen, çok geniş bir kampanya 


başlatmalıyız... Bu bir "savaş" kampanyası olmayacak gerçi, aptallık olur 
böyle bir şey. Ama bir yandan zorunlu olarak barıştan söz ederken, öte 
yandan da savaş kampanyasını başlatabiliriz... 
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Asker arkadaşının başına gelenleri okuyan Mac Hom bir türlü kendine 
gelemiyordu. Gazete Smiddle'in bağlanışını, "tutukluları itiraf ettirmek için 
özel araçlarla donatılmış laboratuvar"a sürüyerek götürüşünü, "celladın 
yavaş yavaş gizemli bir zehiri enjektörün içine çekişini" ve "bahtsız 
Amerikalının yürek parçalayan bir sesle çok uzaklardaki yurtdaşlarını 
yardıma çağırışı"nı ayrıntılarıyla yazıyordu. Mac Hom'un tüm vücudu 
titriyordu: Katlanılacak şey miydi bunlar, bu korkular? 


Aslında Smiddle'i pek sevmezdi Mac Horn, onu kibirli bulur ve yüzüne 
karşı değil ama, ardından "babahindi" derdi. Bir gün binbaşı, Mac Homn'u 
ziyaret etmişti. Kucaklaşmışlar ve birer bardak içki içmişlerdi. Sonra Mac 
Hom savaş anılarından söz etmeye başlamıştı. Smiddle, "Bütün bunlar 
geçmişte kaldı" demişti, "yakında Kızıllara derslerini vereceğiz." Mac Hor 
karşı koymuştu: "İnşallah çok yakında değildir, insanlar biraz soluk almak 
istiyorlar." Binbaşı gidince Mac Horn sövmüştü: Ahmak, politikadan başka 
uğraşacak şey bulamamış! Sanki memlekette çok az üçkâğıtçı varmış gibi 
gitmiş o da onlara katılmış. 


Epey öncenin, Mac Hom'un terzilik yaptığı yılların işiydi bu ziyaret. Bir 
fabrikayı mı, yoksa koca bir kenti mi ne uçurmaya niyetlenen Kızıl casus 
epey pahalıya mal olmuştu Mac Homn'a. Gerçi Dubbelt kendisine kimsenin 
dokunmayacağına söz vermişti ama dükkânına birbiri ardı sıra polisler, 
hafiyeler, fotoğrafçılar geliyor, sorularıyla Mac Hom'u çileden 
çıkarıyorlardı, gerçek müşterilerinse dükkâna uğradıkları yoktu. Yok 
pahasına satması gerekmişti dükkânını. Sonra, uzun aranışlar ve uğraşmalar 
sonunda cenaze işleri gören bir büro kurmuştu. Lanet olsun böyle alın 
yazısına, diyordu, karaderililere, hatta Kızıllara elbise dikmek ölülerle 
uğraşmaktan bin kat daha iyidir... Kimin nerede öldüğünü izlemesi, ölüm 
olayını ilk kendisine bildirmeleri için doktorlarla anlaşması ve anırırcasına 
ağlaşan ev halkından birine muhtemel giderler pusulasını sokuşturması 
gerekiyordu. Gecelerini sık sık barlarda ya da meyhanelerde geçiriyor 
olması da şaşılacak bir şey olmaktan çıkmıştı Mac Hom için. Karısı 
kendisini yola getirmek istediğinde de ona şöyle demişti: "Gönül benim 
değil mi, istediğim gibi avuturum. Herkes istediği gibi avutur." 


Peggy'nin köşedeki mezeciyle düşüp kalktığını biliyordu. Bazen 
kızgınlıkla şöyle düşünürdü: Koskoca kentte daha iyisini bulamamış, o ne 
biçim burun öyle! Hem, bir bacağı da ötekisinden kısa... Bazen de şöyle 
derdi: Onunla olmak daha neşeli geliyordur Peggy'e. Ne de olsa adam 
benim gibi ölülerle değil, sosislerle uğraşıyor. Karısını kıskanmayı gülünç 
bulurdu: Onun için karısı, savaş öncesi atölyesinde yaptığı su geçirmez 
paltoların denizkızı simgeli markaları gibi bir anıdan başka bir şey değildi. 


Bazen, kafayı iyice çektiği günlerde Minaev'e bir güzel söverdi. Düşünün 
bir kez, bu şakacı hergele yüzünden polis altı ay rahat yüzü göstermemişti 
Mac Horn'a! Minaev yüzünden atölyesini satması ve böyle rezilce bir işle 
uğraşması gerekmişti. Sonra, Garstone'la neden tartışmıştı? Yine bu Minaev 
yüzünden. Mac Homn, "Eğer bu hergeleyi," demişti, "elektrik iskemlesine 
oturturlarsa namussuzum bir tek damla yaş akmaz gözümden." Ama 
gazetelerden Rusun salıverildiğini ve ülkesine gönderildiğini okuyunca 
buna hiç kızmadığı gibi şöyle düşünmüştü: Kim bilir adam belki de hiçbir 
yeri havaya uçurmak niyetinde değildi de gerçekten bana mavi bir takım 
elbiseyle bir çift pantolon diktirtmek istiyordu. Böyle karmaşık işlerin aslı 
hiç anlaşılır mı? Yargıç bile sekiz ay kafasını patlattı da işin içinden 
çıkamadı. Birisi bir şey söylüyor. Başka birisi bambaşka bir şey... Aslında 
hepsi de güzel söylüyor, Fred Dubbelt'e bakmak yeter... Belki Kızıllar 
Smiddle'in de dediği gibi canımıza okumak istiyorlar, ama ben Fred gibi 
zibidiler tarafından kurtarılmak istemezdim doğrusu. 


Aslında Mac Horn'un tüm hayatını altüst eden Minaev hikâyesi değil, 
gazetelerden geniş ayrıntılarıyla okuduğu, zavallı Smiddle'e Kızılların 
gizemli bir madde enjekte etmeleriydi. Elini vicdanına koyup da düşünmek 
gerekirdi burada: Eğer Kızıllar binbaşıyı öldürselerdi, Mac Horn olayı gayet 
rahat karşılardı: Çocuk değildi ki Smiddle, kendi isteğiyle politikaya 
atılmış, yine kendi isteğiyle Kızılların ayağına dolaşmıştı. Bu yol böyle bir 
yoldu, ya yüz bin dolar kazanırdın, ya da ense köküne bir kurşun yerdin. 
Ama Smiddle'in başına gelenler inanılacak gibi değildi. Sen tut adamın 
damarına sersemletici bir maddeyi enjekte et... Korkunç bir şeydi bu. 
Gazetelerin yazdığına göre bir adama bu iğneden yaptın mıydı, adamın tüm 
hareketleri senin kontrolun altına girermiş artık. Kızılların bu buluşu bizim 
bombayı bile solda sıfır bırakır doğrusu! Örneğin bana, Jim Mac Horn'a, 
evimin karşısındaki ilkokulun minik öğrencilerini kurşunlatabilir ya da 
büyük bir bankayı havaya uçurtabilirsin. Garstone'a da böyle bir şey enjekte 


etmedikleri ne malum? Adam gibi bir adamken birdenbire kudurmuşa 
döndü, acayip birtakım kitaplar okuyor ve sanki Moskova'dan gelmiş gibi 
konuşuyor. Hayır, Minaev'i bırakmayacaklardı. Üzerimde efendi, dürüst bir 
adam izlenimi bırakmıştı, oysa koskoca bir kenti havaya uçurmak 
niyetindeymiş, yargıç bile işin içinden çıkamamıştı, ama ben şimdi 
anlıyorum: Damarına iğneyi yaptılar, "bombala" dediler. Smiddle'in 
söyledikleri doğru çıkmış oluyor böylece: Eğer ilk biz onlara vurmazsak, 
onlar buraya dek gelip işimizi bitirecekler. Evet, benim hayatıma da hayat 
denmez, domuz gibi yaşıyoruz şunun şurasında: Karnımızı doyurmak için 
birisinin ölmesini bekliyoruz; ama hiç değilse canımın istediği adama 
sövebilirim ve hiç kimsenin de bana iğne falan yaptığı yok. 


O gece kafayı iyice çekti ve evine gelince soyunup yatacağı yerde 
bağırmaya başladı: "Kızıllar Amerika'da yiğit delikanlılar olmadığını 
sanıyorlarsa aldanıyorlar, Almanlara derslerini vermiştik, aynı şekilde 
Ruslara da veririz, savaş, evet, pis bir şey, ama anlaşılan öyle bir 
zamandayız ki, savaşmamak da olanaksız..." Karısı, yatıp uyumasını 
söyleyerek yatıştırmaya çalıştı Mac Hom'u. Ama o bu kez de karısına 
dönerek, "Eğer," dedi "sana da Smiddle'e yaptıkları iğneden yapsalardı, 
topal mezecini de boynuzlardın, çok basit bir şey..." 


Karısı, eğer uyursa Smiddle'i unutacağını sanıyordu, ama Mac Horn 
bütün ertesi gün de Kızılların binbaşıyı nasıl uyuttuklarını düşünmeye 
devam etti. Yaptığı tek iş karısı ölen Avukat Winchell'e gidip gömme 
töreninin kaça çıkacağını, iyi bir tören için paraya acımaması gerektiğini 
açıklamak oldu. Ama bir makine gibiydi bunları söylerken, kafası asıl başka 
şeylerle uğraşıyordu. Akşam yine bulut gibi oldu, huysuzluk çıkardı, sağa 
sola sataşıp kavga etti. Aradan bir hafta geçti, Mac Horn hâlâ Kızılları 
düşünüyordu. Sonra birden bir şimşek çaktı kafasında: Smiddle 
sersemletildikten sonra ipe sapa gelmez birtakım sözler etmiş, ama daha 
sonra kendine gelmişti. Belki Garstone'un da aklı başına gelmiş, ayılmıştı? 
Mac Hom'un bu yaptığı arkadaşlığa sığmazdı, konuşup ikna etmesi 
gerekmez miydi Garstone'u? Binbaşıya yaptıkları bu son numaradan sonra 
da Garstone Kızılları destekleyecek değildi ya? Smiddle'i o da tanırdı, 
bundan bana ne, deyip geçiştiremezdi. Ve böylece birkaç bardak viski daha 
içtikten sonra Mac Hom doğru Garstone'a gitti. 


İskemlesine ata biner gibi oturmuş kuşkulu gözlerini odada 
dolaştırıyordu. Kitaplar yerlerinde... Peki Garstone niye öyle işçi gibi 
giyinmiş? Ama ne yapsın yoksul, iş bulmak zor, üstündekiler de eskimiş 
besbelli. Benim gibi ev ev dolaştığını söylemişti bir zaman. Yalnız, ben 
ölenleri gömüyorum, oysa ölüme karşı sigortalıyor... Gülünç! 


— İşin yok mu? 

— Var. Altı aydır bir fabrikada çalışıyorum. 

— Yönetimde mi? 

— Yo, tezgâh başında. Öğrendim... 

— Kötü, aslında her şey kötü. Biliyor musun sana neden geldim? 
— Hayır. 

— Smiddle'in başına gelenleri okudun mu? 

— Okudum. 


— Dinle, Joe, sana hiç uğramadım, çünkü gücendirmiştin beni. Ama sen 
bana neden, hiç değilse telefon etmedin? Sonra düşündüm ben: Bu adamla 
sokakta tanışmadık ya biz, ne de olsa bir yıl savaşmışlığımız var... Gururu 
mururu boşverip geldim. Bundan çok daha önemli şeyler var dünyada. Bana 
karşı Kızılları nasıl savunduğunu anımsıyor musun? Şimdi anlıyorsun değil 
mi bunun nasıl bir müzik olduğunu?.. 


— Benim anladığım, eğer bu saçmalara inanıyorsan sende kafa diye bir 
şeyin olmadığı. Smiddle'in asıl görevinin ne olduğunu biliyor musun? 
Prag'a adam öldürmesi için gönderdiler onu. Bunu da gazeteler yazıyor, 
ama senin okudukların değil, başkaları. Bunda şaşılacak da bir şey yok 
üstelik; ta Rusları ziyaret ettiğimiz zaman düşünmüştüm: Smiddle'in 
Nazilerden kalır nesi var? 


— Smiddle'in kendisi değil benim demek istediğim, bana ne, neyle 
uğraşırsa uğraşsın. Ben sana Kızılların Smiddle'in damarına rezil bir ilaç 
enjekte etmelerini nasıl karşıladığını soruyorum. 


— Kimse onun damarına iğne falan yapmadı, seninki korktu ve işin 
içinden sıyrılmak için uydurdu tüm bunları. Zencileri asarken yüreklidir 
senin Smiddle... Eğer böyle aptalca palavralara inanıyorsan sana acırım Jim. 
Halkı Ruslara karşı kışkırtmak için uydurulmuş şeyler bunlar. Minaev için 
de neler yazdıklarını anımsıyorsun değil mi? Yok kenti havaya uçurmak 
istemiş, yok bilmem neler... Sonunda ne oldu? Salıverdiler... 


— İyi halt ettiler salıverdiler de!.. Yani şimdi sen ayılmadın mı daha, 
kendine gelmedin mi? Ben ödlek değilim, acıdığım bir şey de yok, savaşa 
gideceğim... 


— Git, eğer istiyorsan. 

— Sen gitmiyor musun? 

— Hayır, gitmeyeceğim. 

— Peki, ya çağırırlarsa? 

— Yine gitmeyeceğim. 

Mac Horn fırlayıp kalktı yerinden: 


— Ben de seni Amerikalı sanırdım, meğer bir Kızılmışsın sen. Kan 
çekmesi bu, başka bir şey değil, kanın çekiyor... Şimdi gidip anlatacağım 
senin neyin nesi bir dürzü olduğunu... 


Garstone gidip kapıyı açtı: 


— Senin bileceğin iş, çek bakalım şimdi arabanı. Garstone'la konuşması 
daha bir canını sıktı Mac Horn'un. Ama gidip arkadaşını ele vermedi: Polise 
hiç katlanamıyordu. Gözünde bir tablo canlandırıyordu: Savaş başlamıştı, 
Garstone sıvışmaya çalışıyordu, derken Mac Horn çıkıveriyordu karşısına 
ve basıyordu kurşunu... 


— Savaş başlayınca, dedi karısına, ilk iş olarak buradaki Kızılların işini 
görmek gerek. Garstone'u eşek cennetine yollayacağım. 


— Aklını yitirmişsin sen Jim! Ağzından çıkanı kulakların duyuyor mu? 
Tanrı savaş yüzü göstermesin bir daha! Kızılların ilk yapacakları üzerimize 
bir bomba atmak olacaktır. 


Mac Hom düşünüyordu. Savaş, elbette ki pis bir şey. Magdeburg nasıl da 
yıkılmıştı! NewYork'a da böyle bir iki bombanın atılması hiç güzel bir şey 
değil tabii. Jack'i öldürdüler. Beni de öldürebilirler, çok kolay bir iş. Bir 
insanın evinde ölmesi başka, midesi demir parçalarıyla dolarak ölmesi 
başka... Mac Horn bunu Peggy'den daha iyi anlıyor, ne de olsa savaştı o. 
Ama Kızıllar her şeye boş verdilerse, ve her şeyi de göze aldılarsa, elden ne 
gelir? Eğer yarın sana saldırılacağını biliyorsan, sen bugünden ona saldır, 
daha kolay başedersin. Smiddle hindi mindi ama, haklı çıktı. 


Mac Hom bir gün Dubbelt'le karşılaştı, birlikte bir bara girdiler, içtiler. 
Mac Horn tabii sözü hemen Smiddle'e getirdi. Dubbelt bilmiş bilmiş: 


— Hep yaptıkları bir şeydir bu Kızılların, dedi. 
— Alçaklık bu. Savaşmak gerekiyor anlaşılan. 


Dubbelt başıyla onayladı onu. Bir süre konuşmadan içkilerini içtiler. 
Sonunda Dubbelt: 


— Bilirim, dedi, yürekli çocuksundur sen, en önemlisi de gerçek bir 
Amerikalısındır. Neden gidip Anders'le bir konuşmuyorsun? Eski 
savaşçılardansın sen, subaydın, eğer sen de gitmezsen, kim gidecek? 
Bilirim, bana inanmazsın, poliste çalıştığım kanısındasındır hep, oysa ben o 
köpeklerden nefret ederim. Ama sorun benimle ilgili değil, git Anders'le 
konuş, tüm savaş boyunca cephedeydi o, iki kez yaralandı. Şimdi ilan 
toplayarak geçiniyor, dürüst bir insan olduğu için tabii tüm bu çektikleri. 
Sıkı çocuklar var çevresinde... Git bir konuş, bu sıralar en kötü şey yalnız 
olmak. 


Mac Horn hiçbir şey söylemedi. Dubbelt'e inanmazdı: Gerçekten poliste 
çalışıyor mu, çalışmıyor mu, bilmiyorum, ama ben nasıl Jim Mac Hom'a 
benziyorsam, bu adam da anadan doğma bir hafiyeye benziyor. Bir 
üçkâğıtçı olduğu kesin, ama doğru söylüyor: Bu sıralar tek başına olmak 
pek de neşeli değil. Gitsem mi acaba Anders'e? Yaygaracının, kavgacının 
teki diyorlar, ama gözü pek, yürekli çocukmuş duyduğuma göre. İyi ama, ne 
söyleyebilir ki Anders bana? Kızılların hayvan olduklarını mı? Bunu ben 
onsuz da biliyorum. En iyisi "Eldorado"ya gidip iki kadeh bir şeyler içmek. 


Ama bir hafta sonra yine de Anders'e gitti. Bir süre şundan bundan 
konuştuktan sonra Anders: 


— Yaşamaktan yorulmuş, tembel birtakım adamları gömüyorsunuz, dedi. 
Eh, bu da bir iştir, meslektir. Oysa ben bir an önce gömüldükleri gerektiğine 
inandığım birtakım tereslerden ilan toplamak zorundayım. Ama siz 
yüzbaşısınız, büyük bir rütbedir bu, savaş sanatını da bilen bir adamsınız 
üstelik. Fazla beklemeyeceksiniz: Savaş her an başlayabilir. Hatta hiç kimse 
n'oluyor demeye kalmadan... 


— Nasıl n'oluyor demeden? Kongrede nutuklar atılacak, gazetelerde 
yazılar döktürülecek, radyodan seferberlik çağrıları yapılacak... 


— Üçüncü dünya savaşının da önceki savaşlar gibi başlayacağını nereden 
biliyorsunuz? Her şey başka türlü olabilir bu kez. Balkanlar'da bir yerde, ya 
da Kore'de falan... Her şeye hazır olmak gerek. 


— Ben ta ne zamandır hazırım. 


— Dosdoğru söyleyin bana: En öndekilerin arasında yer almak ister 
misiniz? 


Mac Horn bir küfür savurdu: 


— Hayvan herifler, durup iki soluk bile aldırmıyorlar! Sorduğunuza 
gelince: Ben ne bir Kızılım, ne Yahudiyim, ne de zenciyim, gerçek bir 
Amerikalıyım ben. Eğer gerekliyse hemen şimdi de gidebilirim... 


Anders yerinden kalkıp coşkuyla elini sıktı Mac Horn'un. Mac Horn daha 
sonra şöyle düşündü: İyi ama neden en öndekilerin arasında yer 
alacakmışım? Savaşılacaksa, herkes gibi, herkesle birlikte savaşılır... Ama, 
bir ay önce cavlağı çekmişiz ya da bir ay sonra, çok mu fark eder yani? 
Belki paçayı da sıyırabiliriz? Fıstıklarla içip, dans edip, bağırabilirim. 
Savaşta sağ kaldığın sürece iyidir, bağır bağırabildiğin kadar... 


"Eldorado"ya gitti Mac Hom. İki bacağı da olmayan bir piyanist sabahın 
saat üçüne kadar piyano tıngırdatırdı burada. Japon savaşında, bir adada 
yitirmişti bacaklarını. Herhalde onun da midesi bulanıyordur, diye düşündü 
Mac Horn, yoksa telleri koparacakmışçasına vurur muydu tuşlara? Fazla 
gürültü olması iyi bir şey ama, hiçbir şey düşünmüyorsun. Doktor Green 
telefon etti bugün, Smiths ölüyormuş. Yarın oraya uğramak gerek, bu gece 
de bir masraf listesi hazırlamalı. Birinci sınıf bir gömme yapılacak Smiths'e, 


büyük bir üçkâğıtçı çünkü. Bir kadeh daha viski içeyim... "Meşum hata" 
filminden değil mi bacaksızın çaldığı şu şarkı? Aptalca, ama gülünç de... 
Kız oğlana diyor ki: 
Niye öpüyorsun beni? 
Ne sen sensin, ne ben ben 
Tru-tu-tu ve tra-ta-ta. 
Beni törensiz ve kefensiz gömecekler, artık Bulgaristan mı olur, Kore mi 
olur, dünyanın öbür ucunda bir yerlerde, bir çukurun içine itiverecekler. 
Ama olsun, ben yine de gerçek bir Amerikalıyım ve Kızıllara Kızıl 


düzenlerini bize uygulama fırsatı vermeyeceğim, karınca gibi ezeceğim 
namussuzları!.. 


Bacaksız piyanist birden çalmayı kesti. Mac Horn bağırdı: 


— Çalsana canını şeytan alası! Al, benden on dolar sana. Bugün göbeğim 
kaliteli bir demir parçası kazandı. 


Piyaniste doğru paraları fırlattı, beriki tahta bacaklarını uzun süre 
takırdatıp durdu paraları toplayabilmek için. Mac Horn'sa şarkı söylüyordu: 
Alnından vuruyor kendini 
Ve kendi uzanıyor yumuşacık tabutuna: 
Al beni toprak, al beni! 
Tru-lu-lu ve tra-la-la. 
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Kurt'un okşayışlarının, saygısının, parasının tadını çıkarttığı şişko terzi 
kız arkadaşlarına şöyle derdi: "Doğrusu sıradan bir tüccarı yeğlerdim, gerçi 
Kurt'da sıkıcı değil ama benim sakin bir yaradılışım var, o ise tipik bir 
serüvenci." Uğraştığı işin tehlikeli olduğunu Richter de anlıyordu; bazen 
kalemleri, cetvelleriyle çalışma masasını, Hilda'yı, arada bir esneyerek 
"Berliner Illustrierte" ciltlerine baktığı sessiz, sıkıcı akşamları özlüyordu; 
ancak bir kez kafasına serüvenci olduğu fikrini sokmuştu ve buna yalnızca 
şişko terzi kızı değil, kurduğu "İmparatorluk Ulusal Emek Partisi"ne üye 
olan yüzlerce talihsizi de inandırmıştı. Toplantılarda Richter anlaşılmaz, 
ama heyecanlı konuşur, Ruslardan öç alma ve yitirilen topraklara geri 
dönme çağrısında bulunur ve Amerikalılardan Almanya'yı büyük bir devlet 
olarak kabul etmelerini isterdi. Yandaşları SS birliklerinde hizmet etmiş 
eski Nazilerdi. Onların önünde konuşurken Richter elinde olmadan eski 
düşünceleri, hatta sözcükleri yineler, "melez"lere, "plütokratlar"a söver, 
rahmetli Marabout'nun "Ölüme mahküm kuşaklar ölümle nişanlıdır", 
"Almanya eşsizdi, eşsiz kalacaktır" gibi özdeyişlerini yinelerdi. Toplantıdan 
sonra biraz yürürdü ve eğer yakınlarında partisine baş koymuş, kraldan 
daha çok kralcı bir yandaşı bulunmadığından emin olursa, üstlendiği bu 
tuhaf ve olağanüstü görevi unutmak için kadın çığlıklarının cazın 
gürültüsüne karıştığı bir restorana giderdi. 


Partisinin manifestosunu yazmış ve bunu Schirke'ye göstermek istemişti; 
ancak binbaşının Paris'te olduğunu öğrenince sorumluluğu üzerine alması 
gerekmişti. İki hafta sonra Weigl, "Binbaşı döndü," demişti, "manifestoyu 
okudu, senden çok hoşnut." Richter ayaklarını yere sıkı bastığını anlıyordu, 
partisine yazılan eski bir teğmene sert bir sesle, "Lütfen," dedi "başkan 
olduğumu unutmayın..." 


Richter'e, o Amerikalıların “İmparatorluk Ulusal Emek Partisini 
yasakladıkları ve polise Richter'in Frankfurt'ta ne amaçla bulunduğunu 
araştırması emrini verdiklerini söylediklerinde, işin içinde bir yanlışlık 
olabileceğini düşündü. Hemen Weigl'e koştu. Bir süre Amerikalılara ve 
polise söven Weigl, Richter'i yatıştırdı. ("Binbaşının bir tek sözü yeter") ve 
yarına kadar beklemesini rica etti. Richter çok rahatsız bir gece geçirdi. 


Asansörün homurtusunu dinliyor ve şimdi kendisini yakalamaya 
geleceklerini sanıyordu. Sabahleyin yine doğruca Weigl'in dükkânına koştu. 
Weigi kadının birine uzun uzun glayöllerin grup, nergislerinse yastık 
ekimine uygun olduklarını anlattı. Sonunda kadın gidince: 


— Ne dedi? diye sordu Richter. 


— Binbaşı bu işe karışmak istemediğini söyledi. Amerikalıların elinde 
ciddi gerekçeler varmış... Aklıma gelmişken söyleyeyim, bir daha buraya da 
uğramamanı rica edeceğim senden, çok tehlikeli bu. Eve de gelme, benim 
için hoş bir şey değil bunları söylemek, ama ne yaparsın, durum böyle... 


Richter anlıyordu: Smiddle... Elinden kaçtığım için hiçbir zaman 
bağışlamayacak beni. Sonum geldi demektir. 


Bir bara gidip içtikten sonra şişko terzisinin yolunu tuttu ve bütün gece 
Smiddle'e sövdü saydı. Kız esneye esneye: 


— Kim bu... Smiddle? diye sordu. 
Richter somurttu: 


— Çok mu bilmek istiyorsun? Caninin teki. 


Richter "Eski Savaşçılar Birliği'ne gitti, ama Schirke'nin yanına 
girmesine izin vermediler. Weigi de kovdu onu. İki kez polise çağırıp 
Kızılların bölgesinde ne yaptığını ve oradan hangi koşullar altında 
ayrıldığını sordular. Artık hiç şüphesi kalmamıştı Richter'in: Smiddle'di 
kendisine kara çalan. Schirke'ye çok dokunaklı bir mektup yazarak 
kendisini Amerikalı gazeteciden koruması için yalvardı. Schirke'nin 
sekreteri mektubu binbaşıya verdiğini söyledi, ama Richter herhangi bir 
yanıt alamadı. 


Paris'ten döndükten hemen sonra Schirke General Dawes'la görüştü. 
Generalin hiç keyfi yoktu: Almanlarla pazarlık yapmaktan, Fransızların 
protestolarından, işçi partisinin ikiyüzlülüğünden, Bonn'la sonu gelmez 
görüşmeler yapmaktan bıkıp usanmıştı. Bütün bunlardan suçlu bulunan da 
hep kendisiydi. Washington, bu namussuz Avrupa'nın nasıl bir fesat yuvası 
olduğunu bir türlü anlamak istemiyordu. 


Schirke, Fransa'da Avrupa ortak savunması planını sabote edenlerin 
olduğunu söyleyince general ifrit kesildi: 


— Suçunuzu Fransızların üzerine atmayın! Almanların herkesi kendine 
karşı aldığını unutuyorsunuz. Burada neler olup bittiğine iyi bir bakın. "Eski 
Savaşçılar Birliği" bir yandan dolandırıcıları koruyup maskelerken, öte 
yandan da halkı bize karşı kışkırtıyor. Geçmişinize bakmadan size 
güvendim ben ve siz de dürüst çalışacağınıza dair asker sözü verdiniz bana. 
Sözünüz böyleymiş demek sizin! Birliğinizde bir sürü Kızıl bulunduğuna 
eminim. General Speidel'in hapiste olduğuna ilişkin konuşmalar kabak tadı 
verdi artık. Sizin hapishane dediğiniz bir sanatoryumdur. Çingene gibi 
pazarlık ediyorsunuz. Sizsiz de asker bulabiliriz biz. Generalleriniz ise öyle 
fazla değerli bir mal sayılmazlar, kırık dökük generaldir bunların hepsi, 
Herr Schirke. 


Generalin öfkeden kıpkırmızı yüzüne bakan Schirke, birliği dağıtabilirler, 
diye düşündü. O zaman beni de tutuklarlar... Ne de olsa burada ev sahibi 
onlar. Elbette bir iki yıl sonra ağızlarını değiştirecekler: Almanlar olmadan 
hiçbir şey yapamazlar. Ama şimdilik zikzak yapmak gerek. 


ğin 


— "Eski Savaşçılar Birliği"nin, dedi Schirke barıştırıcı bir tonla, sizlere 
çalışmalarında dürüst olmasını sağlayacağım. Bizler Amerika olmaksızın 
Almanya'nın hiçbir zaman dirilemeyeceğini çok iyi biliyoruz. Birlik 
salonunda sizin bir portreniz asılıdır... Bir konuda haklısınız: Eski savaşçılar 
arasında hiçbir şey anlamayanlar ne yazık ki vardır. Örneğin sayın general, 
kendilerini "İmparatorluk Ulusal Emek Partisi" diye adlandıran şu küçük 
gruba neden katlanıp duruyorsunuz? Başlarında Richter diye birisi var. 
Adam kendisini ünlü bir mimar gibi gösteriyor ve öylesine sanatkarane 
yalan söylüyor ki, başlangıçta ben bile inandım... Karanlık geçmişi olan bir 
adamdır bu, dört yıl Kızıllarla çalışmıştır ve şimdi de öylesine su gibi para 
harcamaktadır ki, paraları Ulbricht'tan almış olabileceği akla geliyor. Polis 
derseniz parmaklarının arasından bakıyor bu adama. General Speidel'i 
özgürlüğüne kavuşturmak istemiyorsunuz. Nedir generalin suçu? Kızıllara 
karşı savaşmak, askeri disipline boyun eğmek, hepsi bu. Öte yandan Richter 
gibi bir düzenbaz ise canının istediği her şeyi yapabiliyor. 


General Dawes biraz gerilemişti. Ama yine de kızgındı yanıtlarken 
Schirke'yi: 


— General Speidel bir savaş suçlusu olarak hüküm giymiştir. Toplu 
katliamdır suçu, üstelik Rusya'da da değil, Yunanistan'da... Richter'e 
gelince, halledeceğim onun işini. Size ise söylediklerim üzerinde 
düşünmenizi salık veririm. Benim portremi asmak yetmez, film yıldızı 
değilim ben ve beni bununla satın alamazsınız. Bizimle çalışanlar dürüst 
olmalıdır. Anlaşıldı mı? 


Richter, Schirke'den aldığı paraların kalanını da şaraba yatırdı. Birkaç 
kez poliste sorguya çekilmiş ve kentten bir yere ayrılmaması için imza 
kaydı konmuştu. Eski evinden ayrılmış, Skoç kumaşından elbisesini, 
Amerikan malı potinlerini satmıştı. Eski ceketinin cebinde Berlin'den satın 
aldığı kimlik cüzdanını bulmuş ve yeniden Koeningsbergli Johann Saks 
olmuştu. Soğuk günlerde küçük birahanelerde ısınıyor, bir gecelik için 
verilen paralı barınaklarda geceliyordu. Yolda giderken ürkek ürkek 
çevresini gözlüyor, Smiddle'i arıyordu gözleriyle. Politikadan iyice 
soğumuştu, gazete okumuyordu ve Amerikalı gazetecinin Prag'da başına 
gelen felaketten haberi yoktu. Ne iş bulursa yapıyordu: Çuval taşıyor, afiş 
yapıştırıyor, bazen de Tanrı rızası için elini açıyordu. Düşüşü de tıpkı 
yükselişi gibi hızlı olmuştu ve ününün doruğuna ulaştığı iki ay, aptalca bir 
uyuklama dönemi gibi geliyordu ona. Sonunda az ya da çok sürekli 
sayılabilecek bir iş bulabilmişti: Sessiz bir sokaktaki bir zenginin köşkünün 
yıkıntısı temizlenecekti. Buruk bir gülümsemeyle düşünüyordu Richter: 
Benim bir mimar olduğumu, General Gabler için ev yaptığımı bilseler... 


Tam artık Smiddle'i unutmaya başladığı bir sırada kendisiyle burun 
buruna geliverdi. Hemen yanı başında duruyordu Smiddle. Richter çabucak 
arkasını döndü, ama Amerikalı tanımıştı onu. 


— Merhaba, Herr Richter! 


— Yanılıyorsunuz, diye mırıldandı Richter korkuyla. Ben Johann 
Saks'ım. Richter diye birini de tanımıyorum. 


Smiddle'in keyfi yerindeydi, sabah kendisini General Dawes kabul etmiş, 
cesaretini överek çektiklerinden sonra muhakkak dinlenmesi gerektiğini 
söylemişti. O da bir aylığına Amerika'ya gitmeye karar vermişti. Dawes 
senatörün fazla yaşayamayacağını söylüyordu. "Transoc" konusunda 
görüşmesi gerekirdi onunla. Sonra, gerçekten de başına gelenlerden sonra 
Jackson'da biraz keyif sürmesi hiç fena olmazdı hani. Güzel bir ilkbahar 


günüydü. Smiddle bir Fransızla yemek yemiş, çok fazla içki içmişti. 
Richter'in şu andaki durumunu çok gülünç bulmuştu: İşçi gibi giyinmiş ve 
taş taşıyor, herhalde Kızıllarda böyle bu işler: "Demokrasi"... Çok ilginç, 
Berlin'den neden kaçtı acaba? Benden korktuğu için kaçmış olabileceğine 
kesinlikle inanmam. Büyük bir olasılıkla bir kadın dalgası vardır işin içinde, 
Hilda onun bir mart kedisi kadar zampara olduğunu söylememiş miydi? 


Smiddle sevecen bir tavırla: 
— Bırakın aptallığı, dedi. Karınız nasıl, ondan söz edin biraz. 
— Karım falan yok benim. Demin de dedim size, Richter değilim ben. 


— Peki bu evi kim yapıyor? Yoksa siz mimar değil, bir fırıncı mısınız? 
Bırakın artık şu gülünç oyunu! Biliyor musunuz, aptalca yapılan birtakım 
maskeli balolar vardır hani, hiç hoşlanmam onlardan. Bir mimar olduğunuz 
halde, neden taş taşıyorsunuz, burası Kızıl bölgesi değil? Hem siz buraya 
nasıl geldiniz? 


Richter hiçbir karşılık veremezdi. Mahvolduğunu anlıyordu. Bir el 
arabasının üzerinde durduğu için Smiddle'den bir baş kadar büyük gibi 
görünüyordu, ama öylesine acınası bir görünüşü vardı ki, bu durum 
Smiddle'i son derece keyiflendirdi: Bu hayvan vebadan korkar gibi 
korkuyor benden. Dur iyice bir korkutayım: 


— Madem öyle, kâğıtlarınızı gösterin bakalım. 


Gülümsedi Smiddle. Richter çevresine bir göz attı: Kimsecikler yoktu. 
Yerden bir taş aldı, Smiddle'in kafasına vurdu ve kaçmaya başladı. 
Amerikalının peşi sıra koştuğunu sanıyordu. Böylece rıhtıma kadar koştu ve 
yıkık bir evin bodrumuna gizlendi. Gece yarısına kadar oturdu burada. 
Sağından solundan fare ciyaklamaları geliyordu. Richter başını ellerinin 
arasına aldı ve bağıra bağıra ağlamaya başladı. 


Köpek gezdirmeye çıkmış bir hizmetçi kız gördü kaldırımda sırtüstü 
yatan adamı. Adamın başında kan varmış gibi geldi hizmetçiye ve bağırdı. 
Bir işçi koştu geldi, "Biraz fazla kaçırmış delikanlı..." dedi. Sonra sarhoşun 
başına su döktü. Hizmetçi sevinmişti: 


"Kımıldıyor, demek ki canlı..." Sonra cankurtaran arabası geldi, 
Smiddle'e bakan doktor, "polisin işi bu..." dedi. 


Bir saat sonra General Dawes'a bildirildi olay. Cinayeti inşaat işçisi 
Johann Saks'ın işlediği anlaşılıyordu. Katil kaçmayı başarmıştı. General 
kendinden geçmişti: Ne demezler şimdi Washington'da? Bir bu eksikti... 
Smiddle'i Kızılların öldürdüğü kesin, Prag'ın öcünü almak istediler. Ama bu 
nasıl bir küstahlıktır böyle? Kentin merkezinde, güpegündüz?.. Yazık oldu 
Smiddle'e, daha sabahleyin bu odada oturuyor gülüyor, Prag 
zindanlarındaki işkence odalarını anlatıp, planlar yapıyordu. Az bulunur bir 
adamdı, tatlıydı, munisdi, yürekliydi. Ve şimdi yok bu adam... Demek ki 
herkesin başına gelebilir bu, buradan çıktığım sırada birisi ateş edip 
öldürebilir beni. Bir de "soğuk savaş" diyorlar, ne soğuk savaşı, işte 
Smiddle'i öldürdüler... 


Polis kentin bütün batakhanelerini aradı, ama Johann Saks'ı bulamadı. 
Kızıl bölgesine geçmeyi başardığı söyleniyordu. Bir orospu, katilin 
kendisine geldiğini ve demet demet dolar gösterdiğini söyledi. Eski 
SS'lerden Strump ise Richter ve Saks'ın aynı kişiler olduğunu ileri sürdü; 
Strump bir gün sokakta giderken yıkık bir evin onarımında çalışan 
işçilerden birinin "Ulusal Emek Partisi" başkanına ne kadar benzediğini 
görerek şaşırmıştı. Strump daha sonra, Richter'in, partisini yasaklayan 
Amerikalıları cezalandırmak istediğini ekliyordu, ama bu sözler kimse 
tarafından ciddiye alınmadı: Çünkü Strump düş kurmayı seven bir insandı, 
iki yıl önce de Coblence'de, iskelede Hitler'e rastladığını ve Führer'in gayet 
sakin maden suyu içtiğini anlatmıştı. Gazeteler Smiddle'in öldürülmesini 
Prag'la ilgili açıklamalarına bağlıyorlardı. Frankfurter Zeitung da, 
"Kızılların, federal cumhuriyetin temellerini sarsma girişimlerine ne zaman 
son verilecek?" deniliyordu. 


Senatör Low'a sakınarak bildirdiler olayı: Doktor yeni bir krizden 
korkuyordu. Senatör kendine gelince, hiçbir şey söylemeden, uzun süre 
Smiddle'in portresine baktı. Zavallı çocuk bir kahraman gibi öldü, Amerika 
için canından geçti! Şikayet etmek günahtır, biliyorum, ama bu kadarı da 
eşitsizlik odoğrusu! Birtakım ödlekler beş para etmez adamlar 
zenginleşiyorlar, gülüp oynuyorlar öte yandan Smiddle gibi billurdan bir 
adam Kızılların eline düşüyor... Artık kimsem yok. Mary'nin adını bile 
anmak istemiyorum. Paris'te ne yaptığını sorduğumda Coster gayet açık 


söylemişti: Kahvelerde oturup Amerika'ya sövüyor ve hiç utanıp sıkılmadan 
zencilerle dans ediyorrnuş. Bunun benim kızım olduğunu düşünmek bile 
korkunç!.. Smiddle'e bağlamıştım tüm umutlarımı, ama yüce Tanrı yanına 
çağırdı onu. Kime emanet edebilirim artık "Transoc"u? Benim gücüm 
tükenmek üzere, Nivelle ise bir hiç ve üstelik de Fransız. 


Senatör biraz yatıştıktan sonra Robertse gitti. Albayın olayı 
yalanlayacağını düşünüyordu ama Roberts kayıtsızlıkla: 


— Evet, dedi, yazık oldu Smiddle'e, her ne kadar Prag'da ödlek 
davrandıysa da, yetenekli bir adamdı. 


Low kendinden geçmişti: 


— Lütfen gücenmeyin ama, ancak bir Kızıl böyle konuşabilir. Siz de çok 
iyi biliyorsunuz ki işkence yaptılar çocuğa. Damarından iğneyle... 


Roberts hemen yatıştırdı onu: 


— Biliyorum, biliyorum. Tartışmayalım, heyecanlanmamanız gerek 
sizin. 


— Korkarım ki, dedi bir süre sustuktan sonra Low, heyecanlanacağım 
günler de iyice sayılı artık. Ölümümden sonra kim yönetebilir "Transoc"u? 


— Neden böyle karamsarsınız? Hepimizden çok yaşayacaksınız siz. 
"Transoc"a gelince, üzerine düşeni yapmıştır. Prag olayından sonra 
demirperde gerisine ajanstan kimseyi bırakmazlar. Batı Avrupa için ise 
ajans dışında daha bir sürü kanalımız var. Bana kalırsa Missisipi'ye gidin 
siz, halka moral verin, yoksa Kızılların propagandaları ta oralara bile 
sızacak... Üstelik, evinizde geçireceğiniz bir ay, ömrünüze on yıl katacaktır, 
bundan eminim. 


— Benim sağlığım konuşmaya değecek kadar önemli bir şey değil. 
Jackson'da Smiddle'siz ne yaparım ben? Richmond Jr. gözü pek çocuk, ama 
ona gözkulak olmak gerek, çok genç daha... Binbaşının nasıl iyi bir insan 
olduğunu tahmin edemezsiniz! Bakın, açık söylüyorum, Smiddle'siz bir 
Missisipi de olamaz... 


— Evet, yetenekli bir adamdı, dedi Roberts sevecenlikle, sonra acele 
acele ekledi, bir saate kadar istihbarat birlikleri temsilcilerinin toplantısı 


başlayacak. 


Mary kafe "Dome"da oturuyor ve konyak içiyordu. Ressam dostları, 
resim tüccarlarının birbiri ardına iflas ettiklerini, hatta son açık artırmada 
Picabia'nın bile şık bir kostüm fiyatına erişemediğini, amatörlerin de artık 
bu işi bıraktıklarını ve paralarını Amerikan hisse senetlerine yatırdıklarını, 
resimle kimsenin ilgilenmediğini konuşuyorlardı. Ressamlardan birisi 
okuduğu bir akşam gazetesini katlayıp masaya koyarken esneye esneye: 


— Her gün aynı şeyler, dedi. Görüşmeler, üsler, grevler, cinayetler... 
Smiddle diye bir Amerikalı gazeteciyi öldürmüşler, gazete de buna koca bir 
sayfa ayırmış. Kimi ilgilendirir bu? Öldürmüşlerse öldürmüşler... Bıktık 
artık be!.. 


Mary kaparcasına aldı gazeteyi onun elinden. Yüzünü kırmızı lekeler 
kaplamıştı. Birden gürültülü bir kahkaha attı: 


— Konyak verin bana. Sonunda hakladılar ya Smiddle'i de... 
— Ne varmış bunda?.. 


— Bugün sabaha kadar içeceğim... Bir zamanlar dahi olmak istemiştim. 
Sonra beni birileri sevsin istedim. Aptallıktı bunların hepsi. Hayatta çok az 
iyi şey var, ama şimdi içmek istiyorum ben. Eşitlik var diyorlar değil mi, bu 
da aptallıktan başka bir şey değil. Ama ne olursa olsun Smiddle'i 
haklamaları iyi bir şey. Bir konyak daha verin... 
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Low'la olan görüşmesini anımsayan Roberts gülümsedi: Hiç şüphe yok ki 
dürüst bir adam, ama ömrümde ondan daha aptalına rastlamadım. 
Smiddle'in uydurduğu hikâyeye bile inanmış! Binbaşı korkağın ve sarhoşun 
tekiydi. Hatta iki tarafa birden çalıştığı ve artık dökülmeye başladığını 
görünce de Kızılların kendisini ortadan kaldırmış olmaları pek muhtemel. 
Ama yine de Amerika olağanüstü bir ülke! Benim de ya birtakım 
üçkâğıtçılara ya da birtakım ahmaklara dayanmam gerekiyor. Kafası çalışan 
adamlar böyle işlere girmek istemiyorlar. Yarın bir savaş olacağını 
biliyorlar ve bugün bunun üzerinde hiç düşünmüyorlar: Oturup dolar 
yapıyorlar. Bir itirazım yok, yapsınlar, haklarıdır, ama bu Kızılları 
öfkelendirebilir. Ne var ki kurban vermeyi de bilmek gerekir. İşadamları 
bizim işlerimize işadamı gibi yaklaşmıyorlar, yapılacak üç beş kuruşluk 
ekonominin ülkeye çok pahalıya mal olacağını unutuyorlar. Dün Binddle 
bütçenin olağanüstü şiştiğini, Amerika'nın ilkelerine ihanet ettiğimizi, 
ülkenin "doymak bilmez bir sülük"e benzediğini söylüyordu. Aydın bir 
adamdır Binddle, koca bir bankanın direktörü, ama durumun ciddiliğini 
anlamıyor. Amerika onun için yalnızca bir sağmal inek. Eğer Kızıllara on 
yılık bir süre verirsek Binddle bankasına elveda diyebilir ve en iyi 
olasılıkla da bir kapıcı olur. Ya kendi çıkarından başka bir şey düşünmeyen 
yağmacılar! Ortahalli bir Amerikalıyı atom bombasının bizler için değil 
Ruslar için felaket olacağına inandırmak gerektiğinde, üçkâğıtçının biri 
çıkar ve New York'un yıkıntılarının resmini çizer, bir başkası radyasyona 
karşı patentini aldığı bir ilacın reklamını yapar, üçüncü bir tanesi ise hem 
sığınak hem bar olan bir yer yapar ve bunu kırk sekiz eyalete duyurur. 
Muazzam bir ülke, bir sürü dahi... Yalnızca bir şey eksik: Yönetici fikir. 


Roberts'in düşüncelerini telefon sesi kesti: Şefi çağırıyordu. Masasının 
üzerinde duran "Yugoslavya" dosyasını aldı. Balkan seçeneği gitgide daha 
çok ilgisini çekiyordu. Gerçi Almanya da bir güçtü, ama uygun fırsat elden 
kaçırılmıştı: Berlin kuşatması sırasında çok daha uygun bir hava vardı. 
Sonra, Almanlar fazla uygarlaşmışlardı, kendi küçük burjuva konforlarını 
Polonya'nın ya da Beyaz Rusya'nın ormanlarına tercih ediyorlardı. Hitler 
onların sinirlerini öylesine gerebilmişti ki, belanın üzerine gitmişlerdi. Bu 
bir kez daha yinelenebilecek bir şey değildi. Almanlar savaşacaklardı, 


üstelik iyi de savaşacaklardı, gelenekleriydi bu onların, disiplinliydiler, ama 
ikinci derece bir savaştı bu. Öte yandan Tito ön safa alınmak için çok daha 
uygundu: Kızıllarla hesabı vardı onun, korku değil, vicdandı hareket 
noktası... 


Roberts, Albay Danovan'a raporunu verdi: 


— Taylor, Yugoslavya, sanki Portekiz ya da Norveç'miş gibi biçimsel 
olarak ele alıyor sorunu. Sınır olaylarına ayrılan para acınacak miktarda, 
özellikle de sınır uzunluğu ve eldeki olanaklar gözönüne alınırsa... Bazı 
harcamalar ise hiç gösterilmemiş: Halk arasında yapılan ajitasyonlar, bir 
radyo istasyonunun kurulması, yöneticilere verilen armağanlar... 


Yalnızca silah sağlamakla sınırlayamayız kendimizi, bu silahlara politik 
hedefler de göstermeliyiz. Benim önerim... 


Roberts'in sözünü kesti Danovan: 


— "Ben" adılını biraz fazla yersiz kullanıyorsunuz gibi gelmiyor mu size 
de? Alçakgönüllülük, erdemlerden en son akla geleni olmasa gerek. 
Yugoslavya işini kontrol edeceğim, gerçekten bir ek ödeme emri çıkarmak 
gerekiyor. Ama benim sizi çağırmamın nedeni başka: Asya'yı iyice 
defterinizden sildiniz. Mac Arthur sorunlara hep kendi dar açısından 
bakıyor, aslında onda da sizin zayıflığınız var: Kendini yanılmaz sanma... 
Ama bu onda sizdekinden çok daha bağışlanabilir bir düzeyde. Ne olursa 
olsun Asya'dan çıkmak niyetinde değiliz biz, hatta siz getirip soframıza on 
tane Yugoslavya koysanız bile... Cumhuriyetçiler hareketsizlikle suçluyorlar 
bizi ve bu kez haklı adamlar. Sizden ricam Çin ve Kore üzerinde 
çalışmanızdır. 


Roberts karşı koymak istedi: 


— Ama kendimizi bu şekilde dağıtamayız. Bir tek yer üzerinde 
durmamız gerek. 


— Dowlittle'ın yazısını okudunuz mu? Güzel! Öyleyse Johnson'un da 
onunla aynı fikirde olduğunu unutmayın... 


— Ben Johnson'un Asya seçeneğine karşı olduğunu sanıyordum... 


— İşiniz olmayan şeyler üzerinde kafa yormayın, albay. Üstlerinizin size 
söylediklerini yerine getirin yeter. 


Danovan'ın odasından çıkarken Roberts son derece soğukkanlıydı, 
daktilo kızlarla da nezaketen selamlaşmıştı. Ama yüzünün aşırı derecede 
beyaz olduğunu fark eden bir daktilo ötekine fısıldadı: "Onun yerinde 
olmak istemezdim. Albay Danovan'ın bugün huysuzluğu üzerinde, hiç 
yanlış olmadığı halde bir mektubu iki kez yazdırdı bana da..." 


Roberts donakalmışçasına uzun süre oturdu odasında, ne telefonlara 
karşılık verdi, ne de imzalayacağı kâğıtları odasına getiren sekreterini fark 
etti. Hiçkimse böyle konuşmamıştı şimdiye kadar benimle. Evet, kendisi 
benim üstümdür, ama ben de bir er değilim, onun gibi albayım. Ondan çok 
daha yüksek birtakım adamlar gelip benden akıl danışmıştır... 


Bir parça yatıştıktan sonra şöyle düşünmeye başladı Roberts: Besbelli 
Danovan'a da Johnson ağzının payını vermiş. Öcünü benden alıyor... 
Johnson'un Danovan'a bağırışını gözünün önüne getiren Roberts 
neşelenmişti bile: "Üzerinize düşmeyen işler üzerine kafa yoruyorsunuz 
albay..." Gülünç, Johnson da değil havaları belirleyen. Peki, kim veriyor 
emirleri? Başkan dersen, sözünü dinlemediği kimse yok. Birisi Berlin diyor, 
birisi Balkanlar, bir başkası ise Kore... Konuşanlar hep haber alma 
olanakları kısıtlı kimseler... Bilmeceler, varsayımlar üzerine kurulu her şey: 
Harriman'ın tavsiyesi... Dulles kabul etmiyor... Marshall ayak diriyor... Bir 
söyledikleri bir söylediklerini tutmuyor. Bir Binddle çıkıyor ve her şey 
üzerinde yorumlarda bulunabiliyor, tabii kendi bankasının görüş açısından. 
Geleceği gözden geçirebilecek yetenekte midir böyle adamlar? Onlar için 
yalnızca bu yılın bilançosu önemlidir... 


Roberts her günkü işleriyle uğraşmaya zorladı kendini. Düşüncesinde 
ayak direyen bir adamdı, bu yüzden Yugoslavya'dan başladı. Scott kör 
inançların işlerine engel olduğunu yazıyordu: İnsanlar küçüklüklerinden 
beri Ruslara kurtarıcı gözüyle bakmaya alışmışlardı. Roberts, Scott için bir 
mektup dikte etti: "Çeşitli harcamalar" kaleminde gösterilen paradan 
yararlanabilirdi Scott. Sonra, şu şekilde bir rivayet yayılmalıydı: Son savaş 
sırasında Rusların, Yugoslavları kurtarmak için parmaklarının ucu bile 
kanamamıştı, her şey hazır olduğu bir zamanda, Almanların artık ciddi bir 
direniş gösteremeyecekleri bir sırada gelmişlerdi Yugoslavya'ya. 


Sonra Asya işine geçti Roberts ve birisi Hong Kong'ta Konsolos 
Yardımcısı Nicholson'a, öbürü de Seul'de bulunan Binbaşı Curzon'a olmak 
üzere iki telgraf yazdırdı. Nicholson'dan hafif silahların uçaktan atılması 
işini hazırlamasını istiyordu. En iyisi güneyden başlamaktı harekete. Halkla 
ilişki kurmak ve birtakım nirengi noktaları saptamak muhakkak gerekliydi. 
Binbaşı Curzon'a ise, şimdilik uçuş gruplarıyla yetinilmesini yazdı. Otuz 
sekinci paralele geçişin büyük zorlukları yoktu, Kızılların ajitatörleri 
güneye kolayca sızıyorlardı. Uçuş gruplarını gerekli teknik araç ve gereçle 
donatmak gerekliydi. Kuzey hükümeti üyelerinden birisinin öldürülmesi 
(Mart ayında olması yeğlenir) hem Seul'de, hem de Amerika'da çok iyi etki 
yaratırdı. Bundan başka Roberts Binbaşı Curzon'dan, Kuzeyin paralarından 
basılmasına gerek görüp görmediğini sordu ve kendisine acele yanıt 
vermesini istedi. 


Çalışırken kırgınlığını unutmuştu, ama dışarı çıkınca yeniden Albay 
Danovan aklına geldi ve yeniden bembeyaz kesildi. Kırk sekiz yaşındayım, 
oysa onun önünde suçlu bir çocuk gibi oturdum... 


Şubat sonlarıydı, ama her şey ilkbaharı andırıyordu: Ilık akşamlar, 
Roberts'in evinin önündeki yeşermiş çalılar, salondaki fulyaların tatlı 
kokusu... Yemek sırasında Roberts hiç konuşmadı. Karısı ve Ella kaygılı 
yüzlerle sık sık ona bakıyorlar, aralarında fısıldaşıyorlardı. Bu onların sık 
sık yaptıkları bir şeydi ve Roberts'e de doğal gelirdi, ama bugün onların 
fısıldaşmalarına canı sıkılmıştı: Neden yüksek sesle konuşmuyorlardı? 
Kendisinden bunca korkulacak bir despot muydu o? Gönlünü alacakları 
yerde, komplocular gibi fısıldaşıp duruyorlardı... 


Yemekten sonra Ella odasına gitti. Karısı salonda örgü örüyordu. Roberts 
gazetesini açtı, ama hiçbir şey okuduğu yoktu, Danovan'la konuşmasını 
düşünüyordu. Birden yüksek sesle güldü. 


— Gülünç bir şey mi okudun? diye sordu karısı. 


Roberts titredi ve karşılık vermedi. Düşüncelerine gülmüştü: Yedi yıldır 
bu işle uğraşıyorum, kendime özgü bir çizgi izlediğimi sanırdım. Saçma! 
Tıpkı Low gibi bir oyuncağım ben de bu işin içinde. Hepimiz oyuncağız. 
Kralsa yok, daha doğrusu pek çok kral var. Onlar benden daha zengin, 
dolayısıyla daha güçlüler. Onların söylediklerini yinelediğim zaman beni 
alkışlıyorlar: "Son derece orijinal bir fikir, böyle güzel düşünceler de hep 


sizden çıkar..." Ama bir çürük tahtaya basmaya gör: İşin bitik demektir. 
Örneğin, obugün... oOEğer sözünü ettikleri (oplanlarını (o gerçekten 
uygulayabilseler, insan buna da razı olabilir Ama ne kendilerini 
yönlendirici bir fikirleri, ne kararlılıkları, hiçbir şeyleri yok. Tiksinç! 


Gazetesini katlayıp karısına döndü: 


— Nefis bir akşam... Nerden buldun bu çiçekleri? Çok güzel 
kokuyorlar... 


Mrs. Roberts şaşırmıştı: Havadan, çiçeklerden hiç konuşmazdı, n'oldu 
buna? 


— Beğendiğine çok sevindim. Fulya bunlar... 


Roberts kalkıp pencereye gitti, biraz ayakta durduktan sonra yeniden 
koltuğuna oturdu ve onda pek seyrek görülen bir sevecenlikle: 


— Biliyor musun Elizabeth, dedi, işimden soğudum artık. Sinirlerimin 
dayanası kalmadı... Şöyle esaslı bir değişikliğe girişsem ne derdin?.. Charlie 
ne zamandır "Columbia Bank"ın müdürlüğünü önerip duruyor. Çok daha 
rahat bir iş bu. Ne de olsa otuz yaşında değilim artık... Sonra, seninle ve 
Ella'cıkla daha çok birlikte olabilirim... 


Karısının neden ağlamaya başladığını anlamayan Roberts onu yatıştırmak 
istedi: 


— Hasta olduğumu falan sanma. Yalnızca yoruldum. Bir de, bıktım... 


— Ne kadar mutluyum, tahmin edemezsin! Çok az görüyordum seni... 
Sonra, o hale geliyordun ki, seninle konuştuğumuzu bile duymuyordun... 
Ella bugün yemekte başın mı ağrıyor diye sormak istedi, ama korktu 
çocuk... 


Roberts utanmıştı: 


— Öyle tatsızlıklarla karşı karşıyayım ki, hep onların yüzünden bu 
durumum... Tanrı biliyor, bir şeyler yapmaya çalıştım. Kendim için değil, 
Amerika için. Ama tek askerle ordu olur mu? Bazen öyle geliyor ki, bunlar 
insan değil de, kan emici birer örümcek sanki... Düşünmek istemiyorum 
bunun üzerinde. Pazar günü Ella'yı da alıp bir motor gezisine çıkalım. 


Longfellow'un evini de gezeriz, Ella görmemişti orayı. Beğeniyorum 
şiirlerini Longfellow'un... "Hayatın Zeburu"nu anımsıyor musun?.. Yanı 
başımda sen dururken, neden büyük girişimlerin ardında aradım 
mutluluğu?.. 


Karısını öptü. Nicedir kocasının okşayışlarını unutmuş olan Elizabeth 
genç bir kız gibi kıpkırmızı kesildi. 


Sabahleyin her zamanki gibi işine gitti Roberts. Dün akşamı anımsayınca 
yüzünü buruşturdu: Birisi görse içkiliyim sanırdı... İstifa dilekçesi vermek 
kolay iş, sonrası önemli... Sonra ne olacak? Dolar biriktirip, Elizabeth'e 
gönül okşayıcı sözler söylemek mi? Hayır, ben bunlar için uygun değilim. 
En korkuncu, oyundan saf dışı edilmiş olmak. Beni sayıyorlar, çünkü 
Pentagon'dayım. Danovan görgüsüzün biri, ne zamandır biliyorum bunu. 
Ama ben ona değil, Amerika'ya hizmet ediyorum. Eğer Kızılları ezmezsek, 
hepimiz yok oluruz, ben de, Danovan da, Johnson da. Aslında kırk altıda, 
onlar daha bellerini doğrultmadan yapılmalıydı bu. Tabii şimdi geç artık 
bundan söz etmek için, daha iyisi geleceğe bakmalı. Evet, Çin, terazinin 
üzerinde büyük bir ağırlık, bu doğru, ama her şey Avrupa'da belirlenecek. 
Bunu Dowlittle da anlıyor, ama Cumhuriyetçilere oy çekebilmek için 
anlamaz görünüyor. Yalnız olduğum da saçma, benimle birlikte milyonlarca 
Amerikalı var. Ama durumun ciddiyetini daha hepsi anlamıyor. Her gün bir 
önceki günden daha sabırlı olmalıyım. İnsanlar vardır, etkili rollere 
susamışlardır: Bunların güzel söylevler verip kendilerini suçsuz gibi 
göstermeleri gerekir. Bunlar aslında Kızılları yok etmek isterler (benim 
gibi) ama "katlanmak", "uzlaşmak" o sözcükleridir £ dillerinden 
düşürmedikleri. İyidir de böyle yapmaları: Varsın bütün dünya görsün ki biz 
barış istiyoruz, Kızıllarsa buna yanaşmıyorlar. Marshall'ı anlıyorum, beyaz 
eldiven gösteriyor o. Ama birilerinin de "sivrisinek ısırması teorisi"ni 
uygulaması, "Balkan variantı"nı hazırlaması, Prag'da ya da Pienhiyan'da 
adam öldürmesi gerekir. Yarın bunlar herkesin işi olacak ve adına da 
"yurtseverlik", "vatan borcu", "özgürlüğün korunması" diyecekler. 
Bugünse, varsın şamar oğlanı Roberts uğraşsın bunlarla. Katlanır o. Ve 
kazanır. 


Roberts telgraflara baktı ve Seul'e, Binbaşı Curzon'a dünkü telgrafına ek 
ikinci bir telgraf yazdırdı: Bir kimya kombinasını, ya da Pienhiyan 


üniversitesini havaya uçurabilirseniz iyi olur. Bu tabii, dünkü, bir bakanın 
öldürülmesi yönergemizi değiştirmemektedir. 
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Dönüşünde Minaev'e hiç rahat vermediler: Dostları, komşuları, iş 
arkadaşları, Olga'nın kız arkadaşları geliyor ve herkes Amerikan 
hapishanesinde sekiz ay yatan adamı görmek istiyordu. Bakanlık kulübünde 
bir konuşma yapmasını istediler kendisinden. Sonra hukuk fakültesi 
öğrencileri geldiler: "Sizin onurunuza bir gece düzenledik. Genç ozanlar 
barış üzerine şiirlerini okuyacaklar, siz de bize Amerika izlenimlerinizi 
anlatırsınız..." 


Maria Mihailovna kızıyordu: 


— Mitya'cığımın dinlenmesi gerek, ama hiç rahat bıraktıkları yok 
çocuğu, çekiştirip duruyorlar... 


Minaev onu yatıştırıyordu: 


— Hiç yorgun değilim ki anacığım ben: Hapiste yatmak hatta dinlenmek 
oluyor, bir sürü boş saat. Evet, biraz sıkıcı ama, doktorlar sıkıntının insanı 
şişmanlattığını söylüyorlar. Sen kendine bir bak hele. Dün gece kaçta 
yattığını görmedin mi, ikiydi saat... 


Maria Mihailovna kendini savundu: 


— Anna Borisovna'nın yanındaydım. Grişa aklına geldi mi altüst oluyor 
kadıncağız. Bırakamazdım ya onu o durumuyla... 


Minaev'e gelenler, ondan yürek hoplatacak şeyler bekliyorlardı, ama 
Minaev işi şakaya boğuyor, ceketine sahte belgelerin nasıl dikildiğini 
gülünç bir öyküymüşçesine anlatıyordu: 


— Büyük bir ahmaktı bana kalırsa bu terzi. Adama ne söylersen, 
yüzünde büyük bir şaşkınlık anlatımı, "O o o!.." diye bağırıyordu. Ama 
kalfası -düğmeyi diken-, doğrusu büyük adam. Beş yıla kalmaz senatör 
olur... Damlalı, uzun bir burun, keli ışımasın diye bütün kafa üzerine 
yayılarak özenle taranmış on tel saç, ve fıldır fıldır gözler... Ceplerimde ne 
varsa boşaltmamı söylediği zaman, ciddi bir firma, diye düşünmüştüm, 
kendilerini tutamayıp cüzdanımdaki yirmi doları almaktan korktukları için 
kendi (o kendilerini (o sigortalıyorlar... £ Meğerse Oadamın düşüncesi 


bambaşkaymış... Savcıya terzilerinin işlerinin ustası olduğunu söyleyince 
adamın bütün vücudu şişmeye başladı. İnme inecek diye korktum adama, 
"Kızıl" yeni bir suç daha işledi diyeceklerdi: Savcıyı öldürdü... Gözünüzün 
önüne fabrika bacası gibi kalın bir boru getirin, bunu bir gömleğin içine 
sokun, bir de kravat takın ki her şey tam gerektiği gibi olsun... En aşağı yüz 
on kilo çeken bir vücut... Bu durumda kim daha çok Kızıldır, hatta koyu 
kırmızıdır, varın siz düşünün... 


Dış Ticaret Bakanlığı görevlilerinden Pavlikov: 


— Peki, dedi, sen savcıya bunun politik bir yanlışlık olduğunu 
söylemedin mi? 


— Söylemez olur muyum... Ama tınmadı bile: Çünkü tarihi 
materyalizme karşı kayıtsız bunlar. Ama FBI'dan söz etmeye başladığımda 
kayıtsızlık gitti, yerini öfke aldı. 'Aptalca kaleme almışlar belgeleri' dedim, 
'dikişiniz fena değil, ama yazmak elinizden pek gelmiyor..' Ben bunu 
söyleyince adamın yüzü menekşe rengini aldı ve açtı ağzını yumdu 
gözünü... Şaka bir yana, hazırlık soruşturmasında bunun çok beceriksizce 
bir politik dalavere olduğunu, Amerikalıları bizim üzerimize kışkırtmak 
istediklerini açıkça söyledim. Hatta herkes duysun diye yüksek sesle 
söyledim bunu... Yalnız ne var biliyor musun, kahramanlık benim için biraz 
ters bir şey. Bakanlıktan bırakmıyorlar beni... Gece vakti ölen bir adama 
uçakla yetişen bir doktoru düşün, iyi bir ameliyat yapıyor ve hastayı 
kurtarıyor otur, roman yaz. Ya da bir mühendis, yapılarını doğal afetlerden 
koruyor, çevresinde kimse yok, ama o sapasağlam... İkinci bir roman. Artık 
pilotları, sınırlarımızı koruyanları bir yana bırakıyorum. Bir diplomatı al: 
Birleşmiş Milletler'de bir konuşma yapıyor, ya da bir protesto notası 
yazıyor, bütün dünya duyuyor. Oysa bir ticaret temsilciliğinin hukuk 
danışmanı ne yapar? Anlaşmalar düzenler, yani kahramanlıkla uzak yakın 
ilgisi olmayan bir iş... Yalnız, yakındığımı sanma, tersine, tam bana göre bir 
iş bu. Karakterim de böyledir zaten benim... Kahramanlığa gelmeyen bir 
adamım senin anlayacağın. 


Konuşma sırasında orada bulunan Olga söze karıştı: 


— Karakter konusunda söylediğin aptalca... Seni cephede de gördüm 
ben. İnsanın kocası hakkında böyle şeyler söylemesi biraz ters, ama sen de 
neden gerçeği çarpıtıyorsun? 


Pavlikov da Olga'yı destekledi: 
— Mahkemede nasıl dayandığını bilmek yeter yalnızca... 
Minaev onun sözünü kesti: 


— Ne var bunda olağanüstü? Yalnız beni değil, bütün Sovyetler ülkesini 
suçluyorlardı, eh, ben de susacak değildim ya... Her Sovyet yurttaşı benim 
gibi davranırdı orada. Kaldı ki, tam bir rastlantı sonucu düştüm ellerine, 
şıklık düşkünlüğüm, kendime mavi bir takım elbise diktirme sevdası yani... 
Eh, bunda da kahramanca bir yan buluyor değilsiniz herhalde?.. 


Minaev konuşmalarındaki bu alaycı tonu yalnızca bir kez değiştirdi. 
İşçilere Amerika'yı anlatması için büyük bir fabrikaya çağrılmıştı. 
Başlangıç her zamanki gibiydi: İşçiler gülüyorlar, "Olursa bu kadar olur 
yani" diyorlardı. Ama daha sonra Minaev heyecanlandı. Belki işçilerin 
yüzleri, belki konuştuğu ortam (fabrikanın ünitelerinden birinde öğle 
yemeği arasında konuşuyordu) heyecanlandırmıştı onu: 


— Kapkara geceler, öylesine kara ki, anlatılamaz! Reklam ışıkları ve 
karanlık, koyu karanlık... İnsan her yerde insan... Orada da hem iyileri, hem 
de kötüleri var, ama hayat yok orada. Mal çok, her yerde insanın gözüne 
sürüyle eşya çarpıyor: Otomobiller, vinçler, buzdolapları, ütüler... her şey 
dönüyor, koşturuyor, hızla hareket ediyor, oysa insanın bakacağı, 
kucaklayacağı bir şey yok: Bir boş dünyada insan orada... Broadway'de bir 
tiyatroya gitmiştim, zenciler şarkı söylüyorlardı, olağanüstü başarılıydılar, 
uzun uzun alkışlanıp, üstüste sahneye çağrıldılar. Seyirciler beyazdı... Sonra 
beni bir şarkıcıyla tanıştırdılar, bir bardak çay için bir kahveye çağırdım 
şarkıcıyı. Başını salladı, 'Olmaz bu, dedi, 'zenciyim ben..' Beyazların 
önünde şarkı söylerken neler hissetmez ki bu zenci?.. Kıtlık nedir bilirim 
ben, güç yıllar geçirdik ulusça. Ama herkes aynı durumdaydı bizde, orada 
ise öyle değil... Lüks mağazalar, evler, paralarını nereye harcayacağını 
bilemeyen insanlar var. Brower'de yoksulların kaldığı birer gecelik 
barınaklardan bir tanesini gösterdiler: Oturarak uyuyor işsizler burada, 
önlerinde de masa yerine dirseklerini dayamaları için bir ip gerili... Bir süre 
sonra uyuyanları yere düşürmek için ipi çekiveriyorlar. Sorarım sizlere, 
insanlarla bundan fazla alay edebilmenin bir yolu daha var mıdır? 
Amerikalı bir mühendis bana, 'İnsan gibi düşünebilen makineler yapılıyor 
şimdi bizde, sizi yüzyıl geride bıraktık' demişti. Ben de ona şöyle demiştim: 


'Belki insan yerine geçebilecek makineler yapıyorsunuzdur, ama kendi 
insanınızı yola yola insanlıklarından etmişsiniz, bilinçlerini, yüreklerini, 
vicdanlarını, her şeylerini alıp birer makine yapmışsınız onları. On bin yıl 
önce bizde de insanın ne olduğunun bilincinde olmayan insanlar vardı. 
Demek ki siz bizden on bin yıl geride kalmışsınız.' İşte böyle yoldaşlar. 
Düzensiz konuştuğum için bağışlayın. Sıradan bir Sovyet insanıyım ben, 
görevle Amerika'ya gittim ve şimdi sizlere anlattığım tatsız olaylar da bir 
rastlantı sonucu başıma geldi. Sözlerimi bitirmeden önce şunu söylemek 
isterim: Gerçek insanlarla birlikte olmak büyük mutluluk. Bunu Stalingrad 
yakınındaki tepecikten biliyordum, bunu Amerikan hapishanesinde 
yattıktan sonra elçilik danışmanımız Yoldaş Danilovski'nin beni 
uğurlayışından biliyordum ve bunu şimdi sizlerle bulunduğum şu sırada bir 
kez daha öğreniyorum... 

Hapishanenin kendisi için dinlenme evi yerine geçtiğini söyleyen 
Minaev, aslında kendini hiç iyi hissetmiyordu. Soluğu kesilir gibi oluyor, 
geceleri hiç uyuyamıyordu. Olga da fark etmişti bunu. Hemen bir kliniğe 
götürdü kocasını. Doktor dinlenme ve sıcak su banyoları yazdı. Temmuzda 
Olga'yla birlikte Kislovodsk'a gitti Minaev. İçinde olayın, sözün, sözcüğün 
çok az olduğu, ama dopdolu, eksiksiz bir mutluluğu tanıdılar burada. 
Minaev bir gün Olga'ya: 


— Hiçbir şey yapmıyoruz, dedi, ama bana sanki ikimiz de çok 
meşgulmüşüz gibi geliyor: Durmadan birbirimize bakıyoruz, seviniyoruz... 


Moskova'ya dönünce Minaev kendisine Pesçanaya'da yapılan evlerden 
özel bir daire verildiğini öğrenince hemen annesine koştu: 


— Kutlarım anacığım!.. 

Maria Mihailovna onu dinledikten sonra kızgın kızgın: 
— Ben burada kalıyorum, dedi. 

Herkes onu kandırmaya çalışıyordu. Anna Borisovna: 


— Özel bir daire! dedi. Düşünsenize ne büyük bir şans bu!.. Yoksa 
oğlunuzdan, gelininizden ayrılmayı gerçekten düşünüyor musunuz?.. 


Maria Mihailovna bütün söylenenlere karşılık olarak, taşınmanın zor bir 
iş, kendisininse yaşlı olduğunu ileri sürüyor, kızışının gerçek nedenini 
söylemek istemiyordu. Bunu anlayan Minaev birden: 


— Anacığıma, dedi, Nuh'un Gemisi'nden ayrılmak zor geliyor, ne de olsa 
kaptanıdır onun... 


Maria Mihailovna oğlunun üzerine atıldı: 


— N'olmuş öyleyse? Kötü ne var bunda? Ömrüm boyunca bu evde 
yaşadım ben. Babanla yaşadım burada, anlıyor musun?.. Herkes bilir beni 
burada. Şuroçka'ya, ya da Nataşa'ya uğruyorum, oturup konuşabileceğim 
kimseler var burada... Anna Borisovna'nın burada yalnız başına ne 
yapacağını hiç düşündün mü sen? Şuroçka'nın kızıyla ne kadar uğraştım, 
ilkokula başladı kızcağız şimdi, bense buradan gidiyorum, hem de nereye, 
Moskova'nın bir ucuna, Pesçana'ya... Lelya'nın kocasıyla arası bir türlü 
düzelmeyecek. Bu kadar erken evlenmek doğru değil: İki insanın bir hayatı 
paylaşmaları bulvarda öpüşmeye benzemez. Adam hem şiir yazıyor, hem 
genç kızlara bakıyor, hem de restoranlara gidiyor. Madem öyleydi niye 
evlendin be adam?.. Lelya annesine anlatmaya çekiniyor, koşup bana 
geliyor... Aslında ben de bilmiyorum burada nasıl... 


Yeni eve taşınmaya güçlükle yatırabildiler aklını Maria Mihailovna'nın. 
Hemen Nuh'un Gemisi'nin bütün sakinlerini konukluğa çağırdı. Suroçka 
büyülenmiş gibiydi: 


— İki oda, banyo, mutfak!.. 
Maria Mihailovna: 


— Ordan buraya geldim, uzaklaştım diye sizi gönlümden de uzak 
tutacağımı sanmayın dedi, Mitya'cığım bana gösterdi: Önce metroya, sonra 
troleybüse biniyorsun, herhalde bulabilirim... 


Eylülde oluyordu bütün bunlar, bir ay sonra ise Minaev Pekin'e 
atandığını öğrendi. Maria Mihailovna ellerini çırptı: Yine gönderiyorlar! 
Hem de nereye: Çin'e... Mitya'cığım neşeli gitti, şansı olduğunu söylüyordu: 
Çocukluğundan beri Çin'i görmek istermiş, hele şimdi oraları çok ilginçmiş: 
Amerikalıları kovup, kendilerince yaşamaya başlamışlar. Maria Mihailovna 
eski evine gitti: Mitya'sının başına kötü bir şey gelebilir mi diye güvendiği 


kişilere danışacaktı. Herkes ona Çinlilerin zaferi kazandıklarını, onların 
bizim dostlarımız olduklarını ve Çin'de Minaev'in başına kötü hiçbir şey 
gelemeyeceğini açıkladılar. Eski komşularına inanan Maria Mihailovna 
yavaş yavaş yatıştı. 


Olga'ya pek zor gelmişti bu ayrılık. Birlikte yaşadıkları şu altı ay içinde 
kocasını çok daha fazla sevmişti. Ömründe ilk kez bu kadar mutlu 
oluyordu. oKislovodsk'dan döndüğünde Maria Mihailovna, "Amma 
yanmışsın!" demişti. "Aynaya bir baksana, gözlerin ışıyor..." Minaev'in iki 
hafta sonra gideceği —belki de uzun bir süre için gideceği—, kendisinin de 
anılarla, mektuplarla yaşayıp uzak kavuşmaların düşünü kuracağı Olga'nın 
aklının ucundan geçecek bir şey değildi. Minaev kendisiyle gelmek isteyip 
istemediğini sormuştu. İstememişti Olga. Hani, düşman bir ülke olsaydı 
kocasını yalnız bırakmamak için giderdi, ama Çin'di söz konusu olan... 
Evet, çok ilginç olurdu bu ülkeyi görmek, insanın karşısına ikinci bir kez 
çıkabilecek fırsatlardan değildi bu. Ama şu sırada hiçbir yere ayrılamazdı. 
İlk yılıydı bu çalışmasının, kendisine güven göstermişler, Moskova'da 
bırakıp iyi bir okula atamışlardı: Ve şimdi o sırf kocam gidiyor diye bütün 
bunları tepmeli miydi? Hayır, o zaman kendini hor görürdü Olga, burada 
Maria Mihailovna ile kalmalıydı. 


Minaev ekimde gitti, ilk mektubunu ise yeni yıldan hemen önce aldılar. 
Olga mektubu yüksek sesle okuyor, Maria Mihailovna ise bazen iç çekiyor, 
bazen gülüyor, bazen homurdanıyordu: "Bak, kendi gözünle görmezsen 
öğrenemezsin işte..." Minaev ilk izlenimlerini yazmıştı: 


"Amerika'da kendimi ağzı süt kokan çocuklar arasında sanmıştım, burada 
ise her adımda binlerce yıllık bir bilgelikle karşılaşıyorum. İnsana küçük 
dilini yutturacak şeyler yapıyorlar burada. On ağaçtan yapılmış bir ağaç 
gördüm: Örülmüştü ağaçlar, sabırlı bir bahçıvanın işi herhalde. Operaya 
gittim, çok beğendim, büyülüyorlar insanı, özellikle çok genç bir aktrist 
vardı, bayıldım ona. (Olga'cığım kıskanma: Kız sahnedeydi, bense locada) 
Sonra anlaşıldı ki genç kız rolü oynayan yaşlı bir aktörmüş bu meğerse. 
Sonra bir matbaayı gezdim, dizmen, bir duvar boyunca koşturup duruyordu: 
On bin küçük kutudan oluşan harf kasasıymış bu. Dizmen hiç şaşırmadan 
kendine gerekli hiyeroglifin önünde duruyordu. Büyük usta hepsi, emeği 
seviyorlar, sanata değer veriyorlar. İlk izlenimin anlaşılmaz bir dünyaya 
düştüğün oluyor. Her şey sanki tersine burada: Yas rengi siyah değil, beyaz, 


çorbayı yemekten önce değil, sonra içiyorlar, sağdan sola doğru okuyorlar. 
Müzikleri çok değişik, davul hakim genellikle. Ama şöyle derinlemesine 
baktığın zaman, insanların ruhsal bakımdan sana yakın olduklarını, içten, 
akıllı olduklarını görüyorsun. Gözlerin gördüğü her şeye şaşırırken, yüreğin 
hemen benimseyiveriyor. Pagoda'!! da çay içip uyuyorlar. Kutsallarının 
yontuları öyle sert, yırtıcı ki çocukları kolayca korkutabilirsin bunlarla. 
Ülke çok büyük, ama bizimkiyle karşılaştırılamaz tabii. Moskova'dan 
İnkutsk'a uçtuk, gördükleri sarsıyor insanı: Her karış toprak, hatta 
kentlerden uzakta olanlar bile işlenmiş, minicik bahçeler nice emekle 
süslenmiş. Kentlerde, özellikle de Şangay'da aralıksız akan bir insan seli. 
Gece gündüz hiç dinmiyor bu akış. Binlerce bisiklet, ardlarında birer sepet, 
yolcu taşıyorlar. Kocaman fabrikalar ve bunların hemen yanı başında testi 
yapanlar, sepet örenler. Her ev hem bir işlik, hem de minik bir dükkân. 
Şangay'da yabancıların durumunu görebiliyorsun, gedikli şirketlerin 
mahalleleri zincirlerle ayrılmış, nehirde de savaş gemileri duruyor, 
toplarıyla kenti tehdit ediyorlar. Tüm bunlar geride kaldığı için Çinlilerin 
sevinçlerinin ne büyük olduğunu tahmin edebilmek zor değil. Köylüler 
toprağa kavuşmuşlar: Bu başlı başına büyük bir olay. Buraya gelmezden 
önce köylülerin nasıl yaşadıklarına ilişkin en küçük bir fikrim yoktu. Bir 
öykü aktarayım. Burada, köylerde mezarlık yok. Herkes kendi toprağına 
gömülüyor. Köylünün birinin üç yıl önce babası ölmüş, ama ihtiyarı 
gömemiyorlar, çünkü toprağı yok ailenin. Köylü ağaya gitmiş, ayaklarına 
kapanmış, babasını onun topraklarına gömmelerine izin vermesini dilemiş. 
Ağa önce kabul etmemiş, ama daha sonra ailenin tüm üyelerinin onun 
topraklarında ücretsiz çalışması koşuluyla razı olmuş. Kölelik sona ermiş 
artık: Köylülerin kendi toprakları var. Ekim Devrimi'nden sonra burada 
olanlar çok anlamlı: Asya'nın yüzü değişiyor. Mektubun başında burada her 
şeyin başka olduğunu yazmıştım, ama her yerde Stalin'in portresini Mao- 
Tze-Tung'un portresiyle yanyana görüyorsun. Sonra, tartışmalarımızda, 
konuşmalarımızda, düşlerimizde öylesine çok ortak şey var ki, bazen 
kendimi ülkemde sanıyorum. Amerikalıları sevmiyorlar burada: Anıları 
taze daha. Taiwan'da oturuyor Amerikalılar, yine de hâlâ rahat 
bırakmıyorlar Çinlileri, çeteler besliyorlar, uçaklarla silah atıyorlar, 
casuslar, kundakçılar gönderiyorlar: Hong Kong'dan geçiş çok kolay, 
pasaport bile istemiyorlar. Geçen hafta bir adamı tutukladılar: Adam 
Amerikalı bir albayla ilişkisi olduğunu, Hong Kong'dan geldiğini, hükümet 
üyelerinden birini öldürme işini örgütlemek için iki bin dolar aldığını itiraf 


etti. Aptallıktan başka bir şey değil bu yaptıkları. Üstün Amerikan 
tekniğiyle donanmış Çan-Kay-Şi'nin ordusu varken bile Çin'i ellerinde 
tutamadıktan sonra, bu bir avuç adamla ne yapabileceklerini sanıyorlar ki? 
Kaldı ki adamların hepsi kiralık olduğu için, canlarını vermek şöyle dursun, 
en küçük bir özveride bile bulunamazlar. Aslında onlardan akıl, mantık 
beklemek yanlış. Ceketime sokuşturulan sahte belgelerin yazarı da beyniyle 
övünebilecek bir tip değildi sanırım. Çin'i toplu iğneyle yenmeyi 
hesaplayacak kadar aptal bu adamlar. Aptallıkları kendilerini ilgilendirir, 
ama burada kendilerinden nefret edilişine hiç şaşmamalılar. Bir üniversiteye 
gitmiştik, çok iyi karşılandık: Seviyorlar bizi burada. Kuru bir söz değil bu, 
zaferlerle, özverilerle, kanla dolu bir tarih... Öğrencilerle konuşuyordum, 
tam o sırada benim Amerika'daki öykümü bilen bir profesör geldi, olayı 
öğrencilerine anlattı. Bundan sonra olanları anlatabilmem çok zor: 
Kucakladılar, çiçekler sundular, akşam da onuruma bir yemek verdiler: Tam 
otuz çeşit yemek vardı. Gece de bırakmadılar. Sabahleyin bir köye 
götürdüler, köylüler bayraklarıyla, davullarıyla karşılamaya çıkmışlardı. 
Amerikan hapishanesinde yatmış bir Sovyet yoldaşın geldiğini 
bağırıyorlardı: İki diplomalı gibiydim sanki: Birincisi dosttum, ikincisi 
Amerikalıların acı çektirdikleri bir kişiydim. Eğer şu New Yorklu savcı 
burada nasıl onurlandırıldığımı bir görseydi oynatırdı, bütün Çin'i de hapse 
atacak hali yok ya..." 


Mektubun sonunda bir ek vardı: "Olga'cığım, bütün mektubu anneme 
oku, yalnız bundan sonrası senin içindir. Uçakta hep seni düşündüm. 
Görünüm çarpıcıydı: Ural, Sibirya ırmakları, sonbahar, her şey altın içinde 
yüzüyor, Baykal, sonra dağlar, Gobi çölü, hemen her saat, saatin akrep ve 
yelkovanını değiştirmek gerekiyor, her şey değişiyor, uçağımız sonbaharda 
kalktı, kışı geçtik, yaza geldik, kar, Gobi'nin kumları ve Çin seddi ve ben 
hep senin gözlerini, gözlerinin beni öperkenki ışığını görüyorum. Tatlı 
Olga'm benim, neden hukukçu oldum da ozan olmadım bilmem ki? Senin 
hakkında bir kitap yazardım, her bir şiir diğerinden daha güzel, tabii 
basmazlardı, bu Minaev de kimmiş? diye sorarlardı. Yıllar önce ölmüş bir 
ozanmış galiba. Hem neden aşk üzerine yazmış, eskimiş bir konu? Oysa 
benim sana aşkım yepyeni, yaşamamı, çalışmamı ona borçluyum. Yazacak 
şey bulamıyorum, söz kalmadı bende artık, ama aşk var, bunu unutma. 
Bilmiyorum yakınlarda mı, ama yine birlikte olacağız, yine birbirimize 


bakıp hiçbir şey konuşmadan sevineceğiz, mutlu olacağız. Olga'cığım 
benim, Olga'm!.." 


Olga bu mektuptan ayrılamıyordu, ek bölümünü ise hemen her gece 
okuyordu. Mitya'sına aşkından hem mutlu, hem endişeliydi. Kendini 
kınıyordu: Neden sinirleniyorum? Cephedeyken hiç korkmazdım onun için, 
şimdiyse korkuyorum. Ama haydutlar varmış orada... Olsun, kimse 
dokunamaz ona. Çinlilerin bizi nasıl sevdiğini yazmıyor mu? Yazın izin alır 
gelir, gelmezse eğer ben giderim oraya. Ne olursa olsun görüşmeliyiz. Ne 
güzel yazmış: "Birbirimize bakıp hiçbir şey konuşmadan sevineceğiz, mutlu 
olacağız!..." 


Maria Mihailovna Nuh'un Gemisi sakinlerine Çinlilerin olağanüstü 
insanlar olduklarını, yalnız, Mitya'nın yazdığına göre çorbayı yemeğin 
sonunda içtiklerini, Amerikalıların orada (o hiçbir (o muzırlık 
yapamayacaklarını, çünkü Çinlilerin çok güçlü olduklarını uzun uzun ve 
ayrıntılarıyla anlatıyordu. 


Minaev, Olga'yla annesinin yeni yıllarını telgrafla kutladı, şubat sonlarına 
doğru ise Olga, Minaev'den üzerinde Kore pulu bulunan bir mektup aldı: 


"Yaşantımda (Oobazı odeğişmeler ooldu: o Pienhiyandaki (ticaret 
temsilciliğimizin hukuk danışmanı dizanteri olmuş, sonra da durumu 
ağırlaşmış (yaşlı bir adamdır kendisi), bu yüzden onu Moskova'ya 
yolladılar, beni de buraya aldılar. Üzüldüm Çin'den ayrıldığıma, topu topu 
üç aydır oradaydım, yeterli bir süre değil bu Çin'i tanımak için. Ama Çin'de 
benimle birlikte iki hukuk danışmanı vardı, bu bakımdan birimizin buraya 
gelmesi gerekiyordu. Yeni bir ülke daha... Eğer buraya doğruca 
Moskova'dan gelseydim, yine birçok şeye şaşırabilirdim, ama Çin'le çok 
ortak yanı var buranın. Tabii ayrılıklar da... Yeni bir Pienhiyan doğuyor, 
tıpkı bizdeki gibi kocaman apartmanlar yapmışlar. Ama ben eski bir Kore 
evinde oturuyorum. Odalar veranda gibi aydınlık, ısıtmaları da kendilerine 
özgü: Döşemeyi ısıtıyorlar. İşim fazla değil, dinleniyor, geziyorum, bazen 
evde oturup düş kuruyorum. Sakin, sevimli, sessiz bir ülke, Korelilerin 
dediği gibi: "Sabah dinginliği ülkesi" Sizleri özledim, ağustosta muhakkak 
izin vereceklerini söylediler." 


Olga zarfa baktı, küçük bir not buldu. "Olga'cığım, hep seni 
düşünüyorum. Kavuşmamıza altı ay var daha. Korkunç bir şey bu: Sensiz 


geçecek yüz seksen gece ve gündüz. Seni kucaklayarak uyuyorum, 
uyanıyorum, sen yanımdasın. Bir insanın bunca aşık olabileceği aklımın 
köşesinden geçmezdi. Hepsi bu kadar." 


Maria Mihailovna telaşlanmıştı: 

— Yine mi Amerikalılara yollamışlar onu?.. 

Olga onu yatıştırdı: 

— Halk cumhuriyeti orası, hiç Amerikalı yok orada. 


— Olga'cığım, karıştırmıyor musun? Gazetede vardı, ordu besliyorlarmış 
orada, evlerine dönmek istemiyorlarmış... 


— Güney Kore senin dediğin, Mitya Kuzeyde. 


— Sen daha iyi bilirsin tabii... Tek ki Amerikalı olmasın da ne olursa 
olsun... 


Gece Olga Mitya'sının yaşadığı uzak kenti gözünün önüne getirmeye 
çalıştı. Döşemeleri ısıtmalarından başka bir şey yazmamış... Belki şimdi 
sabahtır oralarda, kalkmış işine gidiyordur. Bense onu uykulu, ılık 
kucaklamak istiyorum... Başına bir şey gelmesin de ne olursa olsun! Eğer 
aşkın koruyucu gücü varsa, hadi korusun... 
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Minaev gerçeği yazmıştı Olga'ya: Sakin bir yaşayışı vardı Pienhiyan'da. 
İşinden evine döndükten sonra masanın başına geçiyor, bazen yazıyor, 
bazen derin bir dalgınlıkla, saatlerce oturuyordu: Savaş yıllarına ilişkin bir 
kitap yazma arzusunu yine duymaya başlamıştı. Amerika'da yaşadıkları 
donuklaşmış, gerilerde kalmıştı, onların yerini, kırmızı kalemle çizik çizik 
olmuş bir haritaya asık yüzle bakan Ossip, "Oka, Roza'yı ver" diye bağıran 
bağlantı eri Olga almıştı, daha canlı, daha yakın görünüyordu bunlar şimdi 
Minaev'e. Olga'ya daha söylememişti düşündüğü kitabı: Söylerse bir daha 
yazamayacağından korkuyordu. Bir planı yoktu, kişileri, olayları, 
heyecanlarını anımsıyor ve bunları öylece yazıyordu. Masasının çekmecesi 
birbirleriyle bağıntısız notlar alınmış kâğıtlarla doluydu. Hele bütün 
notlarımı bir çıkarayım, sonra düşünürüm bunları ne yapacağımı, diyordu 
kendi kendine. Bazen hiç ara vermeden tanyeri ağarana kadar yazıyor, 
bazen de ya gülümseyerek, ya kaşları çatık odayı adımlıyor, geçmişin 
anılarına gömülüyordu. 


Bugün geç dönmüştü işten: Kulüpte uluslararası duruma ilişkin bir 
konferans vardı, sonra da film göstermişlerdi. Daha sonra da Sobolev'le çay 
içmişti. Sobolev Korelilerin büyük başarılar elde ettiklerini anlatmıştı. 
Hınnam kombinasında elde edilen sonuçlar çarpıcıydı. Her yerde ateşli bir 
çalışma göze çarpıyordu: Aralıktan başlayarak genel öğretime geçilmişti. 
Bu arada Amerikalıların da pek durdukları yoktu tabii: Geçenlerde ele 
geçirilen çete üyeleri Amerikalı bir binbaşının Pienhiyan üniversitesini 
havaya uçurmaları için kendilerine para verdiğini anlatmışlardı. "Gerçi 
milletin kanına giriyorlar" dedi Sobolev, "ama ne kadar yırtınırlarsa 
yırtınsınlar, yine de hayat yoluna giriyor..." Evine dönerken Minaev 
geleceği düşünüyordu: Daha çok acı çekmemiz, çok şeylere katlanmamız 
gerekiyor. Bu, fırtınadan sonraki çırpıntı da olabilir, yeni bir tufanın 
başlangıcı da... 


Ancak evine gelip de masanın üzerinde notlarını görünce her şeyi unuttu 
ve bir süredir yaşadığı öz dünyasına döndü. Dün yazdığı son satırı okudu: 
"Binbaşı Çevirmen Krants'a 'Başka sorum yok' dedi. Bunun üzerine herkes 
tutsağın çevresini sardı." 


Değişik, tuhaf bir dış görünüşü vardı Krants'ın: Dar, yağız bir yüz, 
kocaman ve kopkoyu gözler: Bir bedeviyi andırırdı. Kızlar kendisine 
baktıkları zaman onlara karşı kayıtsızmış gibi göstermezdi kendini, ama ilgi 
de göstermezdi. Az konuşurdu. Ama bir gece sabaha kadar oturmuştuk 
kendisiyle: oCoşmuştu o gece, Hitler'in tutsaklara yaptıklarından 
konuşmuştuk, sonra söz şiire gelmişti. Ben Heine'yi sevdiğimi söylemiştim. 
Meğer Heine'nin bütün şiirlerini ezbere biliyormuş, hem Almancalarını, 
hem Rusça çevirilerini. Şimdi bile gülünç geliyor insana: Kazamatlar, 
mayınlar, mermiler, yani rezilliğin ta kendisi ve üstelik Almanların şafakla 
birlikte hücuma kalkacağı kesin, oysa Krants kendinden geçmiş, heyecanla 
"Lirik İntermezzo"yu okuyor... Sonra da Lermontov'dan okumaya 
başlamıştı: 


Bir gerçek duygusu vardır yüreğinde insanın 
Kutsal sonsuzluğunca tohumun: 

Sınırsız boşlukları, yüzyılın akışını 

Bir anda kavrayıp kucaklayıveren... 


Teğmen Rublev, "güzel okuyor," demişti, "tıpkı aktörler gibi." Sonra 
telefon gelmişti: "Saldırıya geçtiler..." Rublev sövmüştü: "Parazitler! 
Adama doğru dürüst bir şiir bile dinletmiyorlar..." Desna'da öldürülmüştü 
Rublev. 


Minaev yazmaya başladı: 


"Almana çorba getirdiler. Ne zamandır bir şey yememiş olacak ki, gözleri 
parlayıverdi. Bükemediği parmaklarıyla tası tutup içmeye başladı. İvedi 
ivedi ve höpürdeterek içiyordu çorbayı. Ömürlerinde yemek yiyen insan 
görmemişler gibi herkes çevresini almış onu izliyordu. Sonra Rublev, 
Krants'a, "Sor ona," dedi, "niye gelmişler ahmak herifler ta buralara kadar? 
Ben Rusum, bu toprakların çocuğuyum, ama buralara ilk kez geliyorum. Ne 
istiyorlarmış, dar mı geliyormuş memleketleri kendilerine? Söyle ona, 
küçücük bir adam o. bizim memleket ise kocaman. Haritaya baktığım 
zaman gözlerim bile kucaklayamıyor. Birinci "S"nin bulunduğu yerleri hadi 
iyi kötü biliyorum diyelim, Belarusya'da bulunmadım ama Vyazma'da 
savaştık, "B" harfinin bulunduğu yerleri ise gözümde canlandıramıyorum 
bile, Jazov'un dediğine göre kaplanlar varmış oralarda. Kaplanı da yalnız 
resimde görmüşlüğüm vardır benim... Söyle ona, kendisi dünyanın en 


aptalıdır." Alman boş kaseyi bıraktı, çekine çekine Rublev'e baktı, onun 
gülümsediğini görünce o da gülümsedi. Rublev Almanı göstererek "Sor 
bakalım," dedi Krants'a, "neden hiç konuşmuyormuş?" Almanın gülüşü 
yüzünde dondu, üzüntülü üzüntülü sümkürdü. Krants ona sigara verdikten 
sonra Rublev'e, "Bu sorunu yanıtlamaz," dedi, "iki saat sorguya çektim onu, 
ne sorarsan sor, verdiği yanıt hep aynı: 'Buna benim aklım ermez, böyle 
şeyleri anlamam... Ama Berlin'e vardığımız zaman anlayacaktır sanırım..." 
Tutsağı götürdüler, Jarov, "Pire gibi bir şey" dedi, "oysa ne çok acı verdiler 
insanlara!.." 


Minaev Jarov'u anımsıyordu, uzun boylu, gözü pek, sövmeyi seven bir 
adamdı. Don yakınlarında İtalyanların burnunun ucuna kadar sokulmuştu. 
Yazmak gerekti bunu... 


"Jarov canı sıkkın dönmüştü. Teğmen, "Ne oldu?" diye sordu. Jarov, 
"Tamam!" dedi. "O zaman canın niye sıkkın?" diye sordu teğmen. Jarov 
gülmeye başladı: "Alçak herif!.. Süründüm yanlarına kadar, bir de baktım, 
birisi şarkı söylüyor, ama nasıl, anlatılmaz, adamın yüreğine işleyen bir 
ses... Beş dakika uzandığım yerde onu dinledim. Sonra bir öfke kapladı 
içimi: Neden, neden şarkı söylüyordu namussuz herif? Attım bombayı... O 
kadar güzel söylüyordu ki ama teğmen yoldaş... Kendime gelemiyorum bir 
türlü..." Krants bir gün kaçak bir İtalyan getirmişti. O da çok güzel şarkı 
söylüyordu. "Calabridli bir köylü," demişti Krants, "imzasını atmasını 
bilmiyor, kendisi herr profesörlerden değil yani, ama kafası öyle çalışıyor 
ki..." 


Minaev'in düşünceleri yeniden Krants'a döndü. "Sakin olmasına sakindir" 
derdi Lina onun için, "ama ne zaman ne yapacağı hiç belli olmaz. 
Rostov'dan çekilmemiz sırasında birden durdu bu, bağırmaya başladı: 'Ben 
gitmiyorum! Domuzluk bu! Canlarına okumak gerek bu tereslerin, yoksa 
onlardan kaçmak değil!..' Kudurmuş gibiydi sanki..." 


Minaev masanın başından kalktı, odayı adımlamaya başladı. Krants'ın 
nasıl yaralandığını anımsıyordu. Binbaşı, Teğmen Kovalenko'yu tümen 
komutanlığına göndermişti. Jitomir dolaylarında Almanların karşı saldırıya 
geçtikleri sıradaydı. Durum berbattı. Almanlar bütün güçleriyle sağdan bir 
darbe indirmişlerdi. Alay parçalanıvermişti, bağlantı yoktu. Dört yandan 
ateş yağmuru altındaydılar... Kendini o kadar tutmasını bilen Ossip bile 
şaşkına dönmüştü. Derken birden Krants ortaya çıkmış, "Binbaşı yoldaş," 


demişti, "tümen komutanlığına gitmeme izin verin. Almanlardan ele 
geçirdiğimiz mektubu tümene iletmek gerek." Ossip ona mektubu 
Kovalenko'ya verdiğini söylemişti. Krants ise mektubu kendisinin alması 
gerektiğini, çünkü yazının okunaksız olduğunu, generalin çevirmeni yeni ve 
tecrübesiz olduğu için içinden çıkamayacağını söylemişti. "Pekala, git 
bakalım," demişti Ossip elini sallayarak. Krants bu kez de tümen 
komutanlığına kadar gitmenin çok zor olduğunu, çünkü açık bölgeden 
geçileceğini, Kovalenko'nun gitmesine hiç gerek olmadığını, kendisinin 
generale her şeyi bildirebileceğini söylemişti. Razı olmuştu binbaşı: 
Gerçekten de neden iki kişiyi birden göndermeli?.. Krants General Zikov'a 
kadar sağ salim varabilmişti. Yaralanması ertesi gün, sürünerek geri 
dönerken olmuştu. Bir kurşun karnını parçalamıştı... Bizimkiler "öldü" 
demişlerdi. Nestoyanov kurtarmıştı onu. Olağanüstü bir hekimdi 
Nestoyanov! "Neden keseceğiz?" demişti Krants'ı göstererek. "Gerçek 
hayatta mucizelere yer yok..." Ama yine de kesmişti. Ne çok insan 
kurtarmıştı! Sigara içmezdi, ama dişlerinin arasında hep bir ağızlık tutardı. 
Gülümseyerek, "Düşümde içiyorum..." derdi. Nestoyanov'u da yazmak 
gerek... 


Epey sonraları, Berlin'e girdiğimiz sıralardaydı. Kovalenko harita 
getirmişti Ossip'ten. Bizde gecelemesi için alıkoymuştum Kovalenko'yu, 
birlikte yemek yemiş, içki içmiştik. Ben söz arasında Krants'dan mektup 
aldığımızı, yeniden aramıza katılacağını söylemiştim. Kovalenko heyecanla 
yerinden fırlamış, önündeki votka bardağını devirmişti. "Ben ömrümde öyle 
adam görmedim!" diye bağırmış ve anlatmıştı: "Ben de gerçekten 
inanmıştım bir Alman mektubu götürdüğüne. Daha sonra Zikov'un yaveri 
anlattı: Meğer mektup falan yokmuş, generale gidip, Binbaşı Alpert'den 
görevle geldiğini söylemiş. Hepsini kendi uydurmuş senin anlayacağın. 
Bundan önce bir gün kendisiyle oturmuş konuşuyorduk, daha doğrusu ben 
kendimi koyvermiş felsefe yapıyordum, o da susuyor ve dinliyordu. 
Hepimizin morali bozuktu... Anımsıyorsun o sıralarda olanları değil mi? Ha 
bire ilerliyorduk, Berlin'e gidiyor gibiydik sanki, ama Almanlar ansızın bir 
darbe indirmişlerdi, nerdeyse Kiev gidecekti elimizden. 


Krants, "işleri bitiktir artık," diyordu, "çok az ömürleri kaldı..." Ben de, 
"ama arada bizim canımıza okuyacak zamanları olacak," dedim. Ben öyle 
ödlek takımından değilimdir, ne Stalingrad'da, ne de hatta kafamın içinde 
böyle bir duyguyu hiç duymamışımdır... Buradaysa işin sonu yaklaştığı için 


bir tuhaf olmuştuk. Sonra, moral bozukluğu da etkisini göstermişti. Dört 
gecedir hiç uyumamıştık... Sonra başka şeylerden söz etmeye başladık, 
cephe gerisinden, savaşın ne zaman sona ereceğinden... Ben Kaybişev'e 
aktarılan karımdan, kızımdan söz ettim, onların yeniden Kiev'e dönmek 
isteyeceklerinden, Kiev'inse şimdi bir cehennem ateşiyle çevrili 
olduğundan... Krants birden gülmeye başladı, dünyada kimsesi olmadığını, 
yani ölümünün kimseye koymayacağını söyledi. Hiç dikkatimi çekmedi 
sözleri, her gün bir sürü insanın yaptığı türden gevezelik sandım. Oysa 
çılgın oğlan benim yerime gitmiş... Öğrendiğim zaman nasıl yıkıldığımı 
anlatamam... Söyle bana, ne biçim bir insan bu Krants?.." 


Döndüğünde Krants'a Alman mektubu hikâyesini neden uydurduğunu 
sormuştum. Kıpkırmızı kesilmiş, konuyu değiştirmişti. Muhakkak 
yazmalıyım Krants'ı. 


Kovalenko karısının fotoğrafını göstermişti: Gözleri belli belirsiz şaşıya 
çalan güzel bir kadın... Volga'ya inen dik yamaç buzlar içinde, çocuklar 
buradan aşağı kayıyorlar. Kovalenko'nun karısı camı hohluyor, buz çözülüp 
hafif bir leke biçimini alıyor: Mektup bekliyor Kovalenko'nun karısı. Bu 
mektupları da yazmak gerek: Üçgen biçimi katlanmış cephe mektuplarını... 


Krants'ın hiç kimsesinin olmadığı gerçek mi? Benden önce terhis olmuştu 
o. Ne yapıyor acaba şimdi? Lina'nın söylediği çok doğru: Kudurmuş bu 
çocuk!... Ya Lina?.. Hep gülümserdi, küçük küçüktü dişleri ağzında, pırıl 
pırıldı... 


Minaev odanın bir köşesinden öbür köşesine gidip geliyordu. Oda dar 
gibi geliyordu şimdi kendisine, insanla doluydu sanki. Uzun uzun Ossip'le 
konuşuyordu örneğin. Bütün yakınları ölmüştü Ossip'in: Anası, karısı, 
çocuğu... Oysa yakınlarını yitiren başkalarını avutuyordu. İnsanlarımız 
böyle işte bizim, onların nasıl dayanıklı oldukları Amerikalıların 
anlayabileceği bir şey değil. Şopavalov elinden yaralanmıştı, oysa hep 
makinelisini sayıklıyordu. Daha Rostov'dan geri çekildiğimiz sıralarda 
Zorubin düş kuruyordu: "Berlin'e vardığımızda namussuzum tam bir hafta 
deliksiz uyuyacağım..." 


Minaev yazmaya başladı: "Çevirmen Krants'ın kara, fırça gibi saçları 
vardı. Bağlantı eri Katya "Pars" adını takmıştı Ona. Jitomir 


yakınlarındaydık. Tabur dik bir tepenin yamacını siper almıştı. Islak 
yapraklar... Bellenmiş toprak... Mezarlık kokusu..." 


Minaev kalemini bıraktı, pencereye baktı. Şafak söküyordu; gri yeşil 
renkler içinde her şey bir düşselliğin gizemliliğine bürünmüş gibiydi. 
Moskova'da şimdi akşamdır, Olga'cığım yatağını hazırlamış, uyumak 
üzeredir. Nasıl da küçücük bir kıza benzer uyurken... 


Yeniden yazmaya başladı: "Krants binbaşıya raporunu verdi..." 


Kalem elinden düştü. Yeşilimsi bir renk alan pencerenin önünde Krants 
duruyordu. Uykuyla uyanıklık arasında onun tok sesini duydu Minaev: 


...Sınırsız boşlukları, yüzyılın akışını, 
Bir anda kavrayıp, kucaklayıveren... 
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Şubat ayı tipiliydi, yollar kardan tıkanmış, toprak kalın bir kar 
tabakasıyla örtülmüştü; ama Krants ve Vera'nın aşkları hâlâ o fırtınalı yaz 
gecesini andırıyordu. 


Ağustosta Vera Bölge Başkanı Semerkin'den tarım makineleri 
fabrikasının yanındaki okula naklinin mümkün olup olmadığını sordu. 
Semerkin öfkelendi: "Oldu olacak şunu öğretim yılının ortalarında 
söyleseydiniz... İlkbaharda bir dilekçe verin, düşünelim." Semerkin kötü bir 
adam değildi, düzenliliği severdi yalnızca. Evlenmek ne su baskınıydı, ne 
de yangın... Eğer kendisi yarın ne yapacağını bilmezse Trubnikova okulda 
disiplini nasıl sağlardı?.. Hayır, varsın yaza kadar beklesin. Eğer Gorşkov 
emekliye ayrılırsa o zaman naklederiz... Vera, Semerkin'le konuşmasından 
hiç söz etmedi Krants'a. Yalnız bir kez, ayrılırken, duyulur duyulmaz bir 
sesle, "Birlikte olacak mıyız biz seninle?.." diye sormuştu. 


Çok seyrek, ancak birtakım rastlantılar sonucu görüşebiliyorlardı: Ya 
sovhozdan fabrikaya bir araba geliyordu ve Vera'ya haber veriyorlardı böyle 
bir araba olduğunu, ya da Krants arada bir Pestruşkina'ya kadar uzanacak 
zaman bulabiliyordu. Yeni yıl günü Vera istasyona gitti, 30 kilometreydi 
yürüdüğü yol, fabrikanın az ilerisindeki bir istasyonda duran Moskova 
trenine yetişebilmek için tipide kimi zaman da düşe kalka koşup durmuştu. 
Ancak tren geç gelmişti ve Vera soğuktan buz kesmiş, heyecanla Krants'ın 
odasına girdiğinde saat gecenin ikisiydi. Masanın üzerinde bir şişe ve iki 
bardak duruyordu. Krants çalışıyordu. "Yeni yılın kutlu olsun!" dedi Vera, 
sonra bardakları gördü ve şaşırarak, "Birini mi bekliyordun?" diye sordu. 
Krants gülümsedi: "Evet. Seni. Gelemeyeceğini düşünüyordum, ama yine 
de bekliyordum..." İki sevgiliyi ayırmak için her şey elbirliği etmişti sanki: 
Krants'ın işi (artık gündüzleri oturuyor, geceleriyse patoz projesi üzerinde 
çalışıyordu), okul, kardan kapanan yollar, karın erimesiyle çamur deryasına 
dönen yollar, yollar... Buluştuklarında üstü kapalı sözler, gizli serzenişler, 
karşılıklı kuşkularla birbirlerine acı verirlerdi. Birlikte yaşıyor olsalardı bile 
aşklarının düzenli, sessiz olacağı son derece şüphe vericiydi: Her ikisi de 
ateşli, içine kapanık, titizdi. 


Krants Vera'dan altı yaş daha büyüktü: Savaşın okulundan geçmişti: 
Fabrikada direktörle, işçilerle, öteki mühendislerle iyi geçinmesi 
gerekiyordu. (Kendini tutmasını bilirdi; durmadan o temkinliliğin 
temkinsizlikten daha iyi olduğuna ilişkin örnekler veren direktörü 
gülümseyerek dinler, tornacı Urojin'e tezgâhı bozmaması gerektiğini, bunun 
yalnızca devlet için değil, kendisi için de bir kayıp olacağını anlatırdı. Ama 
Krants işinde ateşli ve direngendi. Patoz projesi üzerinde ateşli bir tartışma 
vardı. Krants'ın önerdiği model, Kostitski'nin direktör için büyük üzüntü 
kaynağı olan modelinden birçok bakımdan ayrıydı, ama Koşarev 
Moskova'ya çağrılışını bir türlü unutamıyor ve Krants'ın şimdiki modellerde 
küçük birtakım değişikliklerle yetinmesini istiyordu. Krants da buna 
yanaşmadığı için tartışmalar gitgide daha ateşlenmişti. Daha doğrusu Krants 
ateşlenip coşuyor, Nikolay Stepanoviç ise ya susuyor, ya da sakınımlı 
olmanın ödleklik demek olmayacağını ("Bizim aramızda ödleklere yer 
yoktur,") her aklı başında emekçinin güvenlik endişesi duyması, dolayısıyla 
sakınımlı davranması gerektiğini, bunda kötü bir şey olmadığını 
söylüyordu. Böylece aralık, ocak ayları tartışmalarla geçti ve Krants, 
Koşarev'den kesin bir yanıt alamadı. 


Ocakta, yarı yıl tatilinden hemen sonra Krants bir fırsatı değerlendirerek 
Pestruşkino'ya gitti. Üstü açık bir kamyon üzerinde, buz gibi soğuk 
iliklerine işlemişti. Yol boyunca Vera'yı nasıl kucaklayacağını düşleyip 
durdu. Kapıyı uzun uzun çaldı, köpekler olanca güçleriyle havladılar. 
Pencerede ışık olmasına rağmen kimse çıkmıyordu kapıya: Ev sahibi kadın 
otururken uyuya kalmıştı. Epeyce bir süre sonra kadın kapıyı açtı, sesi, 
gözleri uykuluydu: 


— Yok evde. Georgi Alekseyeviç'e gitti. Köyün öteki ucunda oturur 
Georgi Alekseyeviç. Girin içeri, ısının biraz... 


Krants sobanın başında üzüntülü üzüntülü duruyordu, aklına gelen 
soruyu sormaya karar veremiyordu. Sonunda: 


— Kim bu, dedi, Georgi Alekseyeviç? Yabancı mı? 
Kadın kurnaz kurnaz gülümsedi: 


— Somov, öğretmen... Maria İliniçna hastalandığı için onun yerine 
gönderdiler. Vera Nikolayevna sık sık gidiyor ona... 


Kendini bilmez bir halde fabrikaya döndü Krants. 


Birkaç gün sonra Vera, Krants'a geldi. Krants önce ona karşı sevecendi, 
ellerini öpüyor, aşktan söz ediyordu, ama sonra birden huysuzlandı, büyük 
duyguların bulunduğuna inanmadığını, savaşta yalnızca binaların nasıl un 
ufak olduğunu değil, insanların düşlerini yitirişlerini gördüğünü söyledi. 
Vera önce alındı, gözlerinde endişe ışıkları yanıp söndü. Sonra birden o da 
Krants'ın tonunda konuşmaya başladı, kocaman sözler eden insanlardan, 
onların bu sözlerinin ardında yatan boş gururlarından söz ederek Peçorin'i!2! 
hatırlattı ve birden ağlamaya başladı. Krants onu yatıştırdı ve bir süre sonra 
onun yaşları kurumuş gözlerinde kendisinegüvenen bakışlar görünce: 


— Neden dedi bana hiç Somov'dan söz etmedin? 

Vera kaşlarını çattı: 

— Anlatacağım onu sana, ama bugün değil... Çok zor bir şey bu... 
Seviyor onu, diye düşündü Krants ve soğuk bir sesle: 


— Pekala dedi, edebiyata dönelim. Peçorin'e ilişkin görüşlerine 
katılmıyorum... 


Vera ayağa kalktı: 
— Gitmem gerek. Şoför ona kadar bekleyeceğini söylemişti. 


Ayrılırken Krants öpmedi onu. Bütün gece yatağında döndü durdu, 
kendine sitem etti. Vera'yı düşünürken yüreği sevecen duygularla doluydu, 
sanki hemen şimdi kar tepelerini aşarak Pestruşkino'ya gitmeye ve 
bağışlanmasını dilemeye hazırdı. Ama bir süre sonra şöyle düşünmeye 
başladı: Her şey bitti. Mutluluğa çok kolay inanıverdim, kendimi 
toparlamalı ve onu yüreğimden silip atmalıyım. 


Eline bir de fırsat geçtiği halde Pestruşkino'ya gitmedi, Vera'nın kendisini 
beklemediğini düşünüyor, gereksiz kişi olmak istemiyordu. Sıkıntılı bir gün 
olmuştu o gün. Yeniden gözden geçirilmiş, sınanmış patoz modeli 
Koşarev'in önünde duruyordu. Krants inatla hep aynı sözleri yineliyordu: 


— Eğer bunun üretimine geçmezseniz, suç işlemiş olursunuz... 


Nikolay Stepanoviç önce suçlu suçlu gülümsedi, sonra sinirlenip kızdı: 
Krants kendisine kötü bir oyun oynamak istiyordu galiba. Oysa yanıt 
bekliyordu Krants. 


— Mibzer'i Moskova'ya gönderdiniz mi? dedi. Projenizi merkeze 
göndermenize engel olan var mı? Ben üzerime sorumluluk alamam. Patoz 
işi ciddi iştir, öte yandan bizim de kendimize göre birtakım deneyimlerimiz 
vardır. Asıl, üzerinde tartışılan bir modelin seri üretimine geçmek suçtur, 
dikkat edin, üzerinde tartışılan diyorum. Size yeteneklerinizin sıradan 
olmadığını daha önce de söylemiştim. Ama biliyor musunuz sizde ne yok: 
Özeleştiri... 


Koşarev'in sözlerinde Krants için yeni hiçbir şey yoktu, ama Vera'yla dün 
akşamki konuşmasının sinirliliğiyle direktöre sert ve kırıcı sözler söyledi, 
biraz sonra kuru kuru özür diledi. Bütün gün sinirli, gergin dolaştı, gece 
yarısı ise projeyi kontrol ederken birden kafası başka bir şeye takıldı. Ama 
bu kez Vera değildi belleğinde canlanan; savaş yıllarının rastlantıları, 
yakılıp yıkılmış köylerde verilen molalar, kandillerin donuk ışığında 
yapılan gece söyleşileri, kirli, sarı bir suyla dolu siperler, uğursuz 
gürültülerle dolu gökyüzü, kar üzerinde kapkara bir leke: Kan... Sık 
anımsamazdı Krants bu yılları, şimdi de geriye baktığında kişileri, ayrı ayrı 
sahneleri değil, savaşı görüyor ve acıyla geleceğin nasıl olacağını 
kestirmeye çalışıyordu. Yeniden mi başlayacak her şey?.. Hayır, olamaz bu! 
O zaman savaş gafil avlamıştı insanlığı. Kralsı rahatlıklarıyla, diplomatik 
temsilcilikleri ve sessiz, rahat bakan odalarında dünya halklarının üzerine 
atacakları uğursuz bir ağ örmüştü bir avuç dalavereci. İkbalperestler ansızın 
saldırıvermişlerdi. Ama insanlar uyarılı artık. Kim izin verir böyle bir 
şeye?.. Ama, hayır. Savaş yıllarında Alman askerlerinin üzerinde ele 
geçirdiğimiz günlükler neydi öyle? İlkin şaşırmıştım, koskoca adamlar, 
üstelik de onca eğitim görmüşler, nasıl inanmışlar böyle saçmalara diye. 
Sonra alışmıştım, hatta bir defterde akıllıca bir söze rastladım mıydı 
dehşetli şaşırıyordum. Oysa eski bir kültürü, gelenekleri olan, romantizme, 
sentimantalizme eğilimli büyük bir ulus değil mi Almanlar? Savaştan önce 
klasiklerini okumuştum, Turgenyev'in romanlarındaki Alman tipleri aklıma 
gelirdi Alman deyince, oysa faşistler ne hale sokmuş bütün bir ulusu? 
Amerikalıları nasıl eğittiklerini, onlara neler söyleyip, onlardan neler 
gizlediklerini biliyor muyum sanki? Belki onlara da bir sürü kör inançlar 
aşılıyorlar, beyinlerini afyonluyorlardır?.. O zaman her şey yeniden 


başlayacak demektir... Ama bizde de ne serap, ne yapmacıklı neşe, ne 
yılgınlık, ne korku olmayacak. Kırk birde küçük bir çocuktum ben, ama o 
zaman büyükler bile savaş denen şeyin ne olduğunu anlamıyorlardı. 
Düşlerimizde zaferi hemen kazanıyorduk, ama ilk başarısızlıklardan sonra 
birçoklarının burnu yere düştü. Şimdi herkes savaşın zor bir iş olduğunu 
biliyor, ve yine biliyorlar ki bizi kimse altedemez... Karamsarlığa 
kapılmanın zamanı değil şimdi, dişlerin sımsıkı kenetli yaşayacaksın: 
Yaptığın iş bir türlü tutmuyorsa, karşında Koşarev gibi son derece kararsız 
bir adam varsa ve Vera —bir günlüğüne, bir aylığına değil, sonsuza dek— 
senden ayrılmışsa, yine de dişlerin sıkılı yaşayacaksın. 


Krants böyle düşünürken, Vera da Pestruşkino'da bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu: Nasıl da çarçabuk soğuyuverdi benden! Bu kadar 
kuşkulanabildiğine göre kendisini ne kadar sevdiğimi anlamıyor demektir. 
Gelmedi... Evet, ben de anlatabilirim ona durumu... Ama niçin?.. Eğer bu 
kadarcık bir şey yüzünden darılıp ayrılabilecekse, bu bağı hemen koparmak 
gerek, hemen... Daha gurur denen şey varken... 


Somov yirmi üç yaşındaydı. Minsk'de doğmuştu, babası doktor, annesi 
öğretmendi. Çocukluğunun en büyük üzüntü kaynağı kısa boylu olmasıydı 
—sınıfın en kısasıydı, dövüşemezdi— gözleri de bozuktu, arkadaşları dörtgöz 
diye alay ederlerdi kendisiyle. Babasını savaşın üçüncü günü çağırmışlardı. 
Annesi hastaydı. "Gidemem..." diyordu. Almanlar kentlerine girdiğinde 
küçük Somov annesinin koluna girdi ve "Gidelim..." dedi. Yollar 
bombalanmıştı. Somov annesine bakıyor, bir yandan da düş kuruyordu: Bir 
Alman tankını havaya uçursam ne iyi olurdu... Penzo'ya gönderdiler onları. 
Somov bir fabrikaya girmek istiyordu, ama babası, "Somov muhakkak 
okusun," diye yazmıştı. Varşova yakınlarında ölmüştü sonra babası. 
Çocuğun okumaya karşı büyük tutkusu vardı. Kendini Bazarov,! Andrey 
Bolkonski,' ya da "Durgun Don"un Grigori'si gibi görüyordu. Annesi öldü 
sonra. Onu askere almadılar, ve bu onu son derece üzdü. Uçmak istiyorum, 
oysa köstebek gibiyim... Vera'yla birlikte aynı öğretmen okulunda okudu. 
Kızlara kur yapmayan, voleybol oynamayan, zayıf, miyop Somov'u çok iyi 
anımsıyordu Vera. Arkadaşları onunla hep alay ederlerdi. Krapivnikov hatta 
bir de mani gibi bir şey yazmıştı. 


Hep birisini aradı Jora Somov 
Ama bulamadı yine Jora Somov'dan başkasını. 


Somov kızdı, Krapivnikov'a "Benim," dedi, "bireyci olduğumu 
sanıyorsan yanılıyorsun, ben de tıpkı senin gibi bir komsomolum..." 
Sınıflarındaki kız öğrencilerden birine aşık olmuştu. Uzun mektuplar 
yazıyordu kıza, ama hemen yırtıp atıyordu. Birgün onunla yalnız kalan kız 
koluna girdi ve, "Bana bir şeyler anlatsana" dedi. Somov kıpkırmızı kesildi, 
kolunu kurtardı, "Ben bilmem," dedi, "Krapivnikov'a git, o istediğini anlatır 
sana." 


Somov'un Pestruşkino'ya gönderildiğini görünce Vera sevindi: Sınıf 
arkadaşı, eski dosttular, birlikte çalışacaklardı. Ama Somov onu görünce 
asık suratla: 


— Sen de mi burdasın? dedi. Şu rastlantıya bak... 


(Vera'nın Krapivnikov'la birlikte parkta sık sık yürüyüşe çıktığını 
anımsıyordu Somov, ikisinin kendisiyle alay ettiklerini sanırdı.) 


Ama aradan bir hafta geçince Vera'ya gelip: 


— Yedinci sınıfın durumu bir felaket, diye yakındı. Hiçbir şey bildikleri 
yok. Bense tecrübesizim, işin üstesinden gelemeyeceğim diye 
korkuyorum... 


Vera onu yatıştırmaya çalıştı: 


— Biliyorum, çok geri kaldı onlar. Ama nedeni var bunun, Maria İliniçna 
durmadan hastalanıyordu Yetişirler... Korkma. Başlangıçta ben de aynı 
korkuyu duymuştum, bir aya kalmaz alışırsın... 


Somov öğretmenlerden hiçbiriyle dostluk kurmadı. Çok sıkılgandı, bu 
yüzden de kibirli gibi görünürdü. Okuldan doğruca evine gidiyor ve 
akşamları kitap okuyordu. Okul Müdürü Pavel Grigoryeviç Pastuhov son 
derece uysal bir adam olmasına rağmen Somov onu da kızdırmanın yolunu 
buldu: Edebiyat derslerinin programı yanlış düzenlenmişti: Çok yazar ve 
yapıt vardı, öte yandan ders saatleri yetersizdi, öğrenciler bu durumda 
gereğince yetişemezlerdi. Pavel Grigoryeviç, Somov'a, kendisinin 
çalışmaya daha yeni başladığını, ders programlarınıysa tecrübeli 
öğretmenlerin hazırladıklarını söyledi. 


— Yeni bir göz bazen daha iyi görür, dedi Somov. 


Ama der demez de utandı: Haksızım, gerçekten de tecrübem yok, üstelik 
iyi görmekten söz etmem de gülünç... (Gözlükle bile zor görürdü, büyük 
derdiydi bu onun.) Kıpkırmızı kesildi ve müdürün kendisine söylediklerini 
dinleyeceği yerde, kaçarcasına odadan çıktı. Pavel Grigoryeviç müdür 
yardımcısına, "Böyle bir zıpırı göndereceklerine kimseyi göndermeselerdi 
daha iyi olurdu" dedi. 


Bundan hemen sonra Somov'un başından tatsız bir olay daha geçti. 816 
Sovhozunun yanında bir ortaokul vardı ve bunun ikinci sınıfında da bura 
tarımcısının yeğeni Katya Golovka okuyordu. Katya Sovhoza yazın, annesi 
öldükten sonra gelmişti. Hasta, gururlu bir kızdı, durmadan Zoya'! gibi 
büyük birtakım kahramanlıklar gerçekleştirmeyi düşlerdi. Okuldaki başarısı 
bazen göz kamaştırıcı, bazen de son derece kötüydü. Sınıftaki kızların 
hiçbiriyle arkadaş olmamıştı, yapayalnızdı ve bu ona acı veriyordu. Bir gün 
pazar imecesine katılmamış ve bütün gün evde yatmıştı (arkadaşlarından, 
hatta amcasından gizlediği başağrısı nöbetlerinden biri gelmişti yine) 
"Komsomol Grup Sekreteri Lukaşov pazar imecesine niçin gelmediğini 
sorunca Katya asık bir yüzle, "Demek ki gelecek durumda değilmişim..." 
dedi. Sorunu komsomol toplantısına getiren Lukaşov: 


— Katya Golovka'nın davranışını ele almamız gerek, dedi. Neden 
gelmedi pazar imecesine Katya, açıklasın... 


Katya bembeyaz kesildi, alnında nohut gibi ter taneleri belirdi, duyulur 
duyulmaz bir sesle: 


— Eğer benden kuşkulanıyorsanız, dedi, söyleyecek hiçbir şey yok... 


Katya Golovka'ya nasıl bir ceza verileceğini uzun süre tartıştılar. Katya 
hep susuyordu. Sonunda Lukaşov'un önerisi benimsendi: Katya komsomol 
örgütünden atıldı. 


Bundan kısa bir süre sonra da komsomol bölge toplantısı yapıldı. 
Lukaşov, Katya Golovka'nın durumunu anlattı. Bölge Sekreteri Çelişçev 
kaşlarını çatarak: 


— Ne yani, dedi, planı mı baltalamak istiyormuş bu kız? 


Bunun üzerine Somov söz aldı. Katya Golovka'yı tanımıyordu, hatta hiç 
görmemişti, pazar imecesine niçin gelmediğini de bilmiyordu, ama onu 


cezanın sertliği öfkelendirmişti: Bu kovulma kızcağızın belki de tüm 
hayatını etkileyecekti. İnsanları elinin tersiyle itivermek kolay, onları 
eğiterek yeniden kazanmak zordu. Çelişçev onun sözünü kesti: 


— Bırakın eğitimin erdemlerinden söz etmeyi de, Golovka'ya gelin... 


Somov'u çok şaşırttı bu sözler, hep aptallık yapıyordu, şimdi de öyle 
olmuştu. Bağırdı: 


— Neden sözümü kesiyorsunuz? Bu koşullar altında konuşamam ben!.. 
Çelişçev omuzlarını silkti: 

— Peki konuşun, ama kısa olsun. 

— Konuşmayacağım, siz böyle ağzımı tıkadıktan sonra... 


— Bir komsomola yakışmayacak biçimde kapris yapıyorsunuz. 
Konuşmak istemiyorsanız, gereği yok, konuşmayın. Golovka'ya ilişkin 
görüşümü söylüyorum. Bence biraz fazla ileri gitmiş çocuklar, örgütten 
hemen kovulmamalı bir üye. Kınama cezası verelim, belki düzeltir 
kendisini... 


Somov sevindi: İyi yapmıştı demek ki konuşmakla. Ama Çelişçev'in 
izlenimi kötüydü. Somov'u burnu havada bulmuştu: Hem düşüncelerini 
toparlayıp söylemek istediklerini söyleyemiyor, hem de herkes kendisini 
dinlesin istiyor... Çok ilginç, acaba işinde nasıl? Çelişçev sovhoza geldiği 
bir gün Pestruşkino'ya da uğradı ve okul müdürüne Somov'u sordu: 


— Somov nasıl? Üstesinden gelebiliyor mu işinin? 
Pavel Grigoryeviç ellerini iki yana açtı: 


— Ne yazık ki, yatıştırıcı bir şey söyleyemeyeceğim bu konuda. 
Kompozisyon ödevinde otuz yedi kişiden on dördününki zayıf. Başka bir 
deyişle başarısızlık rekoru... Sonra, hem kendisi hiç eleştiriye dayanamıyor, 
hem de herkesi eleştiriyor... 


İki hafta sonra komsomol bölge sekreterliği Somov'un durumunu ele aldı: 
Çelişçev, Somov'a haklı eleştirilere neden kulak tıkadığını sordu. Bu hiçbir 
zaman bir komsomola yakışır davranış değildi. Somov, Çelişçev'e durumu 


tam bilmediğini söyledi. Sonuçta Somov'a hem kınama, hem de uyarı cezası 
verilmesi kararlaştırıldı. 


Vera durumu öğrenir öğrenmez hemen Çelişçev'e bir mektup yazdı, 
ardından da doğruca Pastuhov'a gitti: 


— Haksız yere suçluyorlar Somov'u. Sınıf çok geri kalmıştı, Maria 
İliniçna hemen hiç uğraşmamıştı çocuklarla. Somov büyük özen ve dikkatle 
girişti işe. Siz de kabul edersiniz ki üç ay çok kısa bir süredir, tüm 
eksiklikleri gideremezdi bu süre içinde, ama gözle görülür başarılar var, son 
ödevlerle öncekileri karşılaştırdığınız zaman... 


Müdür kızgınlıkla Vera'nın sözünü kesti: 


— Somov'un avukatlığını yapmayın. Kırk iki yaşına geldim, onun gibi 
kendinden emin bir adam daha görmedim. Herkesi karşısına aldı. 
Komsomol bölge sekreteri toplantıda herkesi çileden çıkaracak bir tavırla 
konuştuğunu söyledi. Bir pedagog her şeyden önce alçakgönüllü olmalıdır, 
oysa kendini dahi sanıyor... 


Bölge Yöneticisi Pestruşkino'ya geldi, Somov'un sınıfına girip nasıl ders 
verdiğini izledi. Somov genellikle iyi ders anlatırdı, kendini kaptırırdı, 
öğrenciler de onu dikkatle dinlerlerdi. Ama Semerkin'in karşısında 
heyecanlanmıştı şimdi, konuşması kopuk kopuk, sesiyse o kadar alçaktı ki, 
en ön sıradan bile güçlükle duyulabiliyordu. Öğrenciler kıpırdanmaya, 
giderek gülüşmeye başlamışlardı. 


Semerkin: 


— Daha ders anlatmasını bilmiyorsunuz, dedi. İnsanın kendine karşı tavrı 
eleştirel olmalıdır. Oysa siz söylediklerine göre hep başkalarını 
eleştiriyormuşsunuz... 


Somov gitgide daralmakta olan bir çemberin ortasında duyuyordu 
kendini. İyi yürekli matematik öğretmeni hanım bile selamlaşırken soğuk 
değil miydi? Yoksa ona mı öyle geliyordu? Herkes kendisinden nefret 
ediyormuş gibi geliyordu: Hem kınama, hem de uyarı cezası almıştı. Bu 
nasıl adaletsizlikti böyle? Öğrenciler geri kalmışlarsa bunda onun suçu 
neydi? Onlarla candan ilgilenmiş, elinden geldiğince ilerletmeye çalışmıştı. 
Oysa şimdi üzerinde bir leke vardı, hiçkimse onun dürüst bir Sovyet 


yurttaşı olduğuna inanmazdı artık. Semerkin bölge müfettişine yazardı 
artık. İşten de çıkartabilirlerdi. Oysa nasıl da büyük düşüydü öğretmen 
olmak, dile, kitaplara olan sevgisini öğrencilerine aşılamak!.. 


Rüzgâr bacalarda ıslık çalıyor, üşüyen bekçi köpekleri kederli kederli 
havlıyorlardı. Bitip tükenecek gibi değildi uzun kış gecesi, Somov'un yüreği 
umutsuzlukla doluydu. 


Ertesi gün ders arasında Vera: 
— Haksızlık ettiler sana, dedi. Bir dilekçe yazdım... 
Somov: 


— Boşuna zahmet etmişsin, dedi kuru kuru. Benim üzerimde leke var 
artık. Hem sen benim için uğraşmaktan da vazgeç. 


— Dur bir dakika... 
Ama Somov onu dinlemedi, uzaklaştı. 


Akşam evinde oturdu, ışığını yakmamıştı. İnsanlar konuşuyorlar, 
çalışıyorlar, gülüyorlardı, oysa bir mahküm gibi yapayalnızdı... Artık 
öğrenciler de dinlemezlerdi kendisini. Semerkin geldiğinde nasıl 
gülmüşlerdi!.. Anlaşılan benim gibi birisine yer yok bu dünyada. İyi ki 
yalnızım, kimseyi üzüntümle üzmüyorum... 


Vera da kendini birden huzursuz duydu. Elindeki kitabı fırlatıp attı, 
mantosunu giydi, eşarbını bağladı ve bütün köyü geçerek Somov'a gitti. 
Işığı yakan Somov gözlerini kırpıştırarak: 


— Neden geldin? dedi. 


Ne karşılık vereceğini bilemiyordu Vera, onu yatıştıracak, avutacak 
sözler söylemek istiyor, ama kırmaktan korkuyordu. Kendinden, yalnız 
yıllarından söz etmeye başladı, sonra Lermontov'un evini anımsayarak: 


— Şiir sever misiniz? diye sordu. 


Başını salladı Somov. Çabuk çabuk, arada bazı dizeleri atlayarak 
"Mtsiri"yi okumaya başladı Vera. 


— Martinov'un nasıl ateş edebildiğini bir türlü anlayamıyorum... Güya 
daha sonra pişman olmuş... Bir şey fark eder mi? Hep gözümde 
canlandırmaya çalışırım bunu. Ve biliyor musun, her defasında da Zoya'yı 
darağacına nasıl götürdüklerini görür gibi olurum... Aralarında ne ilgi var 
diyeceksin. Bence, var.. Amerikalıların atom bombasından nasıl söz 
ettiklerini okudum gazetede, aynı şey... Eğer büyük bir yürek varsa orta 
yerde —fark etmez kimin olduğu: Bir genç kızın, bir ozanın, bir halkın— 
birileri sürekli nişan alıyor bu yüreğe, vurmak, durdurmak, yok etmek 
istiyorlar. Ama halklar öldürülemezler ki ... 


— Öldürülemezler... Biliyor musun ne zaman anladım bunu: Annemle 
Minsk'den ayrılıyorduk, küçük bir çocuktum daha, Almanların güçleri 
bizimkilere göre çok fazlaydı, ama bizimkiler öyle konuşuyorlar, öyle 
bakıyorlardı ki, bizi kimsenin yenemeyeceğini anladım... 


Kendi acısını unutmuştu Somov, Vera'ya Amerika'daki zencilerden, Şilili 
bir ozandan'! (şimdi dağlarda gizleniyor ve olağanüstü güzel şiirler 
yazıyormuş), silah yüklü bir treni durdurmak için rayların üzerine yatan 
Fransız kızından söz etmeye başlamıştı. İnsanlarla birlikteydi şimdi, 
heyecanlanıyor, umutlanıyor, düş kuruyordu. Sonra birden üzerine bir 
durgunluk çöktü. Bunu fark edemeyen Vera: 


— Bir düşün verilmekte olan savaşı! dedi. Ve bizim halkımızı!.. Olmaz, 
Jora, sen bu savaştan geri kalamazsın... —Vera birkaç saniye düşündü, sonra 
değişik bir sesle, sanki kendi kendisiyle konuşur gibi sürdürdü— Seni 
avutmak için söylediğimi sanma bunları, ben de bilirim acının ne olduğunu. 
Ama hayat daha büyüktür... Ayrıntılar üzerinde durma. Yaşamamız gerek 
Jora, çok yaşamamız gerek, daha ne çok yolumuz var katedilecek, ne çok 
acı var bizi bekleyen, ne çok sevinç... 


Vera'nın sesi titremeye başlamıştı. Somov gözlüğünü çıkardı, çocuk 
şaşkınlığı içindeki gözlerini kırpıştırarak: 

— Çek teşekkür ederim Vera, dedi. Öyle büyük bir iyilikte bulundun ki 
bana... 


Somov eski canlılığıyla sarıldı derslere, okuyor ve olanları düşünmemeye 
çalışıyordu. O akşamdan sonra her karşılaşmalarında Vera'ya çok yakın bir 
dostuymuş gibi gülümsüyordu. 


Çelişçev'den, büronun kararını gözden geçirmeye gerek olmadığı yanıtı 
geldi. Somov son derece sakin: 


— Emindim bunun böyle olacağından, dedi Vera'ya. 


Hiç yakınmıyor, sakin görünmeye çalışıyordu, ama Vera kararın onu 
bitirdiğini anlıyordu. Krants'la son konuşmalarından sonra yüreği kan 
ağlıyordu, ama yine de kendi acısını unutup Somov'u kara düşüncelerinden 
sıyırmaya çalışıyordu: Şaka yapıyor, şiirden, okuldaki işlerden, günlerin 
artık uzamaya başladığından —"ilkbahar kapımızda artık"— söz ediyordu. 


Aradan bir ay geçti, Somov'un sınıfı iyice ilerlemişti, ama Somov 
hakkındaki genel kanıyı değiştirmek zordu; örneğin okul müdürü hâlâ ve 
içtenlikle Somov'un ders vermeyi bilmediğine inanıyordu. Bölge 
müfettişliğince ağustosa doğru yeni bir öğretmen gönderileceği 
söyleniyordu. Söylentiler Somov'un da kulağına ulaşmıştı. Gülümseyerek: 


— Sınavlar bittikten sonra, diyordu Vera'ya, dünyanın en özgür insanı 
olacağım... 


Vera onun kahrolduğunu anlıyordu. Sonunda, kendisine de çılgınca gelen 
bir girişimde bulunmaya karar verdi. Hastanede muayene olma bahanesiyle 
kente, parti bölge sekreterine gitti. 


Gusev başlangıçta hiç de hoşlanmışa benzemiyordu onun gelişinden: Bir 
sürü işi vardı ve şu genç öğretmen kızın kocasının mı yoksa bir dostunun 
mu haksızlığa uğramış olmasını anlayabilecek durumda değildi: Eğer işinde 
başarısızsa, kendini beğenmişin biriyse, elbette kınama cezası vereceklerdi, 
bundan doğal ne olabilirdi? Ama Vera öylesine inandırıcı konuşuyordu ki, 
sonunda onu dikkatle dinlemek zorunda kaldı. 


— Düşünün hele, ne büyük haksızlık! Ne matematik öğretmeniyle 
konuştular, ne benim açıklamalarımı dikkate aldılar... Ben o sınıfı çok iyi 
bilirim, oysa müdür bilmez, yalnızca çocukların notlarının kötü olduğunu 
görüyor, o kadar... Somov dürüst bir komsomoldur, olup bitenler nedeniyle 
böylesine üzülüp acı çekmesi de bu yüzden zaten. Şimdi de onu işten 
atacaklarını söylüyorlar. Oysa sınıf aradaki açığı kapatmış durumda... 


Doğru söylüyora benziyor kız, diye düşündü Gusev. Böyle şeyler partide 
olsa iyice düşünülüp taşınıldıktan sonra yapılır, oysa bu gençler... Çelişçev 


enerjik bir delikanlı, ama insanlardan pek anlamıyor galiba... Bir makinenin 
en küçük parçalarını bile gözümüz gibi koruyoruz, ve de doğru yapıyoruz. 
Peki ya insanlar? Onlar da aynı özene değmez mi? Pastuhov'u 
anımsıyorum, fena bir adam değildir, ama çabuk etki altında kalır... Bu işin 
üzerinde durmak gerek... Hem böylece okullarda neler olup bittiğini de 
görmüş olurum... Güzden beri hiçbir okula uğramadım. Anlaşıldı, 
fabrikalar, inşaatlar yapıyoruz... Ama okulların da aynı yapım işlerinin 
içinde sayılması gerekmez mi? Buralarda da yeni kuşaklar yapılıyor... Hem 
de ne işler için! Kız yaman, dürüst ve kararlı bir tipe benziyor. 


Vera'ya okula ilişkin sorular sormaya başladı: Dersler nasıl geçiyordu, 
ders kitapları yeterli miydi? Vera kısa, ama canlı ve değişik yanıtlar verdi. 
Bu sırada telefon çaldı: Gusev'in tarım makineleri fabrikasına uğraması 
gerekiyordu. 


— Pekala, dedi Gusev sonunda Vera'ya, bir bakarız... —Sonra hafifçe 
gülumseyerek sordu— Kocanız mı olur, yoksa nişanlınız falan mı? 


Vera kıpkırmızı kesildi: 


— Yalnızca arkadaş, aynı okuldanız... Hem ben evliyim, kocam da şu 
sizin gideceğiniz fabrikada çalışıyor, beni oraya almadılar. Mühendis 
Krants... 


— Krants'ı biliyorum. Selamlarınızı söylerim kendisine. İlkbahara doğru 
da bir yolunu bulur sizi birleştiririz 


Gusev gülümsedi ve geniş, kocaman elini Vera'ya uzattı. 


Parti binasından çıkarken Vera dehşetle durakladı. Neden öyle söyledim? 
Oysa benim adımı bile duymak istemiyor. Gusev gidip, "Karınızın selamı 
var" deyince ne olacak? "Karım falan yok benim" diyecektir. Utanç verici 
bir durum!.. Güçlükle tutuyordu gözyaşlarını Vera. 


Ancak Gusev Krants'a Vera'dan selam söylemedi. Önce patoz modeliyle 
ilgilendi, sorular sordu, sonra Krants'ı atölyeden çağırdılar. 


— Patozun üretimine geçmek gerek, dedi Gusev Koşarev'e. Model olarak 
gayet güzel. Üstelik Moskova bizim hep geri kaldığımızı söylüyor. 


Gusev'in masasının üzerinde geçen yıla ait bir takvim dururdu. Bu 
takvimi atmamasının nedeni, içinde birçok ad, adres ve Moskova'dan 
telefon numaralarının yazılı olmasıydı. Daha Vera'yla konuşurken bu 
takvime şunları yazmıştı; "Somov, Çelişçev, Pastuhov, Trubnikova." Ertesi 
gün İl Sekreteri Sçukin'e telefon etti ve bir fırsatını bulup Pestruşkino'ya 
gitmesini ve oradaki okulun durumuna, özellikle de Somov'un çalışmasının 
nasıl olduğuna bakmasını söyledi. "Yalnız, sadece Pastuhov'un 
söylediklerine bakmayın, öğretmenlerle ve öğrencilerle de görüşün." Okula 
giden Sçukin, Gusev'e başarı durumunun fena olmadığını, yaza doğru 
binanın onarım görmesi gerektiğini, müdürden başka herkesin Somov'dan 
hoşnut olduğunu bildirdi. Gusev eğitim bölge müdürünü çağırdı ve durumu 
bir de onun gözden geçirmesini istedi. Bir hafta sonra gelen raporda 
Somov'dan iyi bir dille söz ediliyordu. Bunun üzerine Gusev komsomol 
bölge sekreterini çağırdı; "Çelişçev'in Somov'a neden kınama cezası 
verdiğini araştır. Adam harcıyor gibime geliyor Çelişçev..." Komsomol il 
örgütü üyelerinden biri, soruşturma sırasında Çelişçev'in eleştiriye 
dayanamadığını, Somov'a da toplantıdaki konuşmasından dolayı kızdığını 
söyledi. Katya Golovka işi açığa çıktı böylece. Lukaşov bir güzel azarlandı. 
Düğümler bir bir çözülmeye başlamıştı. 


Vera Somov'a, Gusev'e gittiğinden hiç söz etmedi: "Kim verdi sana 
benim adıma hareket etme hakkını?" diyeceğinden korkuyordu. Sonunda 
Somov'u komsomol bölge sekreterliğinden çağırdılar. Ertesi gün dönünce, 
üzerindeki kınama cezasının kalktığını söyledi Somov. Herkes kendisini 
kutladı. Okul Müdürü Pavel Grigoryeviç bile, "Hiç şüphesiz bazı 
anlaşılmaz huyları var, çalışması hiç de fena değil," dedi, "ikincisi yarı ders 
yılında topu topu iki tane "iyi", yedi tane de "pekiyi" var sınıfında..." 


Vera ise acı çekiyordu. Gusev'in kendisine söylediklerinden sonra bile 
gelmiyor! Demek ki sevmiyor beni, kendisi için kocam dediğime kızdı 
belki de... Artık hiç gelmez... 


Buzlar çözülmeye başlamıştı. Ortalığı bir gürültüdür kaplamış gidiyordu. 
Eriyen kar sularının şırıltısı, çocukların çığlıklarına karışıyordu. Ne 
yaptığını kendisi de bilmeden, Vera ansızın kendini bir kamyonun üzerinde 
buldu. Yol boyunca hep Krants'a Somov'u nasıl açıklayacağını düşündü 
durdu. Anlayacaktı muhakkak... 


Ürkek adımlarla girdi Krants'ın odasına. Gözlerinde keder, tutku, korku 
ışıkları çırpışıyordu. Krants onu görünce koştu, kucakladı: 


— Bağışla! Ne olur bağışla beni!.. 
— Yanlış anladın beni. Somov... 
Tamamlatmadı ona sözünü Krants: 


— Sus!.. Nerden baksan suçluyum. Çılgına dönmüştüm sanki, beni 
sevmediğini düşünüyordum. Seni ağaçlardan, sözlerden, yıldızlardan... 
anlıyor musun, seni her şeylerden kıskanıyordum... Vera!.. 


Herhalde Gusev anlattı ona Somov işini, diye düşündü Vera. 
— Gusev'le görüştün mü? 
— Tabii. Patozun üretimine başlandı. 


Heyecandan gözyaşları boşandı boşanacaktı Vera'nın gözlerinden. Ama 
yine de gülümseyerek: 


— Patozu sormuyorum ben, dedi. Gusev sana kendisine niçin gittiğimi 
söyledi mi? 


— Hayır. Niçin gitmiştin? 


— Önemli değil... Biliyor musun, niye geldim buraya? Çünkü sensiz 
yapamıyorum ben. Denedim, ama olmuyor... 


Krants onu öptü, utangaç bir gülümseme vardı yüzünde. Hem hiçbir şey 
düşünmüyor, hem de çok büyük şeyler düşünüyordu: Kocaman bir dünya, 
Vera'nın bulutlu gözleri, mutluluk... Hava çoktan kararmıştı. Saçaklardan 
akan sular donmuş, gökyüzü sayısız yıldızla şenlenmişti. Birden 
çocukluğundan beri sevdiği şiiri anımsadı: 


Bir gerçek duygusu vardır yüreğinde insanın, 
Kutsal sonsuzluğunca tohumun: 

Sınırsız boşlukları, yüzyılın akışını, 

Bir anda kavrayıp kucaklayıveren... 


— Yüzyılın akışı... diye mırıldandı Vera, dalgın, düşünceli. Kocaman bir 
denizdeymişiz gibi geliyor bana. Her şey uğulduyor, şarkı söylüyor, akıyor, 
coşuyor... Neden bunca geniş, bunca olağanüstü büyük de dünya, yürekte 
bunu anlatabilecek sözler yok? Neler görüyorsun, söylesene... 


— Hayatı. Aşkı. Seni. 
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Rıhtımdaki o üzücü içaçımından sonra Pierre Godet bir daha Mado'ya 
duygularından hiç söz etmedi. Mado'ya olan aşkı dinmemişti, ama o kendini 
tutuyordu. Eskisi gibi görüşmeye devam ediyorlardı: Hem Maki anıları, 
hem de her günkü uğraşları birleştiriyordu onları: Barış komitesini birlikte 
örgütlüyorlardı. Mado'nun yalnız olduğunu, çok çalıştığını ve yaşama 
koşullarının kötü olduğunu gören Pierre onu Nice'de iki hafta geçirmeye 
ikna etmişti: "Annem var orada. İki odası var evinin ve yalnız yaşar, çok 
sevinecektir senin gelmene. Gençtir annem, Direnişe katıldı, şimdi kadınlar 
arasında çalışıyor. Eski Nice'dedir evi, pencereden çiçek pazarı görünür. 
Deniz de hemen yanı başındadır evin... Sonra Nice şimdi ılıktır..." Mado 
gülümsemişti: Soğuk, somurtkan bir gündü, sulusepken bir kar yağıyor, 
lambalar paltolarının içine büzülmüş insanların üzerine donuk ışıklarını 
serpiyordu. Gerçekten ilkbahar mı şimdi oralar?.. 


Nice'de güneş birden gözlerini kamaştırdı; ılıktı hava gerçekten de, 
pardesüsü bile fazla gelmişti. Eski kent oldukça gürültülüydü. Sarımsak, 
zeytinyağı kokuyordu ortalık; balık satıcıları şaka yollu sövüşüyorlardı. 
Güneyli ağzı Mado'ya gülünç geldi. Balık pullarının gümüşsü ışıltıları 
iplere asılı çamaşırların beyazına karışıyordu. 


Pierre'in annesi hoşuna gitti Mado'nun: Elli yaşlarında, şişman, telaşlı bir 
kadındı. Her şeye hayret ediyor ve böyle anlarda, üzerinde minicik bir 
bıyığın karardığı üst dudağı pek gülünç bir şekilde yukarı doğru 
kıvrılıyordu. "Sekiz yıldır partiliyim," diye açıklıyordu Mado'ya, yani bana 
"sen" diyebilir ve Jos&phine diye çağırabilirsin. Bayan Godet yalnızca işteki 
adımdır. Postahanede çalışırım ben, bizim müdür faşisttir, bana durmadan 
"Bayan Godet," der, "kesin söylev vermeyi, politikaya dayanamıyorum..." 


Akşamları Jos&phine'e arkadaşları geliyordu. Böylece Mado Nice'de olup 
bitenleri çarçabuk öğrendi. Anlattıklarına göre, Nice, Amerikalılarla 
doluydu, sanıldığının tersine turist çok azdı, oteller battı batacaktı. 
Karnavalların da bir işe yaradığı yoktu. Emniyet Müdürlüğü'nden 
açıklandığına göre dün bütün otellerde topu topu sekiz yüz kişi gecelemişti! 
Ve bu şubat başlarında, yani Nice'nin tam mevsiminde böyleydi. Küçük 
esnaf perişan durumdaydı. Nice artık eski Nice değildi. Amerikalılar iş için 


geliyorlardı: Limanlara, havaalanlarına bakıyorlar, askeri üsler için yer 
düşünüyorlardı. Şimdi de Neales gelmişti işte. Her gün Amerikan 
Konsolosluğu'na uğruyordu. Gazetecilere, kendisini buraya yalnızca iyi 
havaların ve antika sigara tabakaların çektiğini söylüyordu. Emniyet 
müdürüyle neden sık sık buluşup görüştüğünü açıklamıyordu ama bu sözler. 
Bir Amerikalıdan daha çok Amerikancı olduğu söylenebilirdi emniyet 
müdürünün. Örneğin, atom bombası için yapılacak bir oylamada bomba 
aleyhinde oy vermeyi yasaklayabilirdi. Nasıl, açık, değil mi müdürün 
tutumu? Neales onda tabaka mabaka bulamaz, Emniyet Müdürlüğü antikacı 
dükkânı değil ki... Sonra havaları belirleyen de emniyet müdürü değil, o, 
savaştan yana, Nice ise savaşa karşı. İnsanlarsa çok kötü koşullar altında 
yaşıyorlar, gerçi bu yalnız Nice'de değil, her yerde böyleydi ve bunda 
şaşılacak hiçbir yan yoktu: Silahlanma dipsiz kuyu gibi bir şeydi: 
Silahlanma böyleydi ama, bir sürü dolandırıcılık olayına adı karışan 
milletvekillerinin cepleri nasıldı peki? Neyse, burada iklim gerçekten çok 
güzeldi ve Mado bir güzel dinlenebilirdi. 


Jos&phine böyle söylüyordu, konukları dok işçileri sendikası sekreteri 
böyle söylüyordu, öğretmen hanım ve demiryolu işçisi böyle söylüyorlardı. 
Hepsi de Mado'nun elini sıkmışlardı. Huma'da onun için yazılan yazıyı 
okumuşlardı, onun Nice'e gelmesi hepsi için büyük bir sevinç kaynağıydı. 
Jos&phine'in gözleri sevinçten ışıl ışıldı. Son bir yıl süresince birçok başarı 
kazanmıştı. Pierre, Saint-Just üzerine bir kitap yazmıştı, şimdi basılıyordu. 
Gaullistler, üzerinde kadınlar komitesinin bir afişinin de bulunduğu bir 
panoyu yakmak istemişler, ama o bu işi yapmaya yeltenen rezillerden birine 
öyle bir tokat aşketmişti ki, tüm çete bir anda sıvışıp yok olmuştu. Ve şimdi 
de, Pierre'in mektuplarında "direniş kahramanı" diye sözünü ettiği Mado 
konuğu olmuştu. Gece yatarken, şeytan kulağına kurşun, diye düşündü 
Jos&phine, bu yıl her şey yolunda gidiyor. Yalnız Neales'in buraya geliş 
nedenini bir türlü anlayamıyorum. Her türlü namussuzluk beklenir bu 
heriften... 


Mado uzun uzun yürüyor, dağlara tırmanıyordu. Kasaba yükseklerden bir 
makete benziyordu. Deniz haritalarda olduğu gibi masmaviydi. Kayaların 
arasında otlar yeşeriyor, keçiler zıplıyor, arada bir omuzunda kocaman bir 
toprak testiyle bir genç kız geçiyordu yoldan. Güneşte oturup Mado uzun 
uzun kayaları, beyaz badanalı, kırmızı aşı boyalı küçücük evleri, iğrile- 
kıvrıla uzanan patika yolları seyrediyordu. Böyle anlarda sanatçı yanı 


canlanıyor ve uzun yıllar sonra ilk kez resim yapma arzusu hissediyordu. 
Burada gözlerimle yaşıyorum, diye düşünüyordu. Bazen de baktığı halde 
görmüyordu. Dışardan bakan birisi, geniş geniş açılmış sanatçı gözleriyle 
doğayı izlediğini sanabilirdi, oysa o geçmişe dönüyor, ve bu geçmiş 
öylesine canlı, sıcak ve elle tutulur gibiydi ki, bazen kendisi bile irkiliyordu: 
Sergey yoktu, onunla yan yana oturmamış, Moskova'dan, yakında 
döneceğinden, o başaçıkılmaz aşklarından, ayrılıktan, zamandan ve 
ölümden hiç söz etmemişti. Sonra ağır ağır kasabaya iniyordu. Mavi 
karanlığın içinde ateşböcekleri gibi altınsı alevler çakıyordu. Akçam 
kozalarından bir sis bulutu gibi lavanta, mimoza kokuları yayılıyordu. 
Sonra bembeyaz duvarlarında Stalin'in, Thorez'in fotoğraflarıyla Pierre'in 
bir çocukluk resminin ve kudurmuş denizin ortasında çalkalanan bir gemi 
tablosunun asılı olduğu odasına giriyordu. 


Daha sonra yoldaşlar geliyorlar ve son olaylardan konuşuyorlardı. Fransa 
tümden bir heyecan kasırgasına yakalanmış gibiydi. Saint Nazaire'de, 
Havre'da, La Palisse'de Marsilya yakınlarında dokerler gemilere silah 
yüklemeyi reddediyorlardı. Çinhindi'ne gidecek savaş malzemesiyle yüklü 
bir tren, yükünü boşaltacak bir liman bulabilmek için tüm Fransa'yı dolaşıp 
duruyordu. Dunkergue'e gönderiliyordu tren, dokerler, "Hayır!" diyorlardı. 
Havre'a gönderiliyordu, dokerler, "Hayır!" diyorlardı. Şimdi de Marsilya'ya 
gönderiliyordu, ama Marsilyalılardan da aynı yanıtı alacağı belliydi. Öte 
yandan "Empire Marshall" adlı gemi liman liman dolaşıp hayalet treni 
arıyordu... 


Paris'ten hareket etmeden önce Mado, Lejean'dan bir mektup almıştı. 'Ta 
sonbaharda La Rochelle'e gitmişti Lejean: Büyük bir fabrikada iş bulmuştu 
orada. Kentte olayların iyice geliştiğini, işçilerin La Palisseli dokerleri 
desteklemek ( istediklerini, (o bugün-yarın bir grevin opatlamasının 
beklenebileceğini yazıyordu. Ne kadar alçakgönüllü, diye düşündü Mado, 
kendinden tek kelime bile yazmamış, sanki kendisi yok, yaşamıyor bu 
dünyada. Direnişte de böyleydi: Sessizce, kendini hiç göstermeden yapardı 
her şeyi. Paris ayaklanması olmasaydı, insanlar dünyada Lejean diye birinin 
varlığını hiç öğrenemeyeceklerdi. Oysa onun çektiklerini kimse çekmedi: 
Josette'i, Paul'ü, Mimi'yi ardarda kaybetti, ama bir kez olsun yakınmadığı 
gibi, hep başkalarının dertleriyle ilgilendi: Jacgues'ın kalın paltosu yok, 
Pierre'e biraz az iş vermeli: Kitabını bitirsin çocuk. Benim de dinlenmem 


gerektiğini yazıyor. İşte ben de dinleniyorum. Ama o yine en güç işin 
başında, canım Luc... 


Yoldaşları Mado'ya La Bocca'daki fabrikada V-2'ler için donanım imal 
edildiğini anlatmışlardı. İşçiler çok öfkeliydi: "Kendi kendimizin ölümünü 
hazırlamak bu!.." diyorlardı. Jos&phine de, "Tamam," diyordu, "burada da 
çıkacak çıngar..." Ama Nice eskisi gibi güneşli ve neşeliydi. Çiçekçiler 
mimoza, nergis, menekşe satıyorlardı. Marsilyalı dokerlerin sendika 
yöneticilerinden birisi geldi birgün; muhakkak Mado'yu görmesi gerektiğini 
söyledi; Jos&phine'in evine götürdüler onu. Adam ateşli bir şekilde ve ayağa 
kalkıp elini kolunu sallayarak halkın nasıl Canabiöre'in üzerine yığıldığını, 
jandarmaların kalabalığı nasıl dağıttığını anlattı. 


— Emniyet Müdürlüğü "Pasteur" mürettebatına hemen denize 
açılmalarını emretti. tayfalara askeri görevli ilan edildiklerini, emre 
uymazlarsa askeri mahkemede yargılanacaklarını bildirdiler. Ama tayfalar, 
tabii öyle gürültüye pabuç bırakacak çocuklar değiller, kimin kimi 
yargılayacağını sonra görürüz, dediler ve geminin denize açılmasını 
engellediler. Artık dokerlerden hiç söz etmiyorum, çünkü bizimkiler 
kendilerini çok önceden gösterdiler. Bu haydutlara yardım etmektense, 
açlıktan gebermek daha iyidir. Sonra, bu kez halk da çok öfkelendi, herkes 
ana caddeye döküldü. CRS'nin SS'lerden kalır hiçbir yanı yok, suratları bile 
aynı mendeburların. Ama şu Marsilyalılara da aşkolsun doğrusu! Sanırsın 
ki düşündükleri hiçbir ciddi şey yoktur; ya bir kahvede oturup pastis içerler, 
ya genç kızlardan konuşurlar, ya da elde olta balık tutarlar: Ama kavgada 
göreceksin sen Marsilyalıları, diyecek tek söz yok doğrusu. Gazetelerde, 
küçük bir grup, diye yazmamaları için otuz bin kişi gelmişlerdi. Herhalde 
Faita'dan söz edildiğini duymuşsundur? Direniş kahramanlarındandı; 
Almanlar giyotinle başını uçurmuşlardı. İşte onun karısı Jacgueline de vardı 
aramızda. CRS'ler Jacgueline'i yere yıkıp tekmelemeye başladılar. Dedim 
ya, SS'lerden beter bu herifler. Sonra bir de baktım bizim çocuklar 
CRS'lerin üzerine yürüyorlar. Tam bir savaş alanına döndü ortalık, kan oluk 
gibi aktı sokaklardan. En ufak bir abartma yok sözlerimde. Şimdi sorulan 
şu: Amerikalılar ne elde edebildiler? Tayfalar "Pasteur"'ün denize açılmasını 
engelleyeceklerini söylediler, engellediler. Dokerler silahları 
yüklemeyeceklerini söylediler, yüklemiyorlar. Marsilyalılar Amerikalılar 
için savaşmayacaklarını söylediler, savaşmayacaklar, nokta. 


Jos&phine'in hayranlıktan dudakları kabarmıştı, doker gidince Mado'ya: 


— Herhalde bizde de bir şeyler olacak, dedi. Bugün postahaneye Neales 
için gene bir mektup geldi. Ne arıyor bu herif burada bilmem... 


13 Şubat akşamı, La Bocca'da işçi olarak çalışan Martin, Jos&phine'e 
geldi. Dokerlere iletilmesi gereken acele bir haber getirmişti: V-2'ler için 
çerçeve getireceklerdi yarın limana. Mado hemen haberi iletmeye koştu. 
Dokerler birlik sekreteri hiç şaşırmadı: 


— Anlaşılıyor... "Jean-Dolo"ya oyükleyecekler (herhalde. Ama 
başaramayacaklar... 


"Jean-Dolo"nun çerçeveyi nereye götürebileceğini düşündüler: Kimi 
Korsika'ya diye tahmin etti, kimi Oran'a, kimi de Yugoslavya'ya. 


— Önemli olan, dedi sekreter, çerçevenin gemiye henüz yüklenmemiş 
olması... Yüklenemeyecek de sanırım. 


Sabah saat yedide 30 CRS'nin koruması altındaki bir kamyonla 
çerçeveler limana getirildi. Kamyon daha limana girer girmez dokerlerin 
bağırdıkları duyuldu: "Yüklemeyeceğiz!" Aynı anda vagon bakım-onarım 
istasyonu işçileriyle tramvay işçileri de dokerlere katıldılar. CRS'ler 
kalabalığı rıhtımdan uzaklaştırmayı denediler, ama işçiler 30 CRS'yi 
kolaylıkla geri püskürttüler. CRS subayı takviye istetti. 


Sirenlerin telaşlı uğultuları alçala yüksele yayılmaya başladığında saat 
dokuzdu: Dokerler, okullar boşaldı, Nice limana doğru akmaya başladı; ak 
saçlı, yaşlı işçiler ve neşeli işçi kızlar, balıkçılar ve memurlar, demiryolcular 
ve çiçekçiler, eski muharipler ve ilkokul öğrencileri akın akın limana doğru 
harekete geçmişlerdi. Ama bu bir yürüyüş değil coşkun bir dağ ırmağının 
denize doğru hızla akışıydı. Ön sıralarda kadınlar ve çocuklar vardı. 


Çerçeveyi CRS'ler koruyorlardı. Kalabalık yaklaşınca subay bağırdı: 
— Durun, yoksa ateş ederiz! 


Mado öne fırladı: Rüzgâr saçlarını uçuruyordu: Çocuklara siper olmak 
istercesine kollarını genişçe iki yana açmıştı: 


— Hele bir deneyin! 


CRS'lerden biri copla koluna vurdu. 
— Çerçeve denize! diye bağırdı Mado. 


Gözyaşartıcı bomba attı CRS'ler. Kalabalık bir an duraksadı, ama 
Mado'nun bir gölge gibi öne fırladığını gören öteki kadınlar, onu izlediler. 
CRS geriliyordu. Mado'nun sesi bütün çığlıkları bastırdı: 


— Çerçeve! 


Dokerler tuttukları gibi denize attılar çerçeveyi. Her şey öylesine çabuk 
olmuştu ki, sekiz kamyon dolusu CRS limana geldiğinde kalabalık 
dağılmaya başlamıştı. Emniyet Müdürlüğü'ne verilen raporda, halkın, 
çerçeve denize atıldıktan sonra limana geldiğinden söz ediliyordu. Öte 
yandan Neales hiçbir şeyden kuşkulanmadan keyifle tıraş oluyordu. 


Kent zaferi kutluyordu. İnsanlar sokaklarda dolaşıyor, bağırıyor, şarkı 
söylüyor; şurada burada gençlerin dans ettiği görülüyordu. Jos&phine 
Mado'nun kolunu görünce telaşla bağırdı: 


— Çıldırdın mı sen! Kolun davul gibi olmuş ve hiçbir şey 
söylemiyorsun. Hemen kompres koymalıyız... 


Mado gülümsüyordu: 


— Ömrüm boyunca unutmayacağım Nicelileri. Bir de, turistler, 
Amerikalılar, gazinolar... derlerdi. Oysa Nice bambaşkaymış... Bugün 
gördüm onu. Hayır, bugün onunla birlikteydim... 


Neales'in bütün keyfi kaçmıştı. Çerçeve değil sorun olan, alt tarafı bir 
demir parçası, ama bu Fransızlarla ne yapacağız bilmem. Geriden bakınca 
güzel bir kent, eski modalığı falan çok hoşuna gidiyor insanın. Sanki 
şuradaki gazinodan imparatoriçe Victoria, silindir şapkalı şık insanlar, bir 
Rus prensi çıkacak gibi. Oysa ne kaba yaratıklarla dolu burası! Bir de 
Bedier Marsilya'nın istisna olduğunu söylüyordu; Nice'in de ondan kalır bir 
yanı yok ki... Her yer aynı bu ülkede. Üsleri kurmaya başladığımızda 
askerlerimizi iyi korumamız gerekecek Fransızlardan. Hiç şüphesiz 
sağduyu sahibi kişiler bizim Fransa'nın iyiliğini istediğimizi anlıyorlar: 
Ama onlar da evlerinde oturup ya Figaro okuyorlar, ya da arada bir 
tiyatroya gidiyorlar. Peki sokağa egemen olanlar kim? Süprüntüler... Ne 


olursa olsun, duyulup görülmemiş bir serserilik bu yaptıkları... 
Anlattıklarına göre bir sürü de kadın varmış. Fransa için doğal bir şey bu. 
Bir tabaka üzerine işli bir resim anımsıyorum: Bu cadalozlardan bir kaçı 
XVI. Louis'yi kupa arabasından yaka paça dışarı atıyorlardı. Yazık, satın 
alamamıştım onu, biraz beklerim, antikacı fiyatı kırar sanmıştım, ama 
Chicagolu bir öküz parayı bastırıp almıştı: Fransız devriminden bile haberi 
olmayan odun kafalının teki olduğuna eminim: Coster benzeri bir tipti. Bir 
de gazeteci olacaktı ahmak herif, bana Napoleon'a neden Korsikalı 
dendiğini sormuştu. Bence Korsika bu kıyılardan çok daha önemli bir yer. 
Nüfusu fazla değil, kolaylıkla örgütlenebiliriz orada. Korsika, Kuzey Afrika 
artı İspanya demektir. Fransızlarsa hâlâ düşünüp taşınmakla meşguller, ama 
o dillerine pelesenk ettikleri "nötralizm"leri kurtaramayacaktır onları. Eğer 
CRS gözyaşartıcı bombayı daha erken kullansaydı, kalabalığı dağıtabilirdi. 
"Bu süprüntüleri ağlarken görmek çok eğlenceli..." demişti Bödier birgün. 
Bazı kredi yolsuzluklarına karıştığını söylüyorlar onun da. Kırk yıl 
düşünsem aklıma gelmezdi. Ne yapacak o kadar parayı? Ne resme merakı 
var, ne kitaba, ne de porselene... Ama Bedier'ye acımak gereksiz, binlerce 
Bedier var bu ülkede... Emniyet Müdürlüğü'yle bir görüşmeli, onlar ne 
düşünüyorlar acaba? Ne düşünecekler, ya taze nohutun en iyi nasıl 
pişirileceği, ya da karı boynuzlamanın yeni metodları üzerinde 
düşünüyorlardır. Akıl almaz ölçüde hoppa bu herifler. Ama doğrusunu 
söylemek gerekirse zevklerine diyecek yok. Tabakalarımın en güzellerini 
hep Fransa'dan aldım... 


Akşam Neales konsolosun odasında oturup Danovan'a bir rapor yazdı. 
Marsilya'da, Toulon'da ve Nice'de bulunmuştu, politik durum karışıktı, 
Fransızlar Kızıllara boyun eğdiremiyorlardı: Geçenlerde Marsilya'da olanlar 
ve bugün Nice'de V-2 çerçeveleriyle ilgili kaza bunu gösteriyordu. Sıkı 
önlemler almak gerekiyordu... 


Şarkılar, bağırtılar çalışmasına engel oluyordu. Herhalde yine o budalaca 
karnavallarından birinin provasını yapıyorlar, diye düşündü ve bakmak için 
pencereye gitti. Bu sırada odaya sekreter girdi: 


— Tanrı aşkına, yaklaşmayın pencereye!.. Taş atabilirler... 


Ve Neales o sırada anlayabildi dışardaki kalabalığın tempoyla ne 
bağırdığını: "Amerikalı, Fran-sa'dan de-fol!.. Amerikalı Fran-sa-dan de- 
fol!.." 


— Şimdi kovarlar onları, dedi sekreter. Polis çağırdım. 


Neales yarıda kalan işinin başına döndü, "sıkı önlemler"in üzerini çizdi. 
"baskı önlemleri" yazdı: Yalnızca gözyaşartıcı bombayla olmayacak bu iş, 
iyice anlaşıldı artık... 


Bir hafta sonra Paris'e gitti. Hareketinden önce emniyet müdürü, 
çerçevenin kendilerini epeyce uğraştırdığını anlattı. Deniz fazla derin 
değildi —altı metre falan-, ama vinci kullanan işçiler kesinlikle 
reddetmişlerdi çalışmayı. Asker çağırmaları gerekmiş, liman askeri bölge 
ilan edilmişti. V-2'lerin öteki birçok parçaları çok sıkı güvenlik önlemleri 
altında La Bocca'dan getirilmişti. 


— Çerçeve işi iyi bir ders oldu bize. Bu kez önde ve arkada onar tane 
küçük tankla koruyarak getirdik parçaları. Kesin emir verdik: Bir 
karşıkoyma olursa makineli tüfeklerle ateş edilecekti. Parçaların bulunduğu 
sandıkları da mimoza dallarıyla öyle bir örtüp kamufle ettik ki, bir şey 
anlayabilmek olanaksızd... 


Trende emniyet müdürünün sözlerini anımsayan Neales gülümsedi: 
"Mimosa pudica" Latince "utangaç mimoza" demek. Tam bulmuşlar V-2 
parçalarını kamufle edecek şeyi... Tuhaf millet şu Fransızlar, en kritik 
anlarda bile nükte yapabiliyorlar... 


Dokerler sendikası sekreteri Mado ve Jos&phine'e: 


— "Jean-Dolo", dedi Oran'a gitmiş, oradaki yoldaşlara haber verdik, 
esaslı bir karşılama töreni hazırlayacaklar... Yalnız anlamadığım, bu nesne 
için neden özellikle Cezayir'i seçtiler acaba?.. 


— Fransa'yı tehdit altında tutmak için, diye yanıtladı Mado. Bizimle öyle 
kolay başedemeyeceklerini gördüler. 


Jos&phine gülümsedi: 


— Le Provençal ne yazıyor biliyor musunuz? Çok ayıp etmişiz, Neales 
konuğumuz olarak bulunuyormuş burada, oysa biz ona terbiyesizce 
davranmışız... 


Doker de gülümsedi: 


— Yine gelmek istediğini söylemiş. Tabaka almak için... Sanırım 
gelemez bir daha. 


Mado'nun Nice'den ayrılmasından bir gün önceydi tüm bunlar. O gün 
Mado son kez artık çok iyi bildiği patikalardan dağlara tırmandı, uzun uzun 
yürüdü ve kocaman bir ağacın altında durup dinlendi. Masmavi gök. 
Yumuşacık bulutlar. Sessizlik. Alabildiğine sessizlik. Uzakta küçücük bir 
yelkenli. Yukardan bakınca hayat nasıl da açık, anlaşılır gibi: Her şey yerli 
yerinde, hatta tuhaflıklar, düzensizlikler bile... Oysa hiç de öyle değil: Çok 
karmaşık hayat, güçlüklerle dolu, çözmek istiyorsun, yaklaşıyorsun, bir 
yara sanki, acı duyuyorum... On bir yıl... Düşünmesi bile korkunç, ne kadar 
gerilerde, geçmişte kalmış!.. Oysa her şey capcanlı: Sözler, okşamalar, hatta 
söylenmemiş sözler, hiç yapılmamış şeyler... Belki de düş gibi göründü 
bize, ama sonra gerçek oldu? Ama akıl yürütme oluyor böyle düşünmek. 
Bense, öylece, seviyorum, kucaklıyorum ve kopamıyorum ondan, burada 
aklın falan yeri yok... 


İstasyon çok kalabalıktı: Mado'yu kendilerinden sayıyordu Niceliler, o 
gün limanda bulunmamış olanlara, onun nasıl öne fırlayıp, "Hele bir 
deneyin!.." diye haykırdığını anlatıyorlardı. Çiçekler getirmişlerdi: 
Güllerden, karanfillerden yüzü görülmüyordu Mado'nun. Jos&phine 
hıçkırıyordu: "Nasıl da alıştıydım sana..." Gözleri geniş geniş açılmıştı 
Mado'nun, bakıyor, ama hiçbir şey görmüyordu sanki. Yaşlı bir doker gelip 
onu kucakladı: 


— Nicelilerden binlerce teşekkür... 
Lokomotif bir çığlık attı. Kalabalık belirsizleşti. 


Nokta nokta oldu, gerilerde silindi. Yeni kentler vardı önünde Mado'nun, 
insanlar, çiçekler, jandarmalar, kan... Yukardan, dağdan görülen değil, 
buydu hayat: Yoğun, güçlüklerle dolu, canlı... 
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Troleybüsle okuldan eve dönerken Nina Georgievna Olga'dan gelen 
mektubu okuyordu. 


"O kadar çok yeni şey var ki yaşantımda!.. En önemlisi, bir inşaat 
dairesinde çalışmaya başlamış olmam. Son derece ilginç bir iş bu. 
Fabrikadan işçi sitelerine kadar her şey yapıyorlar. Ve her şey öyle hızlı 
yapılıyor ki, bazen benim bile inanasım gelmiyor. Müdürümüz benden 
memnun, "zeki" olduğumu söylüyor: Bu onun en yüksek övgüsüdür. 
Buralarda sıkıldığımı sanıp bana acıman yersiz, hiç sıkılmıyorum. 
Anacığım, lütfen kendine iyi bak, tıpkı bir üniversiteli kız gibi yaşıyorsun. 
Mayısta izin alıp oraya geleceğim o zaman düzene korum her şeyi..." 


Nina Georgievna mektubu çantasına koydu ve gülümsedi: Olga'cığım 
kendini pratikmiş gibi göstermekten hoşlanır, ben duygulardan falan söz 
ettim mi güler, oysa kendisinin kocaman bir yüreği var. Mayısta gelmesi iyi 
ama. İşini sevdiğine, kendini işe verdiğine hiç şüphe yok, ama zaman 
zaman yalnızlık duyduğu da açık. Geldiğinde yalnızlığını biraz 
giderebilirim belki. Sonra Musenka'yı da görürüm. Herhalde iyice 
büyümüş, akıllanmıştır, bu yıl altısına girdi... Buğulanmış camdan dışarı 
baktı Nina Georgievna. Çocuklar buz üzerinde kayıyorlardı. Bugün soğukça 
hava, ama güneş iyi ısıtıyor dışarda, günler de uzadı artık, bahar 
kapımızda... 


Evde kendine bir kahve hazırladı, sonra çalışmaya oturdu. Onuncu 
sınıfların durumu iyi. Mişa Rogov çok güzel yazmış, yalnız dilek kiplerini 
pek beceremiyor. Zaten kendini yetiştirmiş bir çocuk bu, çok okuyor. Dün, 
"Sefiller"i Oo okuduğunu (o söylüyordu, oOJean Valjlean onu hiç 
heyecanlandırmamış: Doğru, bugünün insanının inanabileceği bir tip değil 
Jean Valjean, ama fikir yönünden çok sarmış roman onu, başını 
kaldırmadan okuduğunu, Cosette'i hiçbir zaman unutamayacağını 
söylüyordu. Hugo'nun şiirlerini okusam iyi olacak çocuklara... Öylesine 
büyüleyici dizeleri var ki Hugo'nun, sanki dün yazılmış gibi: 


Benim hakkım var. Değiştiremezsin sen 
Acının, savaşın, yoksulluğun yasalarını. 


Sakin ol, din, alçal, çekil yüksek dalga! 

Ben yüzyıllardır durduğum gibi duruyorum, 

Sense yolundaki her şeyi aşarak yükselip duruyorsun 
Ama gideceksin sen. Bense gitmek istemiyorum. 
Dur! Senin de bir sınırın var! 

Uslan! Din, Tanrı sana nasıl buyurduysa... 

Coştuğun yeter. Dur artık! Dur! 

Dalga 

Sen beni basit bir kabarma sandın. 

Oysa bir tufanım ben. 


Hugo'nun şiiri, her anımsayışında heyecanlandığı geçmiş günlere götürdü 
Nina Georgievna'yı. Gençliğinden bildiği ülkeyi sık sık düşünür, gözünde 
canlandırmaya çalışırdı. Butırka Hapishanesi'nde geçirdiği bir yıldan sonra 
ilk kez Paris'e gidişini anımsadı. Şaşırmış, sersemlemişti: Yabancı bir dil, 
her şey bir garip, insanlar yollar boyunca oturmuşlar, tuhaf bir şeyler 
içiyorlar... Güçlükle bulabilmişti Egor'u. Daha selamlaşır selamlaşmaz, 
"Eğer," demişti Egor, "yorgun değilsen hemen mitinge gidelim: Grevcilerin 
kurşuna dizilmesi protesto edilecek..." Büyük bir kalabalık vardı miting 
alanında, birtakım şarkılar söylüyorlardı... Birden yan sokaklardan birinden 
jandarmalar çıkıvermişti. Kılı kıpırdamamıştı kalabalığın. Genç bir kadının 
küçücük bayrağını koruyuşunu unutamamıştı. Şimdi o da benim gibi 
yaşlanmıştır, ölmüştür belki de... Önemli bir haber vardı bugün gazetelerde! 
Nice'de birtakım uçak parçalarını denize atmışlar. En önde de genç bir 
kadın varmış, öylesine yiğitçeymiş ki davranışları, jandarmalar hiçbir şey 
yapamamışlar... Görür gibiyim onu. Onu ve ardındaki kalabalığı. Paris'te 
bulduğum savaş hâlâ devam ediyor. Yalnız bu kez her şey daha başka. Artık 
kıramazlar bizi. Çin, Avrupa'nın yarısı... Bu yüzden değil mi zaten savaş 
istemeleri, yeni bir fırtına hazırlamaları?.. İnsanın yüreğini sızlatan, 
gençlerin yeniden ölüme gidecek olmaları... Sergey'ciğim gibi tıpkı... 


Sergey'in ölümünü öğrendiğinden bu yana beş yıldan fazla zaman 
geçmişti. Dinmemişti acısı, dinemezdi de: Sergey onun yalnızca oğlu değil, 
sevinçlerini, kuşkularını, düşlerini paylaştığı biricik dostuydu. Konuşmadan 
anlarlardı birbirlerini. Nina Georgievna, Vassia'yı savaştan sonra yeniden 
keşfetmiş gibiydi. Eski sakin Vassia gitmiş, yerine tutkulu, fikirlerinde, 


kararlarında gözü pek bir Vassia gelmişti. Gururlanıyordu Nina Georgievna 
Vassia'yla, onun yetenekli bir mimar, yürekli bir insan olduğunu biliyordu. 
Küçük bir çocukmuş gibi gelirdi bazen Vassia ona, kendini yercesine 
çalışmasına kızar, Nataşa'dan uzak Minsk'te tek başına yaşamasına 
üzülürdü. Kimileyin de çok katı yürekli gibi gelirdi Vassia ona. Altmış dört 
yaşında olmasına rağmen eline güzel bir kitap geçti mi bütün gece 
uyuyamadığını, Mişa Rogov ya da Verşin'in güzel şiir okudular diye 
sevinçten içinin içine sığmadığını, ya da oturup kendisiyle tatlı tatlı yarenlik 
etmeyi düşlediğini bir türlü açamazdı Vassia'ya. Bir gün de şöyle bir 
düşünceye saplanmıştı: Bak Dimitri Alekseyeviç'le ne güzel anlıyoruz 
birbirimizi, demek ki yaşlandım artık, gençlerle yapamam. Ama bunları 
düşünmesiyle kendini terslemesi bir olmuştu: Sergey'ciğimle konuştuğum 
zaman, onun annesi olduğumu unutuyordum. Valya'yla da öyle. Demek ki 
sorun yaşta değil, karakterlerimiz başka başka Vassia'yla. Son zamanlarda 
çok değişti Vassia, şimdi daha iyi anlayabiliyorum onu. Oysa birçok konuda 
oturup ne güzel söyleşebilirdik onunla, aptal gibi sıkılıyorum kendi 
oğlumdan, yenmeliyim bu sıkılganlığımı... Valya bu yakınlarda gelemez, 
Orel'e taşınmış, ruh dinginliğine kavuştuğunu, işinden, iş arkadaşlarından 
hoşnut olduğunu yazıyor. Ama yine de içim rahat değil ondan yana. 
Olga'nın hiç değilse Musenka'sı var. Muhakkak ki kocasından yana 
üzüldüğü oluyordur bazen, ama Sinyakov efendi adam ve de Olga'yı 
seviyor. Oysa Valya'nın kimsesi yok... Voronov'un mektubundan sonra 
birçok şey aydınlığa kavuştu kafamda. Sergey'ciğim o Fransız kızını büyük 
bir aşkla sevmiş. Bana bile söylemedi bunu... Duygularını bastırmak istedi 
herhalde, ama başaramadı. Düşlerle hayat arasındaki bağdaşmazlığın ne 
demek olduğunu kendimden biliyorum ben... Valya'nın gözlerini kamaştırdı, 
ama yüreğini gerektiği biçimde ısıtamadı. Yüreğini anlayacak birine hâlâ 
rastlayamamış olması korkunç bir şey Valya'nın! Tek isteğim onun birini 
sevmesi... 


Nina Georgievna, Sergey'in fotoğrafına baktı: Sergey başını geriye atmış, 
gözlerini hafifçe kısmıştı. Herhalde o kıza da böyle bakıyordu... Voronov 
adını bile yazmamış kızın, yalnız aynı müfrezede savaşmışlar ve yazdığına 
göre kız "yürekli" ve öyle güzelmiş ki, "görüp de tutulmamak 
olanaksız"mış. Niye öldürdüler Seryoja'mı? Bir Sırp kentinde... Oysa 
niceleri geri döndü... Voronov tutsaktı, Fransız partizanlarının yanına kaçtı, 
anlattığına göre herkes öldü biliyormuş kendisini. Ben de Nataşa'yı 


avutuyordum, ama Vassia'nın daha ilk günlerde ölmüş olabileceğinden 
korkuyordum... Seryoja neden ölsündü peki?.. Eşine az rastlanır bir insandı 
oysa, haydi ben annesiyim diye böyle düşünüyorum diyelim, birbirlerini 
çok az görmüş olmalarına rağmen Doktor Krilov da aynı şeyi söylüyor, 
hemen büyülemiş Seryoja onu. Şimdi Yugoslavya'da kötü şeyler olmakta, 
Sergey'ciğimin mezarı yabancılar arasında kaldı, baharda çiçek de koyan 
yoktur mezarına. 


Ardarda birkaç sigara içtikten sonra Nina Georgievna yeniden 
öğrencilerin defterlerini incelemeye koyuldu. Az sonra kapı çalındı. 
Komşusu kadındı: 


— Nina Georgievna, parti bölge sekreterliğinden telefonla arıyorlar sizi. 


Herhalde parti toplantısıyla ilgili olacak, diye düşündü Nina Georgievna, 
konuşmamı çoktan hazırladım ben... Ama parti bölge sekreteri kendisini, 
kısa süre önce Yugoslavya'dan buraya göçeden birisinin aradığını söyledi. 
Acaba Nina Georgievna bu arkadaşı kabul edebilir miydi, ederse bu ne 
zaman olabilirdi? Nina Georgievna heyecanlandı: "Hemen... Eğer kendisi 
şu anda sizin yanınızdaysa, söyleyin hemen gelsin..." 


Artık çalışamazdı: Bütün sinirleri gerilmişti; niye heyecanlanıyorum 
böyle? diyordu kendi kendine. Seryoja'yı kimse canlandıramaz. Ama yine 
de heyecanlıyım. 


Sonunda kapı çalındı, uzun boylu, çok esmer bir adam girdi içeri; 
topallıyor ve bir bastona dayanarak yürüyordu. Uzun uzun Nina 
Georgievna'nın elini sıktıktan sonra, Rusça sözcükleri Sırpçalarıyla 
karıştırarak, çabuk çabuk, bağlantısızca konuşmaya başladı: 


— Oradan geldim ben... Tito ne yaptı biliyor musunuz? Her şeyi sattı. 
Amerikalılar var şimdi ülkemizde. İnanın bana: İki Amerikalı geldi 
kentimize. Yoğunlaştırılmış süt ve birtakım çirkef bildiriler getirmişler 
yanlarında. Bildirilerinde, Sovyet ordularının bizi kurtarmayıp, tersine 
topraklarımızı işgal etmek istediklerini yazıyordu. Bir çirkef ki, burada 
tekrarlayabilmek bile korkunç. Şimdi zaten hainler de aynı şeyleri 
söylüyorlar. Bukmanoviç hiç utanmadan şunları söylüyor örneğin: "Ruslar 
bizi kurtarmadığı gibi, biz onların Macaristan'a girmelerine yardım ettik..." 
Bu kadar bağırarak konuştuğum için bağışlayın beni, ama inanın üzüntüm 


sonsuzdur... Yakaladılar beni, ama kaçtım, namuslu, dürüst insanlar beş ay 
gizlediler beni. Tam sınırı geçerken alçağın biri arkamdan ateş etti. Basit bir 
insanım ben, ilkokulda öğretmendim, üç yıl partizan olarak çarpıştım, savaş 
bitince terhis oldum. Tabii, anlamadığım, anlayamadığım çok şey var; 
diplomasi de benim kafamın alacağı bir şey değil, ama bu arada bildiğim de 
bir şey var: İnançsız yaşanmaz... Size, buraya geldim, çünkü 
kahramanımızın annesisiniz Siz, "bizim Sergey" deriz biz ona. Eğer 
hapishaneye katlanabilmişsem, eğer her şeye rağmen sınırı geçebilmişsem, 
bu yalnızca sizin elinizi sıkabilmek içindir ve şimdi görüyorum ki bütün 
bunlara değmiş. Beni bağışlayın, daha adınızı bile bilmiyorum... Nina 
Georgievna? Size şunu söylemeliyim ki, Nina Georgievna, eğer halkımızın 
alçaklarla birlik olduğunu söylerlerse size, inanmayın. Halkımız Rusların 
kendileri için neler yaptıklarını unutmadı. Bizim kent küçüktür, çok eskidir, 
kral Lazare'dan Türklere kadar görüp geçirmediği kalmamıştır. Almanlar 
gelince kentimizden çok sayıda insan partizanlara katıldı... Sergey'i kentin 
ana alanındaki akçaağacın altına gömdük. Onu unuttuk mu sanıyorsunuz 
yoksa? Hayır, hiçbir zaman! Mezarı üzerinde her zaman çiçekler vardır, 
kadınlar mum yakarlar... Ama size asıl söyleyeceklerim başka... 


Adam birden durdu, bir bardak su istedi: 


— Bağışlayın beni, çok heyecanlıyım... Söylemek istediğim şuydu size: 
Sergey Amerikalıları yendi. Bunlar bildirilerini getirince, hainler büyük bir 
miting düzenlediler, hemen herkesi katılmaya zorladılar. Kentin ana 
alanında... Amerikalılar da hemen gazetecilerin ardında bir köşede 
duruyorlardı. Bizim hainler Amerikalıların bildirisinde yazılanları sözcük 
sözcük tekrarlamaya başladılar. O zaman halk sesini yükseltti: "Doğru 
değil!.. Kentimizi Sergey kurtardı..." Oğlunuz sanki mezarından kalkmıştı... 
Konuşturmadı halk hainleri, böyle çirkefçe sözleri dinlemek istemeyen 
kalabalık dağıldı. Ertesi gün herkes Sergey'in mezarına çiçek getirdi. 
Amerikalıların biri fotoğraf çekti: Dağ gibi çiçek yığılıydı mezarın 
üzerinde. Sergey'i gören çoktur bizde. Vida adlı bir genç kızımız onunla 
aynı otomobilde gitmiş. Şimdi hapiste bu Vida. Rus istihkâmcıların 
köprümüzü nasıl yaptıklarını da o anlatmıştı bana. Sonra savaş başladı... 
Almanlar teslim oluncaya kadar birliğine komuta etti Sergey... Kentimizi iki 
kez kurtarmıştır oğlunuz: Birincisini biliyorsunuz, ikincisi, halkımız 
hainlere başkaldırdığı zaman olmuştur. Sekiz yüz kişi hapiste şimdi... 
Ayrıcasız herkesi de atabilirler... Çünkü hiç kimse oğlunuzu unutmadı... 


Nina Georgievna, eğer insanın uğrunda yaşamasına değer bir şey varsa, bu, 
doğruluktur!.. 


Nina Georgievna adama yaklaştı ve alnından öptü, gözyaşları Yugoslavın 
yüzüne bulaşmıştı. 


Şaşırmış, utanmıştı konuk, hemen gitmek istedi. Ama Nina Georgievna 
kendini çabucak toparlayıp kahve sundu konuğuna, Moskova'da kendini 
nasıl hissettiğini sordu, küçük Sırp kentine ilişkin anlattıklarını dinledi. 


Konuğu gidince kafasını hemen toparlayamadı. Öğrendiği şeyler ona 
öylesine büyük ve önemli geliyordu ki, "İkinci bir hayat gibi sanki..." diye 
düşünüyordu. Yüreğinin titrediği, zayıf anlarında kaç kez sormuştu kendi 
kendine: Neden öldü Sergey? Hem de artık yabancı olan bir ülkede? Ve kaç 
kez yanıtlamıştı kendini: Sergey'in anısı birçoklarını utandıracak. Vassia'ya 
da, Dimitriy Alekseyeviç'e de söylemişti bunu. Ama şimdi dağların 
eteğindeki eski kenti görür gibiydi: Türklerden kalma bir kale, manastır, 
dağ ırmakları, kestaneler, akçaağaçlar, balkonlu evler... Kulağını uğultular 
dolduruyordu. Büyük alan kalabalıktı. Akçaağacın altında baharın ilk 
çiçekleri menekşeler, kardelenler arasında incecik mumlar titreşiyordu. 
Hainler, sırtları kalabalığa dönük, bir duvarın dibine büzülmüşlerdi. İki 
Amerikalı şaşkın şaşkın, "Ne oldu?" diye sorup duruyorlardı. Ancak onlar 
herkesin gördüğünü göremiyorlardı: o Akçaağacın yanında Sergey 
duruyordu: Başını geriye atmış, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme. 
Sergey!.. Seryoja'nkam, canım!... 


Doya doya ağladıktan sonra, kalkıp masanın başına geçti; Öğrencilerin 
defterlerine bakarken bir kez daha anımsadı: "Eğer insanın uğrunda 
yaşamasına değer bir şey varsa, bu, doğruluktur!." Geriye bir göz 
atabilirim: Uzun bir ömür, yapabildiğim şey pek az: Bir alev değil, incecik 
bir mum yakabildim. Ama o kadar çok ki bu mumlardan... Üstelik hepsi 
birlikte yanıyorlar... 
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Gazeteler her gün cinayetlerden, sabotajlardan, kanlı çatışmalardan söz 
ettikleri oiçin okuyucular kendilerini bir yıl önce son derece 
heyecanlandırmış olan "Chantilly faciası"nı çoktan unutmuşlardı. Savcı 
Puchard arada bir de olsa Ren& Morillot'yu anımsadığı anlarda bir bardak 
sirke içmişçesine yüzünü buruşturdu: Ona öyle geliyordu ki, kendisine bu 
kötü oyunu oynayanlar, üzerine şu "ölü dâva"yı yıkanlar değil, onun 
mesleğinde ilerlemesini engellemek isteyen komünistlerdi. Ama o her şeye 
rağmen bu işten paçayı kurtarmıştı. Kurtarmıştı ya, komünistlerden 
kurtulmak ne mümkündü! Bir kez ellerine düşmeye göresin!.. 


Eğer "Chantilly faciası" yeniden kendinden söz ettirmeye başlamışsa, 
bunun suçlusu, adını hiç kimse anmadığı halde kendiliğinden ortaya çıkan 
Gaston'du. Luchaire'den otuz bin'i almasına rağmen Gaston anlaşılan 
Cezayir'e gitmemiş ve eski işine —Kokain ticareti ve arada bir soygun— 
dönmüştü. Kokain siparişçisi de Jules'dan başkası olamazdı: Hani şu, 
gazetesinde Parisli haydutları anlatan Fren&t adlı gazeteciyi getiren Jules: 
“İyi bir çocuktur," demişti Frenet için. "İki yıl çalışmışlığım var kendisiyle. 
Ama zavallı şimdilerde züğürtledi. Ona şöyle işe yarar bir şeyler 
anlatsana..." Gaston dikkatliydi, ne kendine, ne de partnerlerine ilişkin tek 
söz kaçırmadı ağzından; ama o kadar çok bildiği şey vardı ki, Fren&t 
heyecan içindeydi: "Sansasyon sansasyon üzerine... En aşağı on yazı eder 
bunlar..." Gazetecinin gösterdiği ilgiye tamah eden Gaston, "Bir çete daha 
var," dedi. "Peygamber Çiçeçi", "Exportateurs Râunis"den Fabre yönetiyor. 
Ama içine politika girmiş bir dalgadır bu, sizin işinize yaramaz... Oysa öyle 
esaslı çalışıyorlar ki... Anımsıyor musunuz, hani Chantilly'de bir treni 
havaya uçurmak istemişlerdi? Bir de kadın vurulmuştu? "Peygamber 
Çiçeği"ydi işte bunları yapan..." Fren&t sokulgan bir adamdı ve konuştuğu 
kimselere şaşırtıcı haberler vermeyi pek severdi; böylece iki hafta sonra 
Fabre'ın "Peygamber Çiçeği" çetesiyle ilişkileri konusundaki söylentiler 
tüm kenti dolaşmaya başladı. Garcy şaşırmıştı: Anlaşılan, doğru... Ne de 
olsa gözü pek çocuktur Fabre. Komünistler söz konusu oldu mu, yasalara 
inceden inceye uymak gülünç bir şey. Gerçi pis bir iş bu, ben olsam hiç 
bulaşmazdım, ama açık konuşmak gerekirse, Fabre'a teşekkür bile 
borçluyuz bu işten... Pinaud da şöyle demişti: "Fabre'ın böyle bir çocuk 


olduğunu hiç bilmiyordum. Ama ne kadar komünist öldürebilirler ki böyle? 
Hadi diyelim, birkaç yüz. Oysa en az yüz binini gebertmeli bu 
namussuzların. Gebertmeli ki, oyun, oynandığına değsin." 


Ce Soir'da "Goering'in Öğrencileri" başlıklı bir makale yayınlandı. 
Makalede, Chantilly'de bir treni havaya uçurmak isteyen ve Yvonne 
Dechellet'yi yaralayan "Peygamber Çiçeği" çetesinden söz ediliyordu. 
"Girişilen bu hareketle," deniliyordu, "yargı organlarını komünistlerin 
üzerine salmak amaçlanmıştı. Doktor Ren& Morillot tutuklanmış, ama 
hemen salıverilmek zorunda kalınmıştı. Gerçek suçlularsa bulunamamıştı. 
Şimdiyse bunun Fabre'ın işi olduğunu biliyoruz. Bakalım, yargı organları 
bundan gerekli sonucu çıkarabilecekler midir? Yazıyı okuyan Fabre akıl 
danışmak için Garcy'ye gitti. "Avukatınız ben olacağım, dedi Garcy. "Tipik 
bir iftira bu: Davayı biz kazanacağız..." 


Fabre, "Peygamber Çiçeği" grubuyla, grubunu çok önceden birleştirmişti, 
iş pek çoktu ve Fabre, kendi aralarında birbirlerini hâlâ "Baldırı©çıplaklar" 
diye adlandıran çok büyük bir örgütü numaralarla anılan sekiz gruba 
ayırmıştı. Son altı aydır bu gruplar Paris ve çevresinde otuzdan fazla 
eylemde bulunmuşlardı. Fabre elde edilen sonuçlardan hoşnuttu. Varsın 
Bidault ya da Oueuille Kızıl propagandaların zararlarına ilişkin gevezelik 
ededursunlar: Biz matbaaları, kitabevlerini yakıyoruz, kışkırtıcıları ortadan 
kaldırıyoruz: Çok daha ciddi şeyler bizim yaptıklarımız. Eğer hükümet 
komünistlerle savaşım için bir yasa tasarısı sunuyorsa, bu her şeyden önce 
"Baldırıçıplaklar"ın çalışmaları sayesinde olabilmiştir... 


Ren6'nin gösterdiği Ce Soir'a bakan Yvonne şaşırdı: "İyi ama adları 
neden 'Peygamber Çiçeği"? Ren& gülümsedi: "Hitler unutmabeni çiçeğini 
severdi..." Bir daha da bu konuyu hiç açmadılar. Katlanmak zorunda 
kaldıkları ağır sıkıntılarla dolu o bir haftayı —ki mutlulukları da o sırada 
başlamıştı,— pek seyrek anımsarlardı: Çalışmakla ve savaşmakla öylesine 
yüklüydüler ki, yaşadıkları o büyük dram, kısa bir episod gibi geliyordu her 
ikisine de. Yvonne mimarlık bürosunda çalışmaya devam ediyordu. Ren& 
her sabah dispansere uğruyor, oradaki işlerini bitirdikten sonra laboratuvara 
gidiyordu. Profesör Brunel ona karşı soğuk ama nazikti: Bununla birlikte 
Ren6'nin arkasından, meslektaşlarına, Morillot'nun çalışmalarının bilimle 
uzak yakın bir ilişkisi olmadığını, üstelik enstitünün otoritesini sarstığını 


söylüyordu. Ren& yaza doğru çalışmalarını bitirmeyi ve kitabını yazmaya 
başlamayı umuyordu. 


Soğuk bir şubat akşamıydı. Rene laboratuvardan dönmüş, evinde 
çalışıyordu. Sık sık saatine bakıyor, heyecanlanıyordu: Neden gecikiyor 
Yvonne? Sonra birden aklına geldi: Metro çalışmıyordu, grev vardı. Bir 
gazete alıp, kulağı kapıdan gelecek seste, okumaya başladı. Ah, nihayet! 
Yvonne paltosunu çıkardı, Rene ona sarıldı ve odada döndürmeye başladı. 


Bir yıldır birlikteydiler, ama onlara hep sanki gizlice buluşuyorlar ve 
birkaç dakika sonra ayrılmak zorunda kalacaklarmış gibi geliyordu. Aşk ne 
denli büyükse, onu anlatabilmek de o denli zor oluyor. Yvonne bir gün, 
"Hiçbir şey sorma," demişti, "yüreğim parçalanıyor sanki.. Hayır 
anlamadın: Mutluluktan bu..." 


Hemen mutfağa koştu Yvonne: 


— Eğer böyle öpüp durursan, hiçbir şey hazırlayamam ama... Oysa 
Sembat'yı yemeğe çağırmıştın. Rene kendini tutamayıp onu yine öptü: 


— Sana engel olmaya geldim. 


Bu sırada telefon çaldı: Üst katta oturan Madam Lemonnier'nin çocuğu 
hastalanmıştı, doktoru bir zahmet yukarı istiyorlardı. 


Yvonne yemeği hazırladı. Düşünceleri belirsiz ve hızlıydı. Paris'in dışına 
hiç çıkmadıkları halde, nedense şu anda Rene'yle birlikte Savoie'daymışlar 
gibi geliyordu. Yüksek dağlar, gürül gürül akan, önüne çıkan ağaçları 
devirip sürüyen bir ırmak... Ne oluyor bu ırmağa? Yazın ufalıyor, yitiyor, ya 
da ağır ağır akan, geniş bir suya dönüşüyor?.. Tıpkı bir ayna gibi her şeyi 
yansıtıyor: Yaprakları, bulutları, evlerin kiremitlerini... Neden her şeyin 
sudaki yansısı gerçekte olduğundan daha güzeldir?.. Dün Renö'ye, 
Stendhal'in kendisinin, romanlarında anlattığı kadınlara gerçek hayatta 
rastlamış olup olamayacağını sormuştum. "Tabii," demişti, "Civita 
Vechia'da, çalışma odasında, romanlarını yazarken..." Oysa ben hiç böyle 
şeyler uyduramam. Ren&'yi nasıl sevdiğimi anlatacak olsam, kimse 
inanmaz, Rene bile "melodram" der buna, oysa gerçeğin ta kendisi... Hayır, 
kimseye bir şey söylemeyeceğim bu konuda; sözler yeterli değil çünkü... 


Ren&, Sembat'yla birlikte döndü, merdivenlerde karşılaşmışlardı. 
Şişmanlamıştı Sembat; hantal vücudu, geniş omuzları üzerinde yükselen 
olağanüstü büyük başı ve tarak değmemiş, fırça gibi sert, kır saçlarıyla 
yabanıl bir hayvana benziyordu. Yvonne'la sessizce selamlaşıp masaya 
oturdu, piposunu ökçesine vururken külleri yere düşürünce şaşırıp, utandı. 


— Bağışlayın Bayan Morillot. Geciktiğim için de özür dilerim. Otobüsler 
de grevde, güçlükle bir taksi bulabildim... 


Keşke gelmeseydim, diye düşündü Sembat. Besbelli kızdı yerleri 
kirlettiğim için, üstelik kıpkırmızı kesildim utancımdan ve anlatacak hiçbir 
ilginç şeyim yok. 


Sembat rahmetli Doktor Morillot'ya pek sık gider gelirdi ve Ren'yi 
ilkokul öğrenciliğinden beri tanırdı. Yvonne'u ise ilk kez görüyordu ve çok 
utanmıştı. Tek başına yaşardı Sembat, atölyesinde yatar kalkar, arada bir 
küçük kahvelere gider, tanımadığı adamlarla içki içerdi. 


— Herkes grev yapıyor, dedi, tıpkı kırk yedide olduğu gibi, buradaki 
bitiyor, bir de bakıyorsunuz, ötede başlamış... 


— Şaşılacak bir yanı yok, diye yanıtladı onu Ren&. Bizim dispansere 
gelen çocuklara bakmak yeter... Geçenlerde Bedier, "Komünistler durumu 
abartıyorlar" diyordu. Herhalde kışın insanların nasıl donduklarından haberi 
yok? Onu da leş kokulu morina çorbasının başına bir oturtacaksın ki... 


Sembat gülümsedi: 


— Bir kez rastlaştım onunla, sergime gelmişti... Alkış toplayacağını 
bilsin, yemeyeceği halt, yapmayacağı rezillik yoktur... Ben gazete okumam, 
ama geçenlerde atölyemin karşısındaki bara uğramıştım, orada 
konuşuyorlardı: Bir kredi yolsuzluğuna karışmış Bedier'nin adı... 


Rene gazeteyi açtı: 


— Şuraya bak... "Lapdrouse"da oturmuş, yemek yiyorlar. Şurada ise 
kürsüye çıkmış, "dürüstlük" üzerine söylev veriyor. 


— Yine de, böyle bir dalaverecinin sıkılmadan insan içine çıkabilmesi 
şaşılacak şey doğrusu. 


— Sanki ötekilerin ondan kalır bir yanları var mı? Pazar tezgâhında satar 
gibi satıyorlar ülkeyi Amerikalılara: "La Rochelle'i ister miydiniz? Hay hay, 
buyurun. Cherbourg'a ne verirdiniz acaba? Tamam, oldu. Ya Orly 
havaalanı? Ne önemi var efendim Orly'nin, onu ötekilerin yanında armağan 
olarak veriyoruz. Belki de Bordeaux ya da Havre'ı isterdiniz?" Utanmayı 
iyice sildiler defterlerinden. Haberin var mı bilmiyorum, Abetz'in dostu 
Schirke geldi geçenlerde Paris'e. Nivelle de onun anılarını yayınlıyor. 


Sembat yeniden gülümsedi. 


— Mado'nun ona iyi bir ders verdiğini söylediler... Almanlar varken bir 
gün Nivelle'i görmüştüm. Sarhoştum. Rıhtımda rastlaşmıştık. Hiçbir şey 
yapmadım ona, yalnızca asılacağını söyleyerek gözdağı verdim. Ama 
asmadılar onu... Sözlerin hiçbir değeri yok, bu yüzden gazete okumuyorum. 
Ama bak Mado'nun Schirke'nin suratına patlattığı tokat çok güzel bir şey. 


Sembat göz ucuyla Yvonne'a baktı: Herhalde görgüsüz buluyordur beni? 
Yvonne'sa gülümsüyordu: Sembat hoşuna gitmişti. Renö'nin hakkı var, 
yapmacıksız, içten bir insan olduğu hemen anlaşılıyor... 


Sembat biraz sustuktan sonra: 


— Onun Nice'de neler yaptığını biliyorum, dedi. Fırından ekmek 
alıyordum geçenlerde, orada anlatıyorlardı. Olağanüstü bir şey!.. Yalnız, ne 
yararı olabilir ki bunun? Onlar denize atmışlar, berikiler de çıkarmışlar. 
Başka bir kız da, adını unuttum, rayların üzerine yatmış. Tren gel... 


Rene öfkeyle onun sözünü kesti: 


— Eğer tüm halk rayların üzerine yatacaksa, tamam, işimiz bitik 
demektir. Bedier ve onun gibiler gitmeyecekler gibi savaşmaya... Dün hasta 
bir kızın annesi, "Eğer Amerikalılar kendiliklerinden gitmezlerse," diyordu, 
"biz de onları Nice'de olduğu gibi denize dökeriz..." Sen de tutmuş, ne 
yararı olabilir ki bunun, diyorsun. 


— Mado gibileri azdır ama... 


O ana kadar hep susmuş olan Yvonne, yavaş, ama kendinden emin bir 
sesle: 


— Hiç şüphesiz azdır Mado gibileri, dedi. Ama ötekilerin de bu durumda 
fazla katlanabileceklerini sanıyorsanız yanılıyorsunuz. İnanın bana, her 
Fransız kadını... 


Sözünü tamamlayamadı Yvonne, utanmıştı. Sembat hayretle ona 
bakıyordu. Yüzü gerilmişti Yvonne'un ve her zamankinden daha 
beyazlaşmış gibi görünüyordu, kocaman ve kapkara gözleri ışıl ışıldı. 


— Kadınlar için daha kolay, diye mırıldandı Sembat, yürekleri daha 
büyük onların... 


Sonra Rene'ye dönerek sordu: 

— Lejean nerelerde? 

— La Rochelle'de. Pek sakin değil şimdi orası. 
— Neresi sakin ki şu sıralar? 

Biraz düşündükten sonra sürdürdü: 


— Az kalsın aptalca bir soru soracaktım sana: Savaş olacak mı, 
olmayacak mı? Sanki Truman'ın ne düşündüğünü sen bilebilirmişsin gibi?.. 
Belki o bile bilmiyordur? Ama herkesin sorduğu bu: "Olacak mı, 
olmayacak mı?" Anımsıyorum, otuz dokuzda, hayır daha önce, otuz sekiz 
yazında, Paris'ten ayrılmamış, bilmece çözer gibi kafa patlatıyordu millet: 
Olacak mı, olmayacak mı? Kedi için yedi canlı derler. Bana kalırsa insan 
asıl yedi canlı olan... Dün gene aynı barda —atölyemin karşısındaki— 
oturuyordum. Ucuz, karanlık bir yerdir. Hemen yanımda oturan iki adam 
bütün gece atom bombası mı, yoksa —adını unuttum, yine Amerikalıların 
bulduğu bir zehir— daha etkili diye tartıştılar durdular. Adamlardan biri, 
"Louvre üzerine bir bomba atsalar, Versailles'dan bile kırıntı kalmaz" 
diyordu... Öteki, "Hayır," diye itiraz ediyordu, "binalar değil onlara gerekli 
olan, insanları zehirlemek istiyorlar asıl..." Solumda bir adam daha vardı, o 
taraf hep karanlık olduğu için iyi seçemiyordum adamı. Bir kadın geldi 
yanına. Adam hemen, "Neden geç kaldın?" diye çıkışmaya başladı. 
"Biliyorsun," diye savundu kadın kendini, "Claude evden ayrılmadan 
çıkmam olanaksız: Bugün de sanki inadınaymış gibi hep evde oturdu..." 
Fısıldaşmaya, daha sonra da öpüşmeye başladılar. Birden çok gülünç geldi 
durum bana: Belki de bu Claude'un kadını hiç kıskandığı falan yoktur da, 


oturup öylece düşünmüştür adamcağız. "Ne diye acele ediyorum sanki? 
Hep daha çok kazanmaya çalışıyorum; buzdolabı için her ay beş yüz frank 
biriktiriyorum. Oysa bir yıla kalmadan buzdolabına da, onun aşığına da, 
bana da bir bomba... tamam!" Bir şey anlayabilmek olanaksız: Hem aklını 
yitirmiş gibi tüm insanlar; korkuyorlar, sinirleniyorlar; ama yine de, paşa 
paşa yaşıyorlar. Kediler yedi canlıymış! İnsanlar taş çıkarttı onlara. 
Dayanamaz, çoktan göçüp giderdi kediler şimdiye kadar. Mado'nun yaptığı 
son derece güzel bir şey... Ama bilmiyorum, bir yararı olabilir mi? 
Söylesene bana, rahat rahat çalışabiliyor musun? Laboratuvarda birtakım 
deneyler yaptığını söylemiştin. İyi, güzel, ama şu iğrenç durum engel 
olmuyor mu çalışmana? 


Rene gülümsedi: 


— Olmaz olur mu? Ama ben bunun üstesinden gelinebileceğini 
biliyorum. Dokuz yüz kırkta Almanlar saldırıya geçince, "Tankları, uçakları 
var bunların, elimizden bir şey gelmez, ne diye kendimizi bile bile 
tepeletelim..." odeniliyordu. Sonuç: Adamlar vardılar Bordeaux'ya 
dayandılar. Ruslarsa, eğer irade gücü varsa, tankın da, topun da 
yenilebileceğini gösterdiler. Savaşın önü alınabilir, buna eminim... 
Çalışmaya gelince... Evet, çalışıyorum. Hiç şüphesiz, şu koşullar altında 
raşitizmi yok etmek olanak dışı, ama onu hiç değilse geriletebiliriz... 


Telefon çaldı. Rene antreye çıktı ve hemen geri döndü: 


— Hastaya çağırıyorlar. Uzak bir yer değil. Sen Yvonne'la otur, ben 
hemen dönerim, kahve içeceğiz daha... 


Sembat kararmış bir yüzle Yvonne'a baktı. Büyük aptallık ettim 
gelmekle... Yvonne konuşarak Sembat'yı oyalaması gerektiğini anlıyor, ama 
ne söyleyeceğini bilemiyordu. Sonunda, önceki düşüncelerini anımsayıp 
birden sordu: 


— Sizce Stendhal romanlarında anlattığı kadınlara gerçekten rastlamış 
mıdır? 


Sembat'nın sesi kızgındı: 


— Şüpheniz mi var? Gerçek modeller olmadan hiçbir şey yapılamaz. 
Rafael'in yaptıkları uydurma mıydı sanıyorsunuz? Hayır. Yaptıklarına 


bakıyordu o, görüyordu onları. Ancak, göz herkeste bulunmaz. Romancı 
için de aynı şey söz konusu. Mado'yu beğeniyor musunuz? 


Şaşkınlığından ve utancından duyulur duyulmazdı sesi Yvonne'un: 
— O...olağanüstü bir insan... 


— Genç kızlığından tanırım onu. Resim yapardı o da. Ne yazık ki bıraktı: 
Büyük yeteneği vardı oysa. Bir zamanlar pek sık yapardım onun resmini: 
İyi de olurdu, kötü de, yani sıradan resimlerdi... Ama geçen yaz atölyemde 
bir resmini yaptım... Çok tiksinç buluyorum şimdiki çalışmalarımı, 
eleştirmenler iyi olduğunu yazıyorlar, ama ben biliyorum: Beş para etmez 
hiçbiri. Bunun nedeni şu: Nasıl çalışmam gerektiğini bilmiyorum. Kimsenin 
bunu bildiği yok zaten şu sıralar. Eğer bir galeriye gidecek olursanız, güzel 
şeyler görürsünüz. Ama kimlerindir bunlar? Bonnard, Matisse, Rouault... 
Yani çok eskilerin, ihtiyarların... Gençlerin yapıtlarına insanın canı bakmak 
bile istemiyor. Koşullu resmi sevmiyorum: Yani sanatçı ne ışık, ne renk 
hiçbir şey görmüyor, her şey uydurma... Gerçi bu değildi asıl söylemek 
istediğim. Ama bak Mado'nun portresi oldu, bunu herkes de böyle söylüyor, 
ben de öyle görüyorum. Peki neden başka resimlerim olmadı da, bu oldu? 
Yalnızca ben gördüğüm için değil, yetersizdir görmek tek başına. Yürek de 
katılacak işe, yüreksiz sanat olmaz. Kendiniz yaşamalısınız, anlıyor 
musunuz? Şimdi sizin sorunuza gelelim: Stendhal, birincisi, gerçekten 
olağanüstü kadınlara rastladı, ikincisi, ve daha önemlisi, onları sevdi, son 
olarak da, sanatın ne olduğunu biliyordu, ve herhalde en önemlisi de bu... 
Oysa ben hiçbir şey bilmiyorum... 


Karmakarışık saçlı kocaman başını önüne eğdi Sembat. Yvonne nedense 
ona acıdı ve avutmak istedi. Ama bunun yerine: 


— Bilmiyorum, dedi, kime rastladınız siz ve rastladığınız o kadını 
sevdiniz mi, ama sanattan ne anladığınızı hissediyorum... 


Rene bir saat kadar sonra döndü: 
— Evet dedi neşeyle, içiyor muyuz bakalım kahvelerimizi? 


— Böyle sık mı çağırırlar seni? diye sordu Sembat. 


— Pek sık sayılmaz... Hem bu kez hastaya değildi gidişim... Bir yoldaş 
gelip haber verdi: Hemen yakınımızda "Fransız - Sovyet Dostluk 
Derneği"nin bir şubesi var, orayı yakmak istemişler... 


— Dur bir dakika... Kim? Kimler? 


— "Peygamber Çiçeği." Yani Yvonne'a da ateş edenler... Tabii, aynı 
adamlar değil, ama aynı çeteye bağlılar. Merak edecek bir şey yok, hallettik. 
Bizimkilerden biri omzundan taşla yaralandı. Ama çabucak defettik 
herifleri. Geçen pazar daha da kötüydü, Huma satan arkadaşların üzerine 
saldırmışlar, bir kızı ağır yaralamışlardı. Geçtiğimiz ocakta da bombalı bir 
saldırıda bulunmuşlardı... 


— Ve sen de böyle gittin, hiçbir şey söylemeden? Rene gülümsedi: 


— Ne gereği var bir şey söylemenin? Önemsiz şeyler bunlar... Hemen 
her gün oluyor... 


Neşeliydi Ren&, fıkralar anlattı, Sablon ajanstan söz açınca Nivelle'in 
yüzünü nasıl ekşittiğini mimikleriyle gösterdi. Sembat kahkahalarla 
gülüyordu. Sonra birden ayağa kalktı. 


— Gideyim artık. Hemen hemen tüm kenti katetmem gerek... 


Kocaman, kederli siluetiyle karanlığa karıştı, rüzgârlı, tedirgin gece 
içinde kentin kuzey ucundan güney ucuna doğru yürümeye başladı. 
Adımlarıyla kentin uzunluğunu ölçer gibiydi; kederi de yürüdüğü yolca 
uzundu: Aşkını düşünüyordu; Stendhal'in, sevdiği kadınları anlattığı gibi 
hiçbir zaman anlatamayacaktı Mado'yu; Yvonne'un, her Fransız kadınının 
ölüme gidebileceğini söylerken ki gözlerini düşünüyordu ve Reng, gündelik 
bir şeyden söz edermişçesine nasıl da sakin, "bombayla saldırdılar" 
diyordu... Onların kendilerine özgü bir yaşayışları var. Mado'nun da öyle: 
İnanç, savaşım, coşku... Bense yalnızım, kuşkularımla, barikatlar üzerinde 
nasıl savaştığımıza ilişkin bulanık anılarımla bir başımayım; ve sonra, 
sanatın düz ovasında yolumu şaşırmışım... 


— Biliyor musun Ren&, dedi Yvonne, Sembat gidip de yalnız 
kaldıklarında, gidişinin hasta için olmadığını hemen anlamıştım... Bundan 
sonra bir şey olduğunda beni de alacaksın yanına, tamam mı? 


Rene onu kucakladı: 


— Hapishanede bir tek şey düşünüyordum: Savcıya hep senin nasıl 
olduğunu sordum durdum... Anlayamıyorum, nasıl yaşayabildim sensiz ben 
bunca zaman? Söyle bana nedir bu?.. 


— Nedir bu, diye yineledi Yvonne. Bilmiyorum. Ama ben de tıpkı 
dediğin gibiyim. 


72 


Bedier la Rochelle'de doğmuştu. Annesinin bir konfeksiyon mağazası 
vardı. Öğrenimini Paris'te yapmış, tatilleriyse hep La Rochelle'de 
geçirmişti. Eski kuleleri, kemerli sokakları ve komşu La Palisse kentinden 
gelen tayfalarıyla, balıkçıları, turistleri ve taze deniz havasıyla, doğduğu 
kenti severdi. Annesi ölünce Bödier'nin de La Rochelle ile bağı kopmuştu. 
Evlendiğinde karısı balayını doğduğu kentte geçirmek isteyip istemediğini 
sorduğunda, İsviçre'yi yeğlediğini söylemişti. Bir gün parlamentoda yaptığı 
bir konuşma sırasında Bödier öz kentini şöyle andı: "Politik muhaliflerine 
kara çalmak sevdasında olan komünist beylerimize şunu hatırlatayım: Ben 
Direniş Hareketi'ne katılmış ve Bourbon'lara karşı ayaklanan La Rochelleli 
dört çavuşun anısına ömrü boyunca sadık kalmış bir adamım." Tumturaklı 
konuşma yöntemlerinden biriydi bu Bedier'nin: Aslında geçen sonbahara 
kadar La Rochelle'i düşündüğü bile yoktu. Doğduğu kentin aklına gelmesi 
Neales'in kendi yanında Plevne'e söylediği şu sözlerden sonra olmuştu: 
"Bana kalırsa La Palisse Avrupa ordusunun ikmali için eşsiz bir liman. 
Tabii, başta yan yollar olmak üzere çözülmesi gereken birkaç küçük sorun 
var. Ancak işin en kötü yanı şu: La Palisse'de kıyamet kadar Kızıl var, 
onları ne yapacağız?" Bödier gülümsemiş ve, "İyi bilirim ben La 
Rochelle'i," o demişti, "memleketimdir benim. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, komünistler orada Paris'te olduklarından daha azdır. Ama onları 
daha da azaltabilmemiz mümkündür: Bu, geniş ölçüde polisimizin enerjik 
çalışmasına bağlı olan bir şey..." 


Bu konuşmanın üzerinden dört ay geçmiş ve La Rochelle'de durum daha 
da gerginleşmişti. Ocakta da La Palisseli dokerler Çinhindi'ne gönderilecek 
silahları gemilere yüklemeyi reddettiklerinde Neales gülümsemiş ve, "Ne 
zamandan beri hamallar karar vermeye başladı diplomatik konularda?" 
demişti. "Bir dizgici eline verilen yazıyı dizer, hiç kimse ona yazının 
içeriğini beğenip beğenmediğini sormaz. Bu kendini bilmezlere açlık diyeti 
uygulamalı ki, anlasınlar başlarından büyük işlere burun sokmanın ne 
demek olduğunu..." Neales Güneye gitmiş, orada yeni öfkeler, yeni 
üzüntüler yapışmıştı yakasına. Ancak Bödier La Rochelle'deki olayları 
dikkatle izliyordu. Dokerler pes etmiyorlardı; yalnız işçiler değil, halkın 


önemli bir bölümü de onları destekliyordu. Emniyet Müdürlüğü, merkezden 
yeni CRS birlikleri gönderilmesini isteyip duruyordu. 


Bedier Neales'in son günlerde kendisine soğuk davranmaya başladığını 
seziyordu; Marsilya'dan ayrılmadan önce verdiği yemeğe Bidault, Bastid, 
Garcy ve Pinaud'yu çağırmış, Bödier'yi atlamıştı. Bu yalnızca kabalık değil, 
aptallıktı da... Üstelik, tam da komünistlerin ona kara çalmaya çabaladıkları 
bir sırada... Ama bir Amerikalıdan akıllıca taktikler beklemek de gülünç 
olurdu. Neales'in La Rochelle'in önemine ilişkin sözlerini anımsayan 
Bedier, Amerikalının güvenini yeniden kazanabilmek için La Rochelle'den 
gelen raporları dikkatle okumaya başladı. Okudukça gençlik günleri 
geliyordu gözünün önüne: Bildik sokak adları, tanış adları belleğinde 
yalazlanıp yitiyordu. Mobilya yapımevi olan Bayan Bergeret'nin dokerler 
için on bin frank bağışladığını okuyunca çok şaşırdı. İyi bir Katolik olarak 
bilinen, kiliseye giden, bir kadındı Bayan Bergöret. Bedier bir zamanlar 
onun kızına kur yaptığını anımsadı. "Annenin yanında sakın Tanrıya falan 
inanmadığımı söyleme" demişti Jeannette'e bir gün, "sonra seninle çıkmamı 
yasaklar..." On beş yıl önceydi bu. Jeannette herhalde çoktan evlenmişti, 
Bödier Katolik partiden milletvekili olmuştu, Bayan Bergöret ise 
komünistlere yardım ediyordu. 


Bedier yine bir gün La Rochelle'den gelen raporları gözden geçirirken, 
yapılan bir mitingde Lejean'ın da konuşma yaptığını okudu. Anlaşılan 
tersanede çalışıyordu Lejean. Çılgına dönmüştü Bedier. Nerden çıkmıştı 
gene bu Lejean? Memlekette ondan başka hiç mi mühendis kalmamıştı!.. 


Lejean'la karşılaşmasını unutmamıştı B&dier. Ömrümde böyle bir fanatik 
daha görmedim, diye düşündü. Onunla belki bir saati aşkın konuşmuştum 
da, bir kez olsun gülümsememişti. Hem benzin tankına kibrit çakıyorlar, 
hem yanıyorum diye şaşkınlıkla bakınıyorlar... Bedier içişleri bakanına 
telefon etti; bakan içini çektikten sonra ("Gerçekten aptalca bir şey bu") 
gerekli önlemleri alacağını söyledi. Bütün bunlar on sekiz Şubatta 
oluyordu; iki gün sonra ise ülkenin tüm gazeteleri La Rochelle'den söz 
edeceklerdi. Olaylardan bir gün önce Nice'den dönen Neales, can 
sıkıntısıyla sekreterine şunları söylüyordu: "Fransa lime lime olmuş bir 
etekliktir, ancak deliler bunun yamanabileceğine inanabilir; parmağını 
dokundursan eriyip dökülecek hale gelmiş artık. General Dawes haklı 
galiba. (OYirmi oOAlman tümeni, tüm Garecylerin o Bödierlerin 


gülümsemelerinden daha iyi. Üzücü, ama ne yazık ki böyle... Geriye, bir 
coğrafya kalıyor: Hamburg, La Rochelle'in yerini tutamaz; o zaman biz de 
Fransa'sız değil ama Fransızlarsız hallederiz bu işi..." 


Lejean La Rochelle'e gelir gelmez hemen Doker Roux ile buluştu. Bu, 
kırk yaşlarında, az konuşan, tıknaz ve yanağında yara izi olan bir adamdı 
(kırk birde kendini tutamayıp, "Moskova dayanıyor!" diye bağırdığı için SS 
subayı yüzüne kamçı ile vurmuştu.) "Geldiğin iyi oldu, dedi buluştuklarında 
Lejean'a. "Şu sıralarda iyiden iyiye cephenin ön hattına dönüştü burası..." 
Limanın girişindeki büyük duvar üzerinde Lejean kocaman bir yazı gördü: 
"La Rochelle hiçbir zaman bir Amerikan kasabası olmayacak!" Kasaba 
halkının yaşamı çok kötüydü. Balıkçılar, tuttukları balığı bazen denize 
döktüklerini söylüyorlardı: Her yerden, İzlanda'dan, Hollanda'dan, Fas'tan 
balık geliyordu. Konserve fabrikaları birer birer kapanmıştı. İhtiyar bir 
balıkçı gülümseyerek, "Bir de sen Amerikalılar yardım etmiyor diyorsun," 
dedi, "bana kalırsa ediyorlar, öte dünyaya bir an önce gitmemiz için 
ellerinden geleni esirgemiyor adamlar..." Yapı işçileri arasında işsizlik çok 
yaygındı. Kent savaşta yıkılmış ve gerekli onarımlar yapılmamıştı. 
Kalabalık aileler yarı yıkık barakalara sıkışıp kalmışlardı. En kötüsü de 
dokerlerin durumuydu: Ayda on gün çalışıyorlardı ve kazandıkları ailelerini 
beslemeye yetmiyordu. Roux bir gün, "Herkes," demişti, "barıştan yana 
olduğundan, iğrenç savaşa bir son vermenin zamanı geldiğinden söz ediyor; 
dokerlerinse konuşmaya değil, eyleme ihtiyaçları var..." 


Nazi subaylarının limanda denizaltılarla ilgili gizli birtakım deneyler 
yaptıkları söylentisi dolaşıyordu. İkide birde Amerikalılar geliyor ve liman 
donanımlarına, silah deposuna, yollara bakıyor, inceleme yapıyorlardı. 
Dokerler ve işçiler bütün bunların yeni bir işgalin hazırlıkları olduğunu 
anlıyorlardı, ama onlar arasında da tereddütte olanlar vardı; zenaatçılar, 
dükkâncılar ve memurlar ise Sud-Ouest ya da La Charente Libre 
okuyorlardı; Bu gazetelerde Rusların Fransa'yı ele geçirmek istedikleri, eğer 
Amerikalılar olmasalardı şimdiye dek çoktan La Rochelle'e çıkmış 
olacakları yazılıyordu. Yine bu gazetelere göre bir avuç komünist 
dokerlerin gözünü yıldırmıştı; Roux kısa süre önce Moskova'dan büyük 
miktarda para almış ve İsviçre bankalarına yatırmıştı; Lejean bir canavardı, 
Paris'in kurtulduğu gün sokaklarda ilkokul çocuklarını öldürmüştü. Saf 
vatandaşlara bütün bunların uydurma olduğunu kanıtlamak gerekti; 
Bobineau Usta'ya, Rusların kendilerinde de bomba olduğu halde atom 


silahlarının yasaklanmasını istediklerini açıklamak; Balıkçı Felix'i kimsenin 
kayığını elinden almak niyetinde olmadığına inandırmak; Brillet'ye, eğer La 
Rochelle bir Amerikan üssü olursa evine veda etmek zorunda kalacağını 
söylemek gerekti. Bödier Bayan Bergöret'nin nasıl olup da dokerleri 
desteklediğine şaşıp kalmıştı, ama yaşlı kadının gazetede La Rochelle'e 
yüzlerce ton melinit7! getirildiğini okuyunca torununu nasıl göğsüne 
bastırıp, "Çıldırmış bunlar! Vicdansızlar!.." diye haykırdığını bilmiyordu. 
Paraları da, Lejean'ın kendisine dokerlerin savaşa karşı olduklarını 
açıklamasından sonra vermişti. 


Lejean neredeyse hemen her akşam bir konuşma yapıyordu: Atom 
bombasından, kirli çek dolandırıcılıklarından ve Çinhindi'ndeki "kirli 
savaş"tan söz ediyor, Bödier'nin Fransız havacılık sanayiinin boğulmasına 
nasıl yardım ettiğini ve Amerikalıların SS'leri nasıl silahlandırdığını 
anlatıyordu. 


Lejean'ın, içinde bir tek biblonun bile bulunmadığı bomboş ve keder 
verici odasına bakan Roux, "Yalnız mı yaşıyorsun burada?" diye sordu. 
Sorar sormaz da hatırladı: Arkadaşları, Lejean'ın savaş sırasında ailesini 
tümüyle yitirdiğini anlatmışlardı. Lejean yine de sakin bir sesle yanıtladı 
sorusunu arkadaşının: "Pek az bulunuyorum burada: Geceleri, yatmadan 
yatmaya..." Yalnız kaldığı o pek seyrek anlarda, başkaları gevezelik edip 
düş kurarken, ya da çocuklarıyla uğraşırken, nasıl büyük bir acıyla 
yalnızlığını oyaşadığını kimseye anlatamazdı. Fazla yorgunluktan 
uykusuzluk çekiyordu: Aslında yatar yatmaz hemen uyuyor, ama bir saat 
sonra uyanıyor ve bir daha da uyuyamıyordu; kitap okumaya çalışıyor, ama 
yorgunluk dikkatini toplamasına engel oluyordu; Geçmişe ilişkin kopuk 
tablolar geliyordu gözünün önüne. Bazen açık seçik olarak Josette'in 
Chopin'in noktürnünü çalışını duyuyor, bazen Mimi'nin gülüşü okşuyordu 
kulaklarını. En çok da Paul'ü anımsıyor, o utangaç çocuğun, direnişiyle 
Gestapo'yu deliye çeviren mert adama nasıl dönüştüğünü gözünde 
canlandırmak, ağır yaralı yatarken ve kurşuna dizilmek için götürülürken 
neler duyduğunu, neler düşündüğünü anlayabilmek istiyordu. Lejean'ın 
bildiği tek şey, Paul'ün ölmeden önce söylediği şiirden birkaç dizeydi: 


Ve tüm yollar boyuncaki güller, tüm yollar... 
Ölüm rüzgârını yalanlıyorlar... 


Demek ki severek ölmüştü Paul, yakıcı temmuz gecesinde güllerin 
kokusunu duymuş, ölüm rüzgârının hayat karşısında güçsüz olduğunu 
anlamıştı. Bu, bir yandan son derece basit, son derece anlaşılır bir şey, öte 
yandan da, ölüm saklambaç oynar ve saatler, harfler, yüzler birbiri ardınca 
görünüp yiterken, yaşamın sıcaklığını ve doygunluğunu duymaya kendini 
veremezken— gündelik yaşayışın telaşından çok uzaklarda, erişilmez bir 
duygusal sezişti. Neden ölmüştü Paul, neden kucaklayamıyordu şimdi 
oğlunu ve duyamıyordu kendi ağzından ölümü nasıl yalanladığını? 


Sabahlarıysa fabrikaya gidiyordu Lejean, çalışıyor, mühendislerle, 
işçilerle sabırla, sinirlenmeden konuşuyor, sonra ya parti il komitesine, ya 
da La Palisse'e, dokerlere gidiyordu: Kısacası tüm yitirdiklerinden sonra 
elinde kalanlarla, yoldaşları, parti ve Fransa'yla yaşıyordu. 


Ocakta dokerlerin silah sandıklarını "La Palisse"e yüklemeyi 
reddetmeleri üzerine, açlıkla dize getirilmelerine karar verildi liman 
işçilerinin. Liman bir savaş kampına dönüştü. La Palisse'in yoksul 
semtlerinde durum korkunçtu: Aç çocuklar bir patatese pastaya bakar gibi 
bakıyorlardı. Lejean'ın her gün yineleyip durduğu söz şu idi: "Ya dokerlere 
yardım, ya da Amerikalılar ve Ölüm." Fabrikalardan para toplanıyor, 
dükkânlar dolaşılıyor, köylerden kümes hayvanları getiriliyordu. Bu arada 
Lejean, Mado'dan bir telgraf aldı: Parisli kadınlar dokerlerin çocuklarına un 
ve süttozu göndereceklerdi oradan. Dokerlere silahları yüklemeleri için zor 
kullanan askerler onlara maaşlarını bağışlıyorlar, tütünlerini veriyorlardı. 


Yirmi Şubatta limanda, mısır yüklü "Alfa", gübre yüklü "Seine" 
gemileriyle, oOÇinhindi'ne silah götürecek olan "Auray" gemileri 
duruyorlardı. Otuz kamyon dolusu CRS rıhtıma getirildiğinde daha gün 
ağarmamıştı. Sabah limana bir kadın delegasyonu geldi. "Anneler ve 
kadınlar sizlere teşekkür ediyorlar" dedi genç bir kadın heyecanla ve 
Roux'yu kucakladı. CRS subayı bağırdı: "Biz de teşekkür edeceğiz şimdi 
onlara!.." "Auray" tayfaları toplanıp dokerleri destekleme kararı aldılar. Bu 
sırada limana getirilen askerlere sandıkları yükleme emri verildi limana 
yaklaşmak isteyen işçileri CRS yakalayıp dövüyordu. 


Akşam bir toplantı yapıldı, dokerler, işçiler, kadınlar konuştu. Toplantı 
bittikten sonra halk geniş Emille-Delmas Bulvarı boyunca yürümeye 
başladı. Roux kalabalık içinde Lejean'ı buldu: 


— Bir şeyler söylesene onlara... 
İşçiler omuzlarına aldılar Lejean'ı. 


— Oğlum partizanlarla birlikte çarpıştı ve can verdi diye başladı Lejean. 
On sekiz yaşındaydı. Gruplarının adı "Stalingrad"dı. Dokerlerimize karşı 
gerçek bir orduyu seferber ettiler. Ama dayanıyor dokerler. Eğer bizim 
Stalingrad insanlarına karşı savaşacağımızı düşünüyorlarsa Amerikalılar, 
yanılıyorlar. La Rochelle hiçbir zaman bir Amerikan üssü olmayacaktır! 
Ölüm hiçbir zaman galip gelemeyecektir!.. 


Kalabalık "Marseillaise"i söylemeye başladı: 
Vatan evlatları, ileri!.. 


CRS'ler kadınların üzerine atıldı, copla, dipçikle vuruyorlardı. Cuffand 
Ana'yı yere devirdiler. Tüm kent tanırdı Cuffand Ana'yı, üç oğlu Nazi 
katillerinin elinde ölmüştü. Roux kadını yerden kaldırırken bağırdı: 


— Bana vur erkeksen alçak herif! Bir yanağımı SS'ler parçaladılar, 
ötekisini de sana ayırdım. Yaklaş, yaklaş da geberteyim seni!.. 


Roux'nun arkasından dolaşan bir polis başına vurdu ve Roux yere 
kapaklandı. 


Lejeanın ellerine kelepçe taktılar. 


Gece rüzgâr ve çığlıklarla dolu olarak bastırdı. La Rochelle uyumuyordu, 
yürekleri acı ve gururla dolu insanlar sokaklarda dolaşıyorlardı. 


Lejean hücresinde titredi: oPenceresinin altında "Marseillaise"i 
söylüyorlardı. Şarkılar, hızını artırmış olan rüzgâra karışıyordu. Kalabalık 
uzun süre hapishane duvarlarının dibinde şarkı söyledi. Uzaklardaysa 
okyanus kudurmaktaydı. 


Sonra tüm sesler dindi: Hapishane gecesi karanlık ve bomboştu. Ama 
Lejean'ın kulağına fısıldaşan, gülen, şarkı söyleyen sesler geliyordu. O da 
dudaklarını kımıldattı: 


Ve tüm yollar boyuncaki güller, tüm yollar... 


Ölüm rüzgârını yalanlıyorlar... 
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Bedier evcimen bir adamdı, karısından başka herkesin bilip kabul ettiği 
bir şeydi bu. Savaşta iflas etmiş Mantaisli bir mülk sahibinin kızı olan 
Pauline Bödier, eğitimini bir Katolik okulda yapmıştı. Evlilik onun için 
özgürlüğe kavuşma oldu. Bedier onu büyülemişti: Daha önce yüzlerce 
kadını büyülediği gibi tıpkı. Genç karısına kompliman yapmada hiç cimri 
değildi, ona eğlenceli şeyler anlatıyor, armağanlar veriyordu sık sık. Bir 
rastlantı sonucu kocasının cebinde küçük bir pusula bulana kadar kendini 
mutlu sayıyordu Pauline. Pusulayı Claudine adlı bir kadın, "bir tanecik 
civcivi"ne yazıyordu; işinden kovulmuştu Claudine, —neden olduğunu 
"civciv"i bilirdi— ve şimdi çok acele olarak yirmi bin franga ihtiyacı vardı. 
Pauline bunun bir şantaj olduğunu sandı, ama pusulayı kocasına gösterince 
Bedier öfkeyle, başkalarının ceplerini karıştırmaktan utanması gerektiğini, 
hayatın bir genç kızlar pansiyonu olmadığını söyledi. Pauline bütün gün 
ağlamaktan şişmiş gözleriyle odasına kapanıp yattı. İki yıl önce olmuştu bu; 
Bedier, Claudine'i çoktan unutmuştu; Marie almıştı onun yerini, sonra 
Fernande, en sonra da Lucie... Sık sık sevgili değiştirirdi Bödier, ama 
Pauline'i taparcasına sever ve kendini örnek koca sayardı. 


Sık sık, eğer savaş başlarsa ailesine ne olacağını düşünürdü. Başlayacaktı 
da savaş, hem de çok geçmeden. Neales üs kurulması işleriyle uğraşıyordu: 
Demek ki Fransa'nın bu işten paçayı kurtarması olanaksızdı. Daha sonraları 
iyiden iyiye karanlık görmeye başladı Bödier geleceği. Amerikalılar ilk iş 
olarak Moskova'ya bir bomba atacaklar. Ama bundan bize bir yarar 
gelmeyecek. Ruslar da Fransa'yı işgal edecekler. Sonra Amerikalılar bizi 
kurtarmaya başlayacaklar. Ne güzeldi Garcy'nin o esprisi: "Belki işgale 
kadar yaşarım ben, ama kurtuluşa kadar hiç kimse yaşamayacak." Pauline'i 
ve kızı Brezilya'ya, ya da Arjantin'e gönderebilirim, ama neyle geçinecekler 
orada? Garcy aptal değil: "Mexican Eagle"a yatırdı paralarını, ailesi, ne 
güzel, güvence altında şimdi... 


Bazı milletvekillerinin çek dolandırıcılıklarına karıştıklarını öğrenince 
Bedier yüzünü buruşturdu: Bu her şeyden önce aptallıktı, komünistlerin 
eline böyle kozlar verilmemeliydi. Oysa Bedier'nin elleri tertemizdi. Bir kez 
yalnız Van Co onu kahvaltıya çağırmıştı, olağanüstü bir kahvaltıydı bu, ama 


böyle bir şey de suç olamazdı ya... Bir tek frank almamıştı kimseden... Bu 
yüzden Legland'ın söylediklerini duyunca çok şaşırmıştı... 


— Komünistler Peyrö-Van Co işine senin adını da karıştırmak 
niyetindeler. Hiç şüphe yok ki çok gizli bir şey bu, muhbirlerimiz var 
bizim... 


— Benim adımı mı?.. Ama ben Peyre ile ömrümde bir kez konuşmuş 
değilim... 


— Ne yaparsın, komünistler bir kez birine çamur atmak istediler miydi, 
aşağılık bulacakları hiçbir yöntem yoktur. 


Bödier düşünmeye başladı. Neler uydurmuş olabilirlerdi acaba?.. Evet, 
gerçi işleri son sıralarda biraz düzelmişti, ailesine bir şeyler 
sağlayabiliyordu, ama kimseden bir şey çalmamış, kimseyi aldatmamış, 
dürüstlükten ayrılmamıştı. Sekiz ay sandalyesiz bakan olarak kaldığı sürede 
gazetecilik yapmıştı. Neales, Amerikan gazeteleri için birkaç makale 
yazmasını rica etmişti. Geri çevirebilir miydi böyle bir isteği? Nivelle'den 
kırk bin dolarlık bir çek alınca elbette çok sevinmişti, ama bunda kötü olan 
ne vardı? Amerikalılar iyi para ödüyorlar doğrusu, ama herkese değil tabii, 
bir yazının altında, "Bödier, eski bakanlardan" imzası olunca bunun bir 
anlamı oluyordu. Aptallıktı bunun üzerinde düşünmek: "Transoc"un Peyr&- 
Van Co yolsuzluğuyla hiçbir ilgisi yoktu. Komünistler belki de Revue 
Asiatigue'de çıkan yazısını fırsat bilip buradan bir şeyler tutturmak 
istiyorlardı? Ama suç olacak ne vardı ki o yazıda? Bödier ekonomi-politik 
öğrenimi yapmıştı, sömürgelerle de her zaman ilgilenmişti. Fayard 
yazmasını rica etmiş, o da yazmıştı... Eh, iyi de para ödemişlerdi doğrusu. 
Sıradan bir gazeteci değildi ki o, büyük bir uzmandı... Burada yalnız dış bir 
ilişki vardı: Çinhindi... Komisyonda oradaki birliklerin takviye edilmesini 
neden önerdiğini sorabilirlerdi. Oysa yurtsever güdülerle hareket etmişti: 
Eğer Kızıllar Bao-Dai hükümetini devirirlerse Fransa'nın bütün 
sömürgelerine elveda demesi gerekecekti. Konuşmalara kimsenin para 
ödediği yoktu... Komünistler çizmeden yukarı çıkıyorlardı, bu onlara 
pahalıya malolacaktı... 


Bedier bir türlü yatışamıyordu. Belki de Fayard'a hiç vermemeliydim o 
makaleyi? Kaypak bir adam çünkü... Pis bir durumdayım! İyi ama 
komünistler neden ille de benim üzerime çullanıyorlar? Biliyorum, aslında 


tüm olarak hükümetin politikası hoşlarına gitmiyor, ama ben hükümet 
içinde en solda bulunan değil miyim? Anlaşmazlıkları gidermeye, sert 
çıkışları yumuşatmaya çalışmıyor muyum? Anlamaları gerek komünistlerin 
bunun nasıl zor bir iş olduğunu... 


Biraz daha düşündükten sonra Bödier yapılacak en iyi şeyin zaman 
kazanmak olduğuna karar verdi. Yolsuzluk dosyalarını inceleyen komisyon 
yakında işini bitirecekti. Komünistler biraz bağırır çağırırlar, sonra seslerini 
keserlerdi. Önemli olan şimdilik onları yatıştırmaktı. Elbette Amerikalılarla 
atışmak aptallık olacaktı, ama tutulacak ölçüye bağlıydı bu... Üç yıl önce 
pahalılıkla savaşım konusunda yaptığı konuşmada bir tümcesini 
merkezciler alkışlarlarken, öbürünü komünistler alkışlamıştı. Neden bir kez 
daha denememeliydi aynı şeyi?.. Aldatmaca yoktu bunda, politikaydı bu. 


Bödier Almanya sorunu üzerine bir konuşma yaptı: Fransa'nın sınanmış 
dostları vardı: Amerika ve İngiltere'ydi bunlar. Almanya ile işbirliğinin 
sıkılaştırılmasına karşı değildi o, ama Prusya militaristlerinin 
canlandırılması konusundaki düşüncesi olumsuzdu: "Bir Fransız olarak 
konuşuyorum ben. Tarihin çok kısa bir dönemi içinde topraklarımızı üç kez 
çiğneyen bir ordunun yeniden diriltildiğini düşündüğümde kanım 
damarlarımda donacak gibi oluyor. Biliyorum, Wehrmacht konusunu 
komünistler propagandaları için kullanıyorlar. Ama komünistler arasında da 
Alman ordusunun kurulmasını, Kominform öyle emir verdiği için değil, 
Fransız oldukları için protesto edenler vardır. Kısa süre önce Bay Schirke 
ülkemizi ziyaret etmişti. Bu ziyaret dolayısıyla komünistlerin giriştikleri 
kampanyayı hiç doğru bulmadım ben, Fransız konukseverliğine gölge 
düşüren davranışlardır bunlar. Bay Schirke'nin Figaro'daki demecini büyük 
bir zevkle okudum. Ama ben Direniş günlerinden, Bay Schirke'nin Otto 
Abetz'in danışmanı olduğunu da unutmuş değilim..." 


Bedier sözlerini bitirdiğinde sağdan soldan isteksiz, tek tük alkış sesi 
duyuldu: Bunlar da özel dostlarıydılar. 


Meclis büfesinde Bödier, komünistlerin en az sertlerinden olarak bilinen 
Durand'la konuşmayı denedi: 


— Kırk dörtte mitinglerde nasıl birlikte konuştuğumuzu anımsıyor 
musunuz?.. Şimdi de hiç değilse Almanya sorununda ortak bir tavır alamaz 
mıyız acaba? 


Durand gülümsedi: 
— Bidault ile paylaşamadığınız bir şey mi var?.. 
Bir gün sonra Neales: 


— Kızılların değirmenine su döküp duruyorsunuz, diyordu. Şovenist 
duyguların kışkırtılması yalnız Moskova'nın işine yarar; bu hem bize, hem 
de Fransa'ya kötü bir hizmettir. 


Bedier'nin, sıradan bir Fransızın düşüncesini de dikkate almak zorunda 
olduğunu açıklamaya çalışması boşuna oldu. 


— Sizin yol gösterici olmamız gerek, dedi Neales konuşmasının artık 
sona erdiğini anlatan bir jestle, yoksa içgüdüleriyle hareket eden bayağı 
kişilere yaranmak değil. 


Bedier'nin, Neales'in kendinden soğuduğunu sezmeye başlaması özellikle 
bu konuşmadan sonra oldu. Yaptığı yanlışı düzeltmek için Amerikalı 
gazetecilere verilen yemekte, Moskova'yı saldırgan emeller beslemek ve 
Birleşmiş Milletler'i havaya uçurmak niyetinde olmakla suçlayan gürültülü 
bir konuşma yaptı. Bundan başka komünistleri "beşinci kol" olmakla 
suçladı (aslında bunu ilk kez söylüyor değildi.) Neales'e de limanlardaki 
durumun düzeltilmesi için alınması gerekli önlemleri maddeler halinde 
sıralayan uzun bir liste gönderdi. 


Çok çalışıyordu: "Devletin dış güvenliğine kasteden hareketlerin 
durdurulması"na ilişkin yasa tasarısı üzerindeki çalışmalara katılıyordu. Bu 
yasanın bir başka adı da, "9295 Nolu yasa"ydı. Komünistleri susturmanın 
zamanı geldi! Grevler, limanlardaki düzensizlikler, sokak gösterileri 
Amerika'yla görüşmelerimizi engelliyor... 


Hükümet, parlamentodaki çoğunluğunu sıkıştırıyor ve oturumlar sabaha 
kadar sürüyordu. İkinci günün sonunda Bödier yemek yemek için eve 
geldiğindePauline, "Görünüşün berbat..." dedi. Bödier aynaya baktı. 
Gerçekten de sanki altmış beş yaşındaymış gibi görünüyorum, oysa 
temmuzda kırk beşime basacağım, İşte politika bu demek! Bu "9295" 
insanın ömrünü bile kısaltabilir. Herriot nasıl dayanıyor hayret! 
Komünistler birbiri ardısıra konuşup duruyorlar; ve aman Tanrım neler 
söylemiyorlar! Marshall Planı, süttozu, Einstein, atom bombası, Lisenko, 


Daladier, Schirke, işçi ücretleri... Hele bir tanesi Sovyetler Birliği'nde 
fiyatların düşürülmesine ilişkin bir yasayı baştan sona okudu... Bunun bizim 
yasa tasarısıyla ne ilgisi var, anlayamadım? Oylamayı geciktirmek istiyor 
bunlar aslında. Çalışsınlar bakalım, nasıl olsa çoğunluk sağlandı: İki yüz 
doksan beşe, yüz seksen iki... 


Oturumlar ateşli geçiyordu; konuşmacıların ikide birde sözleri 
kesiliyordu. Bödier de zaman zaman bağırıyordu. "Moskova'ya! 
Moskova'ya!" "Burası Polonya değil!" La Rochelle Milletvekili Cosnat'nın 
konuştuğunu söylediklerinde büfedeydi Bödier. Hemen salona döndü: 
Dinlemem gerek onu. 


— Dokerler, diyordu Cosnat, silah yüklemeyi reddederek halkın istek ve 
iradesini dile getirmiş oldular... Savaş önlenebilir, bunun için onu 
hazırlayanları ogemlemek gerek... oDokerlerimiz oThorez'le birlikte 
haykırıyorlar: 'Hayır, Fransız halkı hiçbir zaman Sovyetler Birliği'ne karşı 
savaşmayacaktır!..' Halkı korkutmaya çalışmanız boşunadır. La Rochelle'de 
CRS'leriniz tıpkı SS'ler gibi halkın üzerine saldırdı. Dalavereciler ellerini 
kollarını sallayarak dolaşırken, dürüst, çalışkan emekçileri hapishanelerde 
çürütüyorsunuz... Tüm ülke destekliyor dokerleri... Yalnız Charente'de bir 
haftada iki yüz bin frank toplandı... 


Bedier bağırdı: 

— Niye iki yüz milyon toplanmamış? 

Sol taraftan birisi de Bödier'ye bağırdı: 

— Van Co'nun paralarından haber ver sen!.. 


Bedier omuz silkti: Ne ilgisi var şimdi Van Co'nun, Cosnat konuşmasını 
bitirince Bedier bir iki kelimeyle de olsa onu yanıtlamanın iyi olacağını 
düşünerek söz aldı: 


— Komünistler ülkenin demokratik çoğunluğuna fikirlerini zorla kabul 
ettiremezler. Bize boşuna söz ediyorlar dokerlerden. Dokerler aslında bir 
avuç komünist tarafından korkutulmuşlardır. La Rochelle'deki bütün 
karışıklıkları, daha önce havacılık sanayimizi baltalamada da aynı başarıyı 
göstermiş olan ve hepinizce pek iyi bilinen Lejean'ın yönetmiş olduğunu 
söylemek yeter sanırım. Güneybatının gelişmekte olan bir limanını çöle 


döndürmek istemektedir bu adam. Durum yargı organlarına yansıtılmış 
bulunmaktadır. Bay Lejean'ın tüm bu eylemlerinde kişisel çıkar güdüsünün 
bulunmadığını sanırım aranızda ileri sürebilecek kimse yoktur... 


Bedier'nin sözünü bağırarak kestiler: 

— Van Co'nun neler ikram ettiğini anlatsanıza!.. 

— Venezuela petrol hisse senetleri... 

— "Transoc"... 

Başkan sessizliği sağlayınca Bödier konuşmasını sürdürdü: 


— Askerlerimiz oÇinhindi'nde tehlikelerle (karşı (o karşıyayken, 
komünistlerimiz burada dokerleri silah yüklememeye kışkırtıyorlar. Her 
gün böylesi sabotaj olaylarıyla karşılaşırken, devletin güvenliğinden söz 
edilebilir mi? Kudurmuş bir kalabalığın "V-2" donanımlarını denize attığı 
birkaç gün önceki Nice olaylarını anımsatmak isterim... 


Nice Milletvekili Barel, Bödier'nin sözünü kesti: 


— Nice halkının davranışı ülkemiz güvenliği yararına olmuştur. "9295" 
Nolu yasa tasarısına bir ek yapılmasını öneriyorum ben. 67. paragrafa şu 
sözler eklenmelidir: "Halk tarafından denize atılan "V-2" çerçeveleri, 
denizden yapılacak savaş malzemeleri nakliyatını engelleyici olarak 
görülmemektedir" 


Sol taraftaki sıralardan alkışlar, gülmeler yükseldi. B&dier dudaklarını 
ısırmıştı: Gülünecek ne var bu sözde?.. 


— Anlamıyorum Bay Barel neden Nice halkından söz ediyor? 
Elektriklenmiş kalabalığın başında Bayan Madeleine Lancier, ya da eğer 
böylesi daha hoşunuza giderse, Bayan Madeleine Berty bulunuyordu... Ve 
hepinizin çok iyi bildiği gibi Bayan Berty profesyonel bir kışkırtıcıdır... 


Sağ sıralardan sesler yükseldi: 
— Ve bir katil!.. 


— Gerçekten de, Berty'nin paraları nerede acaba? 


Komünistler bağırdılar: 
— Kahrolsun iftiracılar! 


Şaklayan bir tokat sesi duyuldu. Bu şiddetli şamarı RPF 
milletvekillerinden bir avukat yemişti; Berty'nin paralarının ne olduğunu 
soran da, bu yerinde duramayan oynak avukattı. 


— Direniş kahramanı olan yiğit bir kadını aşağılamaya nasıl cesaret 
edebilirsiniz? 


— Van Co'dan ne kadar para aldınız? 
Başkanın milletvekillerini yatıştırma çabaları boşa gitti. Bedier kürsüden 
indi. 


Ortalık iyice kızışmıştı. Başkan, aşırı bir konuşma yapan Milletvekili 
Duprat'yi bir oturum için salondan çıkarmayı önerdi. İç tüzüğe göre sözü 
Duprat'ya verdi: 


— Kendinizi savununuz. 


— Hiç de kendimi savunmak niyetinde değilim, tersine, birilerini 
suçlayacağım... Halkı yatıştırıp ehlileştirerek ona hakim olacağınızı 
sanıyorsunuz, ama başaramayacaksınız bunu. La Palisse ve Saint-Nazaire'in 
dokerlerine selam olsun! Nice halkına selam olsun! Çek yolsuzluklarına 
bulaşanlar ağzımızı tıkamak istiyorlar, ama susmayacağız biz... 


Duprat, sonbaharda Van Co'nun muhasebesinde bulunan bir listeyi 
okumaya başladı. Bödier kuşkuyla kulak kabarttı. 


— Giderler genel toplamı: 2.859.000... Giacobbi ile yemek: 12.000... 
Arjantin konsolosu ve hanımıyla yemek: 15.000... Milletvekili Brusset ile 
yemek: 12.000... Bastid seyahati: 600.000... Bedier ile yemek: 12.000... 


Soldan gülüşmeler duyuldu. 
— Anlatsanıza menüde neler vardı? 


Bedier gazete okuyormuş gibi yaptı. Duprat devam etti: 


— Tripier: 25.000.. Generale otomobil: 850.000... Yeni yıl için çikolata: 
81.000... "Lutâtia"daki yemekte elden: 200.000... Gazetecilere: 137.000... 
Fayard aracılığıyla Bedier'ye: 250.000... 


Bedier kendini tutamadı, bağırdı: 
— Yalan bu! 


Sesi kendisini de şaşırttı: Benim değil bu ses. Böyle heyecanlanmam 
doğru değil, kendime hakim olmalıyım. Bu Van Co ahmağı sanki işi 
politikacılık değil de tuhafiyecilikmiş gibi gelir-gider defteri tutmuş... 
Fayard'ın bana General Pevers'den söz edişinin nedenini şimdi anlıyorum... 
Kısacası, haketmediğim bir acıyı çekiyorum. Bereket ki, tek değilim. listede 
bir sürü milletvekili var ve bunların arasında bazıları gerçekten dikkatsiz... 
Ama benim ne yerim var bu listede?.. 


Başkan, Duprat'nın dışarı çıkarılmasını oya sundu: 
— Çıkarılmasını isteyenler lütfen ayağa kalksınlar. 


Beödier fırlayıp ayağa kalktı ve büyük bir hoşnutlukla yalnızca 
komünistlerin oturduğunu gördü. 


— Bay Duprat, lütfen salondan çıkınız. 
Duprat kürsüden inmedi: 
— Beni buraya halk gönderdi, ve ben burdan bir yere ayrılmayacağım. 


Aynı yerde sekiz saat durdu. İki yüz jandarma getirdiler salona. 
Komünistler Duprat'nın çevresinde halka oldular. İtişip kakışmalar, 
ardından yumruklaşmalar başladı. Jandarmaların Marie-Claude Vaillant- 
Couturie'nin üzerine atıldığını gören komünistler koşup kadını korudular. 
Sehpalar, trabzanlardan koparılan parçalar uçuşuyordu havada. Bödier 
kenarda duruyordu: Bakandı o, hem, tehlikeliydi de karışmak: Komünistler 
arasında pehlivan yapılılar vardı; ama görünüm ruhsal durumuna öylesine 
uygundu ki, bir türlü oradan ayrılamıyordu. 


Gece geç saatlerde oturum yinelendi. Bir komünist daha konuşma yaptı 
ve Wehrmacht'ın yeniden kurulmak istendiğini anlatarak şöyle sürdürdü 
sözlerini: 


— Kahramanlara çamur atmaya çabalayan Bay Bedier'yi dinledik burada. 
Lejean'ı, ya da "Luc"ü, tüm Fransa, Paris ayaklanmasının yöneticilerinden 
birisi olarak bilir. Gestapo'nun işkencelerine katlanan, Limoges'un 
özgürlüğe kavuşturulmasına katkıda bulunan Madeleine Lancier'yi, — 
Makideki adıyla "France"ı— halkımız çok sever. Bay Bödier daha az ünlü 
kişilerle uğraşsa iyi olur. Şimdi kendisine birkaç soru soracağım: Bay 
Bedier Van Co ile yediği yemekten sonra neden Çinhindi'ndeki birliklerin 
takviye edilmesini istemiştir? Revue Asiatigue neyin nesidir ve Fayard'ın 
rolü nedir? Bir aracı mıdır, yoksa yalnızca ayakçı mı? Bay Bedier hangi 
koşullarla "Venezuela Oil"in hisse senetlerine sahip olmuştur? Neden 
burada Wehrmacht'ın yeniden kurulmasına karşı olduğunu söylediği halde, 
Amerikan gazetelerinde buna karşı çıkanların yalnızca komünistler 
olduğunu yazmıştır? Ve son soru: Gazeteci Sablon, içinde katil ve 
provokatörleri barındıran "Transoc" ajansının gizlerini açıklamıştır. Bu 
ajanstan Bay Bedier hangi hizmetleri için, ne kadar para almıştır?.. Eğer 
söyleyebileceğiniz bir şey yoksa bana yanıt vermeyebilirsiniz Bay Bedier, 
ama şunu bilin ki, halk sizden nefret ediyor. Yalnızca iftiracı değil, elleri de 
kirlenmiş bir insansınız siz... 


Bedier yerinden fırladı, karşılık vermek istiyordu; arkadaşları onu 
tuttular: Bidault konuşacak ve tüm ülkeye Peyr&-Van Co soruşturmasının 
durdurulduğunu açıklayacaktı. Komisyon suç sayılabilecek hiçbir şey 
bulamamıştı. Komünistler suçsuz insanlara kara çalmak istiyorlardı. 


Ama Bödier yine de bağırdı: 


— Böyle bayağı bir uydurmaya karşılık vermeyi, kendim için düşüş 
sayarım! 


Uğursuz "9295" sonunda kabul edildi. Bödier evine gitti, sıcak bir banyo 
aldı ve uyudu. Ertesi sabah kahvaltı masasına indiğinde Pauline'i elinde bir 
UHumanit6'yle gördü: 

— Niye okuyorsun bu çirkef şeyi? 

Pauline gözyaşlarını güçlükle tutarak, hizmetçinin ücretinin artırılmasını 
istediğini söyledi. Kendisi de ona, bu sıralarda herkesin tutumlu olmak 


zorunda olduğunu söylemişti. Hizmetçi de bunun üzerine, "Evet," demişti, 
"herkes tutumlu olmak zorunda, ama yalnız siz değil. Alın da bir okuyun 


kocanızın ne kadar parayı cebe indirdiğini... Ve I'Humanit6'yi vermişti 
Pauline'e. 


— Herhalde kovmuşsundur onu?.. Değmez tatlım böyle bir şey yüzünden 
sinirlenmeye. Komünistler bana kara çalmak istediler, ama Pinaud çek 
yolsuzluğu denen öykünün aslı astarı olmadığını tüm ülkeye açıkladı... 
Gerçi, milletvekilleri arasında Brusset gibi dikkatli davranmayanlar yok 
değil... Ama benim hiç ilgim yok bu konuyla... 


Pauline ağlamaya başladı: 
— Niçin ağlıyorsun?.. İnan bana, ağızlarını açamayacaklar artık... 
Pauline duyulur duyulmaz bir sesle: 


— Beni aldattığını ne zamandır biliyordum, dedi. Bunu kabullenmiştim 
de... Ama artık korkuyorum senin için... Orospuların için gerçekten bu 
kadar çok paraya mı ihtiyacın var? 


Karısına nankör bir alçak olduğunu söylemek istedi Bedier: Kimin için 
çalışıyordu o böylesine eşek gibi: Kızı ve karısı için değil mi? Ama hiçbir 
şey söylemedi: Dehşetli bir yorgunluk duyuyordu. Pauline odasına çekildi. 
Herhalde böğürüyordur şimdi? Keşke ben de aynı şeyi yapabilsem, 
ağlayabilsem... Sinirlerim perişan... 


Uzun süre tek başına oturdu yemek odasında. Sonra dadısı kızını getirdi. 
Bedier onunla biraz oynadı, ama kız az sonra annesinin yanına kaçtı. Bödier 
hep yerinde oturmaya devam etti. 


Pauline geldi sonra, ağlayıp rahatlamış, kendine çeki düzen vermişti. 


— Görüyorsun, dedi Bödier barışçıl bir tonla, dinlenmenin tadını 
çıkarıyorum. Şu "9295" tam bir karabasan oldu bizim için, çığlıklar, 
kavgalar... Salon yıkılıyordu sanki... Ama artık dinlenebiliriz, yasa kabul 
edildi.. 


— Ne yasası? diye sordu Pauline kayıtsızlıkla (Az önce geçen sahne için 
kendini kınıyordu: Evet, kocası ahlaksız bazı kadınlara para harcıyordu, 
ama bunun yüzünden evi cehenneme çevirmek doğru değildi; yuvasını 
yıkılmaktan korumalı, kızını düşünmeliydi.) 


— Komünistlere karşı... Biliyorsun neler yapıp duruyorlar: Grevler, 
sabotajlar... Bir son vermek gerekti artık bunlara... Gerçekten, ne var bugün 
gazetelerde meclisteki görüşmelerden başka? Hiç okumak istemiyor 
canım... 


Pauline gazeteyi açtı: 


— Genel grev... Hayret, hava gazımız hâlâ kesilmemiş... İster misin sana 
bir kahve yapayım? Hiç iyi görünmüyorsun... 
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12 Martta Profesör Dumas yetmiş beşinci yaşını dolduruyordu. Ama o 
bugün doğum günü olduğunu unutmuştu ve masanın üzerinde Marie'nin 
yetmiş beş mumla süslediği kocaman pastayı görünce çok şaşırdı. Sabahtan 
başlamıştı telgraflar, armağanlar, çiçekler yağmaya eve. Dumas'yı yalnızca 
dostları ya da bilim adamları değil, hiç tanımadığı kimseler de 
kutluyorlardı. Gelen kutlama telgrafları içinde Profesör Richet'ninkinin de 
bulunmasına canı sıkıldı Dumas'nın: Utanmaz herif, sanki ondan böyle bir 
şey yapmasını isteyen varmış gibi!.. Yüzkarası davranışlarda bulunup 
Nivelle'i övmüştü ya, şimdi aklı sıra kendini sigortalıyor. Telgrafı kâğıt 
sepetine fırlattı: Bu numaralarla dürüst insanların arasına sokulamazsın! 
New York'tan, Profesör Adams'dan da bir telgraf gelmişti. Kutlama 
sözlerinden sonra şunları eklemişti Adams: "Amerika'da bulunduğunuz 
günleri, özellikle de benim evimdeki akşamı herhalde üzülerek 
anımsıyorsunuzdur. Ama size şunu söylemeliyim ki, çok zor bir zamanda 
yaşıyoruz ve insan bazen kendine özgü olmayan tatsız davranışlarda 
bulunmak zorunda kalıyor." Dumas, Adams'ın kuru, akıllı yüzünü, kederli 
gülümsemesini anımsadı ve, korkuyor, diye mırıldandı kendi kendine, ama 
insan sağa sola dalkavukluk etmekle, ya da onun yazdığı gibi "kendine özgü 
olmayan davranışlarda bulunmak"la ne kazanabilir ki? Mevki, konfor, 
yaldızlar?.. Ama çok mu gerekli şeyler bunlar insan için? Üstelik bir bilim 
adamıysan ve de altmışını geçmişsen? Hiçbir şey kazanamaz, yalnızca 
kendinden kaybeder ve geriye kala kala şu ahmak dedikleri bir şey kalır. 
Yazık, bir Richet değil Adams, bambaşka yaşayabilir oysa... 


Figeac'dan bir kadın yün bir yelek göndermişti armağan olarak: 
Kendisinin ördüğünü yazmıştı yeleği, profesörün soğuk almaktan 
korunması gerekirdi, hep yollardaydı, barış için savaşıyordu; kendisinin bir 
tek oğlu vardı ve o da Makide ölmüştü, savaşın büyük bir acı olduğunu çok 
iyi biliyordu. 


Bourgognelı bir şarap yapımcısı, ilerde olabilecek görkemli bir ailesel 
tören için yıllarca gizlediği bir şişeyi göndermişti. "Bugün bizim büyük 
ailenin, tüm Fransa'nın, bir bayramıdır; bu yüzden size bu şişeyi 
gönderiyorum ve biz de burada, sizin, barışın ve mutluluğun, basit ve 


yoksul insanların zaferine kadar yaşayabilmeniz dileğiyle içiyoruz. Siz 
olağanüstü bir insansınız, siz bizim yoldaşımızsınız: Kendi aramızda hep 
"Bizim Dumas" diye söz ederiz sizden." 


Bir oyma ustası da üzerinde çok karışık desenler bulunan bir baston 
göndermişti. "Üzerinde bir ay çalıştığım bu bastonu bir sergide satın almak 
istediler. Eskiden bayırlarda, tepelerde yürürdüm bu bastonla, ama artık 
yürüyemiyorum: Sizden iki yaş büyüğüm ben. Ama siz her yere 
gidiyorsunuz, çok dolaşıyorsunuz. Size iyi gelecektir bu baston, Çok 
yükseklere, zirvelere tırmanıyorsunuz, oralardan bilim de, basit insanların 
yaşayışları da görünür. Çok, pek çok yaşayın ve unutmayın: Siz bastona 
değil, halkın sevgisine dayanıyorsunuz." 


Dumas cebinden kocaman bir mendil çıkardı ve gözlüklerini sildi. Neler 
hissediyor şu insanlarımız!.. Muhakkak abartıyorlar hizmetlerimi, gençler 
şimdi daha çok şey yapıyorlar, bilginliğime gelince, o da abartılıyor, sıradan 
bir insanım ben. Ama sıradan insan var mıdır? Bu mektuplar 
heyecanlanmadan okunabilir mi?.. Bakıyorsun da bazen, insanlar yollarda 
koşuşuyorlar, mağazalarda bir itişip kakışma, arabalar caddelerde gidip 
geliyor, gazeteler saçma sapan şeyler yazıyorlar, halk için hiçbir şeyin fark 
ettiği yok, diye düşünüyorsun... Ama hayır, halk her şeyi görüyor, anlıyor 
ve de yine halk son sözünü söylememiş durumda dahâ... 


Akşama doğru Mado geldi, kocaman, koyu kırmızı güller getirmişti. 
Dumas onu öptükten sonra hemen Lejean'ı sordu: 


— Mahkeme ne zaman? 


— Belli değil daha. Dün La Rochelle'den bir yoldaş geldi. Herkes büyük 
bir öfke içindeymiş. Mahkeme atamaya korktuklarından işi uzatıp 
duruyorlar... 


— Daha neler!.. Lejean kendini kaybedip bir çılgınlık yapsın hiç 
sanmam... Olağanüstü bir halkımız var Mado! Nice'den geldiğinde sana 
bunun bir başlangıç olduğunu söylemiştim, anımsıyor musun? Bir bak şöyle 
çevrene: Her yerde grev, her yer kaynıyor. Ya parlamento?.. Bir bu eksikti: 
Jandarma getirmek parlamentoya!.. Bizimkiler de iyi dayanmışlar ama... İki 
yıl önce, halkın artık yorulduğu, işin ucunu bırakacağı düşünülebilirdi. 
Oysa şimdi... tıpkı Direniş günlerinde olduğu gibi... Biliyor musun, dokuz 


yüz kırkda ben de bezmiştim artık. Ülkenin pes ettiğini kabul etmek çok acı 
oluyor. Ama aptallıkmış bunlar! Şimdi dünya görecek Fransa'nın ne demek 
olduğunu... 


Mado ona hem hayranlık, hem de endişe dolu bakışlarla bakıyordu: 
Kimse ona yetmiş beşinde diyemez. Ömrünün her günü gevşeklikten uzak, 
tam bir gerginlik içinde geçiyor: Çalışıyor, konuşuyor, söylev veriyor... 
Oysa doktorlar uyarıp duruyorlar: Kalbi çekemez bunca yükü, diyorlar, iki 
enfarktüs geçirdi zaten; eğer Stockholm'e gitmekten vazgeçmezse sonu 
kötüye varabilir. Profesör Duvilliers'nin söyledikleri aynen bunlar. 


Dumas Mado'yu bırakmadı, yemeği birlikte yiyeceklerdi. 


— Şarabı görüyor musun? "Nuits-Saint-George" 1921'den kalma. Eşsiz 
bir şeydir herhalde... Bugün ben senin deden olacağım, sen de benim 
torunum... Zaten yetmiş beş mumlu bir masada bir tek bile çağrılının 
bulunmaması hiç de ince bir davranış değil... 


Yemekte Dumas geçmişi andı, Lancierlere gidişlerini. Mado'nun çocuk 
resimlerine bakışını; Mado koparırcasına almıştı defterini, "Bu resim kötü," 
demişti, "yarın daha güzelini yapacağım: Annem, ağaç ve ay, ayın üzerinde 
de iki minik kuş..." Sonra ağır hastalanmıştı Mado, kızıla yakalanmıştı. 
Dumas bütün gece başında beklemiş, Marceline'i yatıştırmıştı. Sabah 
Doktor Morillot gelmiş ve birden gülümsemişti: "İyileşiyor..." 


— Pek az gülerdi Doktor Morillot. Gülmekten utanırdı, hatta bazan 
başını çevirir de öyle gülerdi. Mutlaka bir gizli alayla konuşurdu. Çok iyi 
adamdı... Rene'nin de birçok yanı ona benziyor... Utangaçlığı örneğin, ya da 
buna başka bir şey söylemek gerek, tam o değil çünkü. Ren&'nin 
laboratuvardan kovulduğunu biliyor musun? 1 Martta kovmuşlar... 
Düşünebiliyor musun, geçenlerde iki öğrencinin kovulmasını protesto için 
benden imza almaya gelmişti, kendinden tek söz etmedi. Başına gelenleri 
dün Profesör Duvillier'den öğrendim. Şu işe bak! Başarıyla çalışıp duran bir 
adama, haydi bakalım! diyorlar... Profesör Brunel'in işi bu, tanırım 
kendisini, Richet'nin bir eşidir... "Politikaya karışmam ben..." Ama ufacık 
bir şey olsun, burnunu havaya dikip rüzgârı koklar... İhtiyar tilki... İyi ki 
Rene bir şeyler yapmaya zaman bulabildi, nasıl olsa gözlemleri var, oturup 
yazabilir artık... İhtiyar Morillot görse nasıl da sevinirdi! Tabii, 
göstermezdi mutlandığını, hatta tam tersine, homurdanırdı: "Ren&'nin ne 


inciler döktürmüş olabileceğini tahmin edebiliyorum..." Babanla nasıl da 
canını çıkarırcasına uğraşırdı! Ama severdi babanı, Maurice bir aptallık 
yaptığı zaman kızar, küplere binerdi... İyi adamdı Maurice, ama biraz 
havaiydi. Doktor Morillot, "iki bacaklı kelebek" derdi ona. Kırk yıl önce 
tanışmıştım kendisiyle, o zamanlar bekardı, şiir yazardı; orkideleri çok 
severdi. Ve hiç değişmedi, kırk yıl önce neyse şimdi yine o. Geçenlerde 
kendisine uğramıştım, oldukça iyileşmiş, dolaşabiliyor bile hatta. Bana, 
kurtuluşun kırların sadeliğinde olduğunu, herkesin birbiriyle barışması 
gerektiğini anlattı. Bödier'nin dürüst olduğunu söyledi, yalnızca Nivelle'e 
sövdü: "Şiire ihanet etti..." diyor onun için. Ne diyorum sana: Tam çocuk... 
"Corbeille"de hazırladığı yemekleri anımsıyor musun? Başına ahçı külahını 
geçirir, heyecanlanırdı: Ya hoşunuza gitmezse yengeç sosu?.. Çok geleni 
gideni olurdu. Herkese inanırdı. Hiç unutmam, bir gün bir Arjantinli 
getirmişti: "Dahi kompozitör"... Oysa adam usta bir yankesiciden başka bir 
şey değilmiş, yemek sırasında Maurice'in cüzdanını yürütüvermiş... Bazen 
çok ilginç kişiler gelirdi. Bir Rus mühendis gelmişti bir gün, tartışmışlardı 
da Nivelle yemyeşil kesilmişti hani? Anımsadın mı? Alçakgönüllülüğüyle 
büyülemişti o Rus beni. Ne o, neden kederlendin öyle? Geçmişe yanmak 
için daha yaşın çok genç. Bana bakma, ben yaşlıyım artık, şöyle bir 
anımsayıverdim mi, hemen duygulanıyorum... Hiç Rusya'ya gitmemiş 
olmam öyle bir gücüme gidiyor ki... Kısa süre önce bir çağrı aldım: İster 
nisanda, ister kasımda gelebileceğimi yazıyorlardı. Nisanda gidemem, 
kitabı bitirmem gerek, ama sonbaharda muhakkak gideceğim. Tek ki kalbim 
bir oyun oynamasın... 


Marie, Mado'ya kahve getirdi. Dumaş içini çekti: 


— Bir fincancık da ben içebilsem ah! Ama, yasak. Her şey yasak bana 
zaten... Çok sıkıcı bir şey bu! Söylesene, bu sıralarda Pierre'i görebilir 
misin? Huma için bir yazı istemişlerdi, söyle, muhakkak yazacağım, ama 
ancak döndükten sonra, şimdi yetiştiremem, çünkü, cumaya uçuyorum... 


Mado ona yaklaştı, ellerini avucunun içine bıraktı, sevecenlikle okşadı: 


— Söylememe izin ver... Hem bugün torunun değil miyim senin? 
Kendini korumalısın. Hepimiz için... Stockholm'e gitmen hiç doğru değil... 


— Gene mi bir yasak? Kahve içmem doğru değil, tamam, boyun 
eğiyorum, ama Stockholm'e muhakkak gideceğim. Joliot-Curie atom 


bombası sorununu gündeme getireceğini söyledi. Ne kadar önemli bir 
durum, anlamıyor musun? 


— Ama sana transit vizesi vermezler, uçağa da binemezsin, bu herkesin 
bildiği bir şey. Kızma, ama kendini koruman gerek. Bugün seni kutlayanlar 
için... 


— Ben de onlar için, bana inanan insanlar için gidiyorum zaten. Onlara... 
yalnız onlara da değil, başkalarına da söylenecek şeyler var... Profesör 
Adams'dan bir mektup aldım, Amerikalı bir bilim adamı bu, antropolog, 
gözünde at gözlükleri var, şu namuslu, dürüst dedikleri cinsten, ama içine 
baktığın zaman hiç de dürüst değil, ödleğin teki, korkuyor, belki de hiçbir 
şey anlamıyor. Utandırmak gerek onları... Aslında yapılacak pek çok şey 
var, hareketin kapsamını genişletmek gerek, bir yandan kabarmalar 
görüyorsun, insanlar öfkeli, öte yandan bir bakıyorsun, mitinglerde hep aynı 
insanlar... Bentlerini yarıp halkın içine girmek gerek... Stockholm'den çok 
şey bekliyorum ben... Sonra, Sovyetler de katılıyorlar toplantıya, 
dediklerine göre bir biyolog gelecekmiş, konuşmak istiyorum onunla, ne 
düşündüklerini öğrenmek istiyorum. Hayır, muhakkak gideceğim. Kendini 
korumalı insan, doğru, ama çok değil, o zaman yaşamak neye yarar... 
Lejean da güç durumda şimdi. O da çocuk değil... Ya sen? Sanıyor musun 
ki dediklerine inandım? Nice'de olup bitenler karnaval gibi bir şeydi 
demek?.. Peki öyleyse kolun hâlâ neden sarılı? Ne istiyorsunuz yani, bir 
ben mi oturup duracağım oturduğum yerde? Sırça köşkte? 


Kararından caydıramadı Mado onu. Ertesi gün Rene geldi. Dumas onu işi 
konusunda bir güzel sorguya çekti: Kitabı muhakkak yazmalıydı. Ama 
Rene de onun sağlığından söz etmeye başlayınca, Dumas ellerini kaldırıp 
direndi: 


— Hiç ağzını açma yoksa karışmam! Birincisi sen çocuk doktorusun ve 
ben çok şükür çocuk değilim; ikincisi bunu baban başaramadı, nerde kaldı 
sen başaracaksın! Öte yandan son derece önemli bir sorun var ortada; sen 
de biliyorsun... en iyisi, sen şu ulusal kongre hazırlıklarının nasıl geçtiğini 
anlatsana bana... 


Dumas Stockholm'e gitti. Paris'ten sonra Stockholm'ü soğuk ve Dünya 
Komitesi toplantısı için buraya koşuşmuş insanların heyecanlarına karşı 
kayıtsız buldu. Toplantılar yeraltındaki bir restoranda yapılıyordu. (Dumas 


şaka yollu "katakomb" diyordu buraya.) Sokaklarda uzun boylu, mavi gözlü 
İsveçliler, dünyalarının dokunulmazlığını anlatmak istercesine sakin, 
acelesiz yürüyorlardı. Yerin altındaysa delegeler, savaş tehdidi altındaki 
dünya üzerine konuşuyorlardı. Aralarında zenciler, Kanadalı bir misyoner, 
Rus yazarları, Amerikalı bir ressam, İtalyanlar, Finliler, Almanlar vardı. 


Fr&döric Joliot-Curie heyecanla okuyordu önündeki kâğıttan: "İnsanları 
yıldıran ve kitle halinde öldüren silahlar olarak atom silahlarının kayıtsız 
şartsız yasaklanmasını istiyoruz." 


Dumas için atom bombasının yasaklanması sorunu, son zamanlarda 
kafasını hep uğraştıran birtakım düşüncelerle sıkı sıkıya bağlıydı. Eskiden 
basit insanlar bilimi kutsar, yaşayışlarını kolaylaştırdığı için ona saygı 
duyarlardı. Gerçi eskiden de kolera salgınlarında mutsuz hastaların 
doktorlardan öç aldıkları, ya da dokumacıların, patronları değil, makineleri 
yoksulluklarının suçlusu sayarak fabrikaları parçaladıkları olmuştu; ama sis 
çabuk dağılmış, gerçek ortaya çıkmıştı... Gerçi, büyük buluşlar o zamanlar 
da bir avuç insanın zenginleşmesine neden olmuştu, ama insanlar çocuk 
ölümlerinin azaldığını, işlerinin daha kolaylaştığını ve bir kentten başka bir 
kente ulaşımın çok daha çabuk ve rahat olduğunu görüyorlardı. Hem 
insanlar kötü olanı değil, iyi olanı anımsamaya eğiniktirler, difteriyi 
Roux'nun, kuduzu Pasteur'ün yendiğini unutmadılar daha. Nasıl büyük bir 
hayranlıkla bakmıştı Parisliler gökyüzüne ilk uçağı izlerken! Oysa şimdi 
gitgide daha çok rastlanıyor insanların bilginleri lanetlemelerine; Savaş 
denilen dehşetin suçlusu bilimmiş gibi geliyor onlara ve her yeni bilimsel 
buluş yeni bir yıkımı getiriyor onlarca. Ama bunun suçlusu bilginlerin 
kendisi belki de, çünkü bilim adamları arasında da öyle kariyeristler, öyle 
şarlatanlar var ki, her türlü çirkefliğe hizmete hazır olan bu adamlar, 
ilerlemeyi reddediyorlar, boş inanları destekliyorlar. Bazı antropologların, 
cahil bir onbaşıya milyonlarca suçsuzu öldürtebilmek için, insanlar arasında 
en önemli öğenin kan grubu ya da kafatası ölçüsü olduğunu ileri sürmeleri 
başka nasıl açıklanabilir? "Jeopolitik" sözcüğü tek başına neyi anlatabilir? 
Günümüzde Vogt diye bir adam çıkabiliyor ve ciddi ciddi, dünya nüfusunun 
fazlaca arttığını, muhakkak yeni bir insan kıyımına gerek olduğunu ileri 
sürebiliyor. Ama, hiç şüphesiz, yalnızca şarlatanlardan oluşmuyor bilim 
dünyası. Atom enerjisi konusunda son derece dürüst, namuslu insanlar da 
çalışıyor. Fröderic, örneğin, insanların tüm niteliklerini üzerinde toplamış 
bir kişi. Mc Clay Amerikan fizikçileri arasında soylu, mert kimselerin de 


bulunduğunu söylememiş miydi? Ya Einstein?.. Onunla görüşüp 
konuşmuşluğum yok, ama inanıyorum ki büyük bir yüreği var. İstedikleri 
gibi çalışma olanağı vermiyorlar onlara, istiyorlar ki tüm buluşları bir tek 
şeye yönelsin: Yok etmeye. Joliot-Curie atom enerjisinin barışçıl amaçlarla 
kullanılmasıiçin çalışmalarını sürdürebilir mi artık? Belçikalı bilim 
adamları bir gram bile uranyumları bulunmadığını söylemişlerdi bana, 
Belçika kongosunun bütün uranyumları bomba yapımı için Amerika'ya 
gidiyormuş. Eğer yüzyılımızın bu yüce buluşu barışçıl amaçlarla 
kullanılabilseydi, insan yaşamını buhar motorlarının ya da elektriğin 
değiştirdiğinden daha çok değiştirebilirdi. Bunun yok ediş için kullanılması 
ise insanlığı çok gerilere götürmekle tehdit ediyor. Bilim adamları için atom 
bombasının yasaklanması, hem uygarlığın kurtuluşu, hem de övünülecek 
bir geçmişi olan bilime saygınlığının geri verilmesi demek olacak. 


Oturumlardan birinde Dumas bu düşündüklerini söyledi. Tüm aydın 
dünyaca çalışmaları bilinen Joliot-Curie'den, daha ilk çalışmasını bile 
bitirmesine izin verilmeyen genç doçent Morillot'ya kadar, aşağılık, yıkıcı 
planlara hizmeti reddeden bilim adamlarının nasıl kovuşturmaya uğrayıp 
cezalandırıldıklarını anlattı. (Kendi kurduğu enstitüden bir kalemde 
kovulmasına Dumas hâlâ alışamamış olmasına rağmen kendinden hiç söz 
etmedi.) Sonra halktaki o büyük ve soylu duygudan, dokerlerin, maden ve 
metal işçilerinin yürekliliğinden, Fransız kadınlarından; treni durdurmak 
için raylara yatan Raymonde'dan, Nice limanındaki Mado'dan söz etti. 
"Düşünürler, bilim adamları, edebiyatçılar böyle bir anda halktan 
koparılabilirler mi?" Amerikalı bilim adamına döndü sonra. "Belki sözlerim 
Amerika'ya kadar ulaşır. Sizin güçlüklerinizi biliyorum ve sizinle aynı 
alanda çalışan bir yoldaşınız olarak konuşuyorum. Üzerimizde büyük 
sorumluluklar var. Bugün savaşı önleyebilir, sahibi olduğumuz ortak serveti 
koruyabiliriz. Susmak bir şeye yaramaz ve susanları kimse bağışlamaz. 
Daha fazla susamayız artık. Burada söz konusu olan politika değil, insandır. 
Tartışmaya da gerek yoktur: Herkesin kendisi karar vermelidir buna: 
Evinde, geceleyin, tek başınayken: İnsan mıdır yoksa değil mi? Ve bunu 
yüksek sesle sormalıdır kendisine..." 


Delegelerden birisi toplantıda alınan kararlar için bir imza kampanyası 
açılmasını önerince Dumas yerinden kalkıp uzun süre alkışladı. İşte bu çok 
güzel: Muhakkak toplamak gerek imza. Herkese başvurmak gerek: 
Mitinglere gitmeyen, hatta gazete okumayan insanlara... Onlara şunu 


söylemek gerek: Atom bombası ne bir tartışmacıdır, ne de bir eleştirmen, 
seçim yapmaz o, ayrım gözetmeden herkesi öldürür, ama onu kullanma 
cesaretinde bulunup bulunamayacakları, sıradan, basit insanlara, sizlere 
bağlıdır. Bu belgeyi imzalamakla önemli bir görev yapmış olacaksınız: 
Yıkımları önleyecek, çocuklarınızı, gelecek dünyayı koruyacaksınız. İmza 
kâğıdını Richet'ye de götüreyim, imzalamayacaktır hiç şüphesiz, ama 
böylelikle herkes onun atom bombasından yana olduğunu görür hiç değilse. 
New York'ta kendisine saldıracağımdan korkan otel hizmetçisi kadın bile 
imzalar herhalde, yalnız ona bunu gereken biçimde açıklayabilmeli. Kötü 
olan bir şey varsa, o da elimizde az adam var; aradaki duvarları yıkıp 
sokaktaki insana ulaşabilmek ve ona barıştan yana olmanın bir partiden 
yana olmak demek olmadığını açıklamak, ve, sizi askere çağırmıyoruz, 
demek gerek, size bir tek şey söylüyoruz: Yaşamak istiyorsanız eğer, savaşı 
reddedin. 


Dumas bütün oturumları büyük bir dikkatle izledi ve bir tek konuşmayı 
bile kaçırmadı. İsveç delegesinin konuşması sırasında da salondaydı. 
Şunları söylüyordu İsveçli: 


— Kararda şöyle diyelim: Barış yanlıları Sovyetler Birliği'nin yol 
göstericiliğinde savaş güçlerini yenecek. 


Uzun boylu ak saçlı, İncilizce konuşan bir adam ona itiraz etti: 


— Ben İsveçli dostumuzun önerisine katılmıyorum. Sovyetler Birliği 
barış için, dünyadaki bütün barışsever güçlerle birlikte savaşıyor. Sovyetler 
Birliği'nin yol göstericiliği sözü hareketimizi daraltabilir, oysa biz onu 
genişletmek istiyoruz. Bir barış savaşımına yalnızca komünistleri değil, 
gerçekten savaş istemeyen herkesi, ve bu arada barıştan yana olup da 
Sovyet sistemini beğenmeyenleri de çekmeliyiz. 


Dumas yanında oturan delegeye yavaşça sordu: 
— Kim bu? 
— Sovyet delegasyonundan bir üye, Biyolog Sebarşin. 


İki oturum arasında Dumas, üç saat konuştu Sebarşin'le; her şeyden söz 
ettiler bu konuşmalarında: Orman dikimi, imza kampanyası, Fransız 
dokerlerinin savaşımı, yıkılmış kentlerin yeniden kurulması... 


— Çok iyi konuştunuz bugün komisyonda, dedi Dumas gülümseyerek. 
Ben devrimciyim ve Moskova'ya umutla bakıyorum, bizim dokerlerle ya da 
maden işçileriyle konuşun, onlar da aynı şeyi söyleyeceklerdir. Şimdi 
Fransa'da en güçlü parti, bizim parti. Ama yalnızca oy sayısı değil tabii 
önemli olan. Nice insan var ki radikallere ya da sosyalistlere oy veriyorlar, 
ama bunlar ülkülerini gerçekleştirebilmek için en küçük bir harekette 
bulunuyorlar mı? Örneğin, bir öğün yemek yemekten vazgeçebilirler mi? 
Hayır, bunların ülküleri bile yoktur, iyi insandırlar aslında, ama ruhsal 
dünyaları dardır, beyinleri yıkanmıştır, coşku ve aşk üzerine değil, hesabını 
bilme üzerine yaşama öğretilmiştir onlara, çocukluklarından beri şüpheci 
olmalarını sağlayacak bir eğitimle yetiştirilmişlerdir. Onların milletvekilleri 
de çek yolsuzluklarını örtmek için çalışırlar. Bizimkilerse faşist yasalara 
karşı savaşıyorlar. Ölümün üzerine gidiyor komünistler. La Rochelle ya da 
Nice'de olanları bir okuyun, göreceksiniz... Ama ürkekleri, kararsızları, 
şüphecileri de hesaptan düşmek doğru değil. Onlar da yaşamak istiyorlar, 
ancak bir şeyden anladıkları yok. Onlara durmadan, sizin onların üzerine 
saldıracağınızı, bizim de, komünistlerin de, ellerinden evlerini barklarını 
alacağımızı, emekli maaşlarını keseceğimizi söylüyorlar. Böylece hem 
sizden, hem bizden korkmalarını sağlıyorlar. Öte yandan barış hareketi de 
çok geniş olmalı, çünkü ancak o zaman zafere ulaşabilir. Çok düşündüm 
bunun üzerinde. Ama bunu özellikle sizin —Sovyet delegesinin— söylemeniz 
çok güzel bir şey. Sovyetler Birliği hiç şüphesiz öncümüzdür, bunu hepimiz 
biliyoruz; ama siz elinizi yalnızca bize değil, barış isteyen herkese 
uzatıyorsunuz... Böylece, hareketi önder olmak istemeyen yönetmiş oluyor. 
Oturumları dikkatle izliyorum ve sizin ve yoldaşlarınızın ne kadar 
alçakgönüllü davrandığınızı görüyorum: Tartışırken bile dostçasınız, bazen 
ikna ediyorsunuz, bazen ikna ediliyorsunuz. Neden bu kadar dinliyorlar 
sizin sözünüzü? Çünkü deneyiminiz çok, düşünce ufkunuz geniş, 
ölçekleriniz başka... 


Sebarşin Sovyet tarımcılarının son yıllarda yaptıklarını, yeni ve büyük 
girişimleri, insanların yaşayışlarının nasıl kolaylaştığını anlattı: 


— Bakın, iki hafta önce olan bir şeyi anlatayım size. Moskova'da bir 
spiker vardır, sanırım kimse görmemiştir onu, ama sesini herkes tanır: 
Savaş sırasında Almanlara karşı zaferi kazandığımızı o açıklamıştı 
radyodan. İşte geçen hafta aynı spiker fiyatların indirildiğini açıkladı. 
İlkinde kentlerimiz kurtulmuştu, onu söylüyordu. Bu kezse, herkesin çay ve 


şekeri, yağı, ayakkabısı, kumaşı olacağını söylüyordu. Bu da bir zafer 
bildirisidir: Tek tek bütün insanlarımız yıkıntılarla, yoksullukla, kısacası 
savaştan artakalan her şeyle savaştı. Ve zaferi kazandık... 


— Anlıyorum, anlıyorum, dedi Dumas; heyecanlıydı. Bilemezsiniz, şu 
anda anlattığınız şeyler nasıl değerli benim için. Motorun yakıta ihtiyacı 
vardı, siz bugün bana onu verdiniz. Ömrümün sonuna kadar yeter bu bana 
artık... Sözlerinizin hiçbirini unutmayacağım. Sizin dayanacağınızı çok 
önceden biliyordum. "En çok bir ay, ondan sonra işleri tamamdır..." 
dediklerinde | biliyordum. o Toplama (O kampındayken, gelip bizi 
kurtaracağınızdan adım gibi emindim. Dayanıp dayanamayacağımı, sağ 
kalıp kalmayacağımı bilmiyordum, ama geleceğinizden bir an bile kuşku 
duymadım. Durumunuzun şimdi daha iyi olması, artık gülebilecek, 
bebelerinizi nazlandırabilecek, genç kızlarınızı giydirebilecek olmanız çok 
güzel bir şey. Eğer birilerinin mutluluğa hizmeti geçtiyse, bu muhakkak ki 
Sovyet halkıdır. Artık ölmekten korkmuyorum... 


Akşam oturumu bittikten sonra Dumas yukarı çıktı. İçi huzur doluydu, 
neşeliydi; çok önemli kararlar alındı. Stockholm sanki bunlardan hiç 
habersizmiş gibi tasasız, kendi halinde. Evet, gerçi bura insanları savaşın 
acılarını tatmadılar, şansları yaver gitti, ama bunu, yarın da böyle olacağına, 
piyangoda bugün kazanmışsan, yarın da kazanacağına yalnızca aptallar 
inanabilir. Onların da üzerine bir bomba atılabilir, hem de rastlantıyla, ya da 
yanlışlıkla... Oysa hiçbir şeyden haberi yok bunların, gazeteleri susuyor, 
halk dersen kuzeyli; aylak seyirci takımı bile yok burada. Marsilya değil 
tabii burası... 


Yürüyerek gitti oteline. Soğuğu, aydınlığı, hayatın içine giren, alanları 
ikiye bölen, evler arasında yalıyarlar olarak görünen deniziyle, sert, kesici 
rüzgârıyla kent hoşuna gitmişti. Limana kadar yürüdü, küçük bir vapur 
kederli kederli düdük çalıyordu. Martılar alçalıp yükseliyorlardı. Küçük bir 
birahaneye girdi, bir bardak bira istedi. Yanındaki masada bir tayfa 
oturuyordu. İngilizce konuşmaya başladı tayfayla. Yaşlı Fransızın buraya 
barış bilmem nesi toplantısına geldiğini öğrenince aydınlık, duru gözlerini 
ona diken tayfa: 


— İşte bu çok iyi, dedi. Narvik'i bombaladıkları sırada oradaydım ben. 
Lulea'yı da bombalasınlar istemiyorum. Ne karar aldınız bari toplantınızda? 


Dumas cebinden bildiriyi çıkardı ve okumaya başladı: "Atom bombasının 
kayıtsız şartsız yasaklanmasını istiyoruz... Dünyadaki bütün insanları, kendi 
rızalarıyla bu bildiriyi imzalamaya çağırıyoruz." 


Tayfa dikkatle dinliyordu. 


— İyi bir şey bu. Narvik'i bombaladıklarında küçük bir kızı da 
öldürdüler. Kızın annesi bizim işletmede temizlikçi olarak çalışırdı. Hiçbir 
şey anlamamış kadıncağız, delirmiş anlattıklarına göre. Bir daha böyle bir 
şey görmek istemiyorum... 


Birkaç saniye sustuktan sonra sordu: 
— Peki sizi dinlerler mi? 
— Bu size bağlı. 


— Bana mı? Benden ne çıkar, küçük bir adamım ben, Lulea'da bile kimse 
tanımaz beni, küçükken ayrıldım oradan, o gün bugün hep denizlerdeyim. 


— Bense bu size bağlı diyorum, tek tek herkese bağlı. 
Dumas ona kalemini uzattı ve buyurgan bir sesle: 


— İmzalayın, dedi. Eğer Luleada da aynı şeyler olmasını 
istemiyorsanız... 


— Biraz düşünmeliyim... 


Tayfa bir kaç kez yüksek sesle okudu bildiriyi, kâğıdı katlayıp Dumas'ya 
uzatacak gibi oldu, sonra yine açtı, dikkatle bir kez daha okudu. 


— Öyle çabucak kavrayamıyorum ben her şeyi... Ama bunu 
imzalayacağım. Çocukları öldürsünler istemiyorum. Yalnızca Lulea için 
imzaladığımı sanmayın, Bordeaux'da da bulundum ben, Bordeaux'yu da 
bombalasınlar istemiyorum, orada da çocuklar var... 


Dumas oteline dönerken düşünüyordu: İşte ilk imza, hem de asıl 
toplamamız o gerekenlerden... Bir rastlantıyla aldaım onu... Ama 
katakomplardan çıkıp halkın yüreğine dağılacağız. Bu kentin insanları 
kentlerinde gerçekleştirilen işten habersizler, ama bir kaç aya kadar 
Stockholm adı herkesin ağzında olacak. Rus biyoloğunun ne iyi bir yüzü 


vardı, coşku, ya da eskilerin dediği gibi ilham verici bir şeyler vardı 
gözlerinde. Oysa bir şair değil, biyologdu: Orman dikimiydi işi. Savaştan 
önce Maurice'in evine gelen Sovyet mühendisi de şair gibi görünmüştü 
bana, oysa makine sipariş etmeye gelmişti... O gençti, Sebarşin ise herhalde 
ellisini aşmıştır, ama onda da bir gençlik var: Ondan mı, yoksa ülkesinden 
mi geliyor bu gençlik, bilmiyorum... Sonra bir bilim adamı değil de, devlet 
adamı gibiydi sanki... Bizden sonra çağrıyı ilk imzalayan Lulealı bir tayfa 
oldu... Şaşıracaktır herkes buna... Oysa Narvikli bir ananın çıldırışını 
görmüş o. Tüm insanlar bir şeyler gördüler ve daha fazla izin 
vermeyeceklerdir buna. Sonra, en önemlisi, Moskova var geride... 
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Prag'dan sonra Bill Coster rizikolu işleri sevmez olmuş ve bunu Nivelle'e 
de söylemişti: "Şunu bilin ki, kaplan avcılığı sona erdi artık, sizin 
şiirlerinizi dinlemeyi yeğlerim onun yerine..." Ancak parası yoktu ve 
Victoria insanın içini parçalayan öyle mektuplar yolluyordu ki, Coster bir 
aylığına Helsinki'ye gitmeye razı oldu. Burada Roberts'in verdiği bazı 
görevleri yerine getirdi, "Doğudan inen kara gölge" başlıklı bir yazı yazdı 
ve bolca sıkılıp berbat Fin votkasından içti. Sonunda onca beklediği hareket 
günü geldi ve Helsinki'den ayrıldı. Geçerken uğradığı Stockholm'de Bill'in 
kalmasına neden olan yalnızca hoşuna giden İsveç votkası değil, Kızılların 
bir komitesinin bu kentte toplantı yapmakta olmasıydı. Beş yüz sözcük daha 
karalayabilirdi belki böylece. Johnson var... Ünlü bir çocuk, ama on para 
etmez. Varsın o gitsin. Kızılların dünyayı nasıl kurtaracaklarını dinlemekten 
daha sıkıcı bir şey düşünemiyorum... Coster, kongreye katılan delegelerin 
kaldıkları oteli dolaştı, vestiyer görevlilerini, garsonları, oda hizmetçilerini 
sorguya çekti; Dumas'nın otele kaçta döndüğünü, onu kadınlarla görüp 
görmediklerini, Sovyet temsilcisinin bavulu olup olmadığını sordu. 
Edindiği bilgilerde bir incir çekirdeği kadar boşluk kalmış olacaktı ki, 
Sovyet delegesinin oturum bittikten sonra gazetecileri kabul edeceğini 
öğrenince çok sevinmişti. 


Bill basın toplantısına Fred Johnson'la birlikte gitti. Çok kalabalıktı 
salon. Önce İsveçli gazeteciler Barış Kongresi'nin kararlarına ilişkin sorular 
sordular. Bill içinden gülüyordu: Bu Kızıllar aynı zamanda ahmak da 
oluyorlar! Burada oturup kararlar alarak bombayla baş edebileceklerini 
sanıyorlar! Varsın imzalasınlar bakalım bildiriyi, en sonunda biz de bir imza 
atacağız, ama kalemle değil tabii... Sovyet delegesini dikkatle incelemeye 
başladı Coster: Herhalde etkileyici bir dış görünüşü olduğu için gönderdiler 
onu: Uzun boylu ve dimdik duruyor. Saçları ak, yüzünde aydınlık, sevecen 
bir gülümseme; yalnız gözleri ele veriyor kendisini, bir bakışta anlıyorsun 
İsveçli bir çoban değil de, buradaki "beşinci kol"larına yönerge vermeye 
gelmiş bir Kızıl olduğunu. Büyük bir olasılıkla, asker ya da siyasi komiser. 
Bizim Adams gibi salakları ortalığa salmak için de Kızıllar "bilgin" deyip 
duruyorlar herife... 


Bill kalktı, kıs kıs gülümsemesine saf bir anlatım vermeye çalışarak: 


— Sovyet delegesinin sözlerini büyük bir dikkatle dinledim, dedi. Benim 
için bunlar özellikle ilginç oldu, çünkü kırk birde Moskova'daydım ben ve 
Rus askerlerinin yiğitlikleri üzerine bir dizi makale yazmıştım. O zamanlar 
bütün Amerikalılar Rusların acılarını paylaşıyorlar, onlar için üzülüyorlardı. 
Oysa şimdi Moskova'nın savaş hazırlıklarından korkmayan bir tek kişi bile 
yoktur Amerika'da. Yurttaşlarının bu konudaki çalışmalarına ilişkin olarak 
Sovyet delegesinin bize anlatacağı çok ilginç şeyler olsa gerek. Eğer Ruslar 
gerçekten Batıya saldırmak istemiyorlarsa, buna neden hazırlanıyorlar? 


Coster Rus'a gözleriyle yiyecekmiş gibi bakıyor, onun şaşırıp utanmasını 
bekliyordu. Ama Sebarşin'in gülümsediğini görünce, çok tecrübeli bir 
istihbaratçı bu adam, diye düşündü. 


— Kimin bir saldırıya hazırlandığını siz de en az benim kadar 
biliyorsunuz, dedi Sebarşin. Norveç de, Türkiye de, Amerika Birleşik 
Devletleri'nden çok uzak, ama Sovyetler Birliği'nin sınırı olan ülkelerde 
askeri üsleriniz var. Eğer biz de Kanada ya da Meksika'da askeri üsler 
kursaydık, bunu bizim barışseverliğimiz olarak yorumlayacağınızı hiç 
sanmıyorum. Silahlı kuvvetlerde azaltma yapılmasına ilişkin sayısız 
önerilerimizden muhakkak sizin de haberiniz vardır; eğer bu öneriler geri 
çevrilmişse, bu da bizim suçumuz değildir. Hiç şüphesiz Sovyet ordusu 
savunma kaygusu... 


Bill onun sözünü kesti: 


— Gördüğüm kadarıyla pek bilmiş birine benziyorsunuz... Belki de, 
Sovyet ordularının güneye doğru ilerlemesi, ya da sizin kendi söyleyişinizle 
"savunma" kaygularınıza ilişkin bir şeyler anlatırsınız bizlere?.. 


Salonda gürültüler yükseldi: "Transoc" muhabirinin basın toplantısını 
baltalamak istediğini herkes anlamıştı. Ancak Sebarşin sessizliği sağladı. 


— Kişisel olarak ben, gerçekten çok büyük savunma çalışmalarıyla 
uğraşmaktayım: Diktiğimiz ağaçlarla bir orman duvarı yükseltiyoruz, bu 
duvar bizi Amerikalılardan değil, kuraklıktan koruyacak. Ben size Sovyet 
ordularının güneye doğru ilerlemelerini değil, Sovyet buğdaylarının, 
domateslerinin, Oüzüm bağlarının... kuzeye doğru ilerlemelerini 
anlatabilirdim. Benim uzmanlık kolum tarım biyolojisidir, yani bir 


agrobiyoloğum ben. Ama askeri uzmanlar da vardır bizde. Eğer Amerikalı 
yöneticiler, halklarının çıkarlarına boşverir ve akılsızca sözler söylemekten 
akılsızca (o hareketlerde £ bulunmaya (o geçerlerse, (kendileri (o askeri 
uzmanlarımızın başarılarını görmek fırsatını bulacaklardır. 


Coster kibarca teşekkür etti Sebarşin'e. Bir Fransız gazetecisi ağaç dikim 
planlarının gerçekleşip gerçekleşmediğini sordu. Sebarşin ayrıntılı yanıt 
verdi bu soruya. Coster yeniden ayağa kalktı: 


— Madem barıştan yanasınız, öyleyse neden "demirperde" gerdiniz 
özgür dünya ile aranıza? Kimseyi salmıyorsunuz ülkenize. Biz gazeteciler, 
haberleşme özgürlüğü olmadan barışın gerçekleşmeyeceğine inanırız. Beni 
Rusya'ya kabul edeceklerine ve orada özgürce hareket edebileceğime ilişkin 
güvence verebilir misiniz bana? 


— Yerinizde olsam, dedi Sebarşin, bu soruyu hiç sormazdım. Asılmış bir 
adamın evinde ipten söz etmekten kaçınılır. Büyük bilgin Dumas'ya 
Amerika'da yaptıklarınız unutuldu mu sanıyorsunuz? Daha bir hafta önce 
Pablo Picasso ve Lanterburg başrahibini Amerika'ya sokmadınız. Sizin 
ajansınıza gelince, temsilcilerinizden birisi ülkemizde altı ay kaldı ve bizim 
kendisini sıktığımıza, ona rahat vermediğimize dair en küçük bir yakınmada 
bulunmadı... Burada bulunan herkese Bay Coster'in "Transoc" ajansını 
temsil ettiğini açıklamam gerekiyor. Bu ajansın Moskova'da görev yapmış 
eski bir muhabiri geçenlerde "Transoc"un asıl görevinin ne olduğunu 
anlatan pek ilginç bir kitap yayınladı. Korkarım ki Bay Coster siz çok 
alçakgönüllü bir insansınız ve kimsenin sizin ne çok yönlü çalışmalarda 
bulunduğunuzdan haberi yok sanıyorsunuz. Sablon sizin Prag'da nasıl katil 
ve kundakçı çeteleri örgütlediğinizi bir bir anlatmış kitabında... 


— Siz kendisine ne dikte ettiyseniz, Sablon onları yazdı... Çok ilginç, 
acaba ne kadar ödediniz bu işe karşılık ona? 


Protesto sesleri kapladı salonu. Fransız gazeteci yerinden fırladı: 


— Komünistlere pek sert saldırılar yönelten bir gazetenin muhabiriyim 
ben. Ama burada açıklamak zorundayım ki, Sablon son derece dürüst bir 
gazetecidir... 


Coster'e baktı Sebarşin, belli belirsiz gülümsedi: 


— Sablon'un söylediklerini meslektaşınız ve vatandaşınız Smiddle de 
doğruladı. 


— Kızıllar işkence yaptılar ona, diye bağırdı Coster. Burada Prag'da 
değilsiniz, özgür bir ülkedir burası... Bağımsız gazetecileri susturamazsınız 
burada... Sizin propagandalarınızı dinlemek istemiyoruz... 


Cakayla yerinden kalktı ve iskemlesini devirerek çıkış kapısına yürüdü. 
Fred Johnson da onu izledi. "Associated Press" muhabiri yerinden kalktı, 
ama çıkmadı: Belki ilginç bir şeyler olabilir?.. 


Sebarşin başka soru sormak isteyen olup olmadığını sordu. İngiliz 
gazeteci: 


— Amerikan biliminde olumlu gördüğünüz yanlar var mı? diye sordu. 


Sebarşin, (o Burbonc'un (o çalışmalarını Oda değerli (bulduğunu, 
Amerika'dayken birçok biyologla tanıştığını ve bunlardan bazılarının 
kendisinde çok olumlu izlenimler bıraktığını anlattı. 


— Bana öyle geliyor ki, nasıl Amerikan halkı yöneticilerinin 
politikasından sorumlu tutulamazsa, Amerikalı bilim adamları da ırkçı 
fikirleri savunan ve bir halkın bütün öteki halklardan üstün olabileceğini 
kanıtlamaya çalışan omeslektaşlarından sorumlu tutulamazlar. Ben 
Amerika'dayken Profesör Adams kültür yakınlaşmalarını önleyen yapay 
engellere karşı çıkmıştı. Ben eminim ki, kongremiz oturumlarında kendisini 
görüp dinlemek fırsatını bulduğumuz Profesör Dumas'nın Amerika'dan 
çıkarılması herkesi öfkelendirmiştir. Ama bu hareketin, hepimizden ve 
herkesten daha çok Amerikalı bilim adamlarını, özellikle de Profesör 
Adams'ı öfkelendirmesi gerekir. İnsanların bilim alanındaki görevleri, 
hayatı kolaylaştırmak, ilerleme ve barışa hizmet etmektir. Joliot-Curie ve 
Dumas gibi saygıdeğer bilim adamlarının aramızda bulunmalarının nedeni 
de bu zaten. 


Bill, Fred Johnson'la birlikte restorana gitti ve kimyonlu votka içip, bu 
dünyada Kızılların, özellikle de Sebarşin'in var oluşuna sövüp saymaya 
başladı. 


— Enayi yerine koydu adam bizi. Şıp diye anlamıştım zaten onun kulağı 
kesik istihbaratçılardan olduğunu. Amerika'ya gitmesi de, eminim, atom 


bombasının sırlarını çalabilmek içindir. Peki niye Norveç'ten söz etti bu 
adam? Ya orada da bulundu, ya da oraya gitmeye hazırlanıyor. Tutmuş bir 
de ormanlardan söz ediyor! Külahıma anlatsın onları!.. 


— Ajanstan hiç söz etmeyecektin, dedi Fred Johnson. Zaten Sablon 
olayından sonra soru yağmuruna tuttular beni burada... 


— Eşi benzeri az bulunur bir alçaktır o senin Sablon dediğin hergele. 
Yalnız bir şeye yanıyorum: Heriflen Prag'da oturup onca içki içtim de, 
ağzını burnunu şöyle pide gibi yamyassı etmedim!.. İyi kazık attı bize 
hergele! Ya Smiddle?.. Ölülere sövülmez derler, Aptalca bir laf bu! Ölüler 
var ki yaşayanların hayatını zehir ediyor. Karı gibi korkaktı Smiddle. Onun 
o anlattığı masallara inanabilmek için bizim Sarı gibi su katılmamış ahmak 
olmak gerek... 


— Doğru dedi Fred. Ama sen yine de Transoc'dan hiç söz etmeyecektin... 
Çok dikkatsiz davrandın. 


— Nerden bilebilirdim herifin benim nerenin temsilcisi olduğumu 
bildiğini? 

— Unuttun mu, salona girerken hepimizin bağlı olduğumuz kuruluşların 
adını yazmıştı İsveçli bir kız? Sonra o listeyi Rusa verdi... 


Coster birden gülümsedi: 


— İyi karşılıklar verdi ama herif, aşkolsun! Ben dürüst oynanan oyunları 
severim, herif resmen sırtımı yere getirdi! Hadi birer kadeh daha çekelim şu 
kimyonlu votkadan... Düşmanım kazandı mı, bunu ilk ben kabul ederim... 
Neyin nesi sence herif: Asker mi yoksa komiser mi? 


— Biyolog. Bir gerçek bu... 


— Hadi ordan be Fred, çocuk muyum ben!.. Sıfır numara istihbaratçı bu 
herif... 


— Onun hakkında epey bilgi topladım. Kitabı İngilizceye de çevrilmiş... 
Aslında yediden yetmişe hepsi istihbaratçı onların, bu kesin, ama bu adam 
biyolog, bir gerçek bu. 


— Canı cehenneme, biyologsa biyolog!.. İyi para ödüyorlardır herhalde 
bunlara? Ama böyle bir adama giden paraya acımayacaksın, Smiddle değil 
bu... 


Coster bloknotunu çıkardı ve yazacağı makalenin planını karalamaya 
başladı: "Sovyet delegesi kendini bilim adamı gibi göstermeye çalıştı ama 
soru yağmuru altında şaşırıp bocaladı. Sovyet haberalma servisinden bir 
albay bu adam. Amerika'da bulunmuş, şimdi de Norveç'e gitmeye 
hazırlanıyor. Hiç şüphesiz kundakçılık yapmasını, bağımsız gazetecilerin 
sorularına yanıt vermekten çok daha iyi biliyordur. Kendisine Kremlin'in 
savaş hazırlıkları olup olmadığı sorulduğunda, önce Kızılların bahçe ve 
bostan işleriyle uğraştığını kekelediyse de, sonunda üstü kapalı olarak 
askeri uzmanlarının saldırı planları yaptıklarını açıkladı. "Demirperde"ye 
ilişkin bir soruya yanıt veremedi ve Amerika Birleşik Devletleri'nin de 
yabancı komünistlere ülkesinde komplo hazırlama izni vermediğinden 
yakınarak, bağımsız gazetecileri totaliter rejimler aleyhinde konuşmakla 
suçladı. Basın toplantısında hazır bulunan gazeteciler büyük bir öfkeye 
kapıldılar, hatta içlerinden bazıları "bilgin"i on kadar yerli Kızılla başbaşa 
bırakarak salonu terk ettiler. Şimdi artık bu istihbaratçının Stockholm'de asıl 
nelerle uğraştığını açıklamaya başlayabiliriz. Bu sözde bilginin New 
York'tan satın alınmış ve Moskova'da içine gizli gözler yapılmış domuz 
derisinden bir bavulu vardı..." 


Bill esnedi: 


— Baksana Fred, yazılarını dikte ettirdiğin birisi var mı? Yazmayı hiç 
sevmiyorum: Kafam çalışıyor, ama elim yoruluyor... Bizim zenaat için ne 
diyorsun? Boktan meslek değil mi? Sarı beni gebertmeye karar vermiş. 
Ama bir aya kadar New York'a gidiyorum ben ve yalnızca aile 
skandallarına ilişkin yazılar yazacağım. Politika pis iş. Central Park'ta 
karısını aşığıyla basan kocayı yazacağım örneğin. Bunda hem ilgi çekici, 
sürükleyici bir şeyler var, hem de dürüstlüğe benzer bir şeyler... Bıktım artık 
insanlığa kimin mutluluk getireceği konuşmalarından: Biz mi yoksa Kızıllar 
mı? Bill Coster'i mutlu etmek için Florida'da küçücük bir ev yeter. 
Terasında viski içip pantolonsuz yatabileceği bir ev şöyle... Bak bunda da 
dürüstçe bir şeyler var... Balığa su gereklidir, oysa Sarı beni kurutulmuş 
morina balığı gibi ipte asılı tutuyor. Geberebilirim, ama gebermeyeceğim. 
Doldur bakalım şu kimyonludan birer kadeh daha... 
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Uçak alçaktan uçuyordu. Sebarşin pencereden aşağı bakıyordu: Deniz ve 
yüzlerce minik ada. İşte bir adacık daha, üzeri karla örtülü, kiremit kırmızısı 
bir evden başka bir şey yok adada; adamın biri kayığını sürüklüyor. Çok 
tuhaf böyle yaşamak: Çevrede hiç kimse yok... Bir zamanlar ozanlar 
yalnızlığı şakımışlar, oysa bir çeşit ölüm bu... Dumas'yla konuşurken onun 
yetmiş beş yaşında olabileceği bir an bile aklıma gelmedi; her şey 
ilgilendiriyor onu: Belediye seçimleri, Adams'ın durumu, Neruda'nın şiiri, 
bizdeki ağaç dikimi çalışmaları... Bunun için genç işte Dumas... 


Öte yandan dünyada neler oluyor! Düşünebilmemiz bile zor bunu 
bizim... 


Sebarşin'e, kendisini Daimi Komite toplantısına göndereceklerini 
söylediklerinde canı sıkılmıştı: Mart ayında olduğumuza göre ilkbahar işleri 
başladı başlayacak demektir. Eğer toplu dikim yapılacak türlerde bir 
gecikirsek, bir yıl yitirdik demektir. Barış savaşımı elbette bugünün en 
önemli konusu, ama ne yapabilirim gitsem oraya ben? Hem kötü bir 
konuşmacıyım, hem de hiç ilgilenmediğim bir konu bu. 


Stockholm'e gelip de herkesin kendisini nasıl büyük bir dikkatle 
dinlediğini görünce yanıldığını anladı. 


Devrim başladığında Sebarşin fakültede ikinci sınıf öğrencisiydi. Parti 
programlarını, tezlerini hemen kavrayamamıştı gerçi, ama yüreği halktan 
yanaydı, bu yüzden de Kızıl birliklere yazıldı. İki yıl savaştıktan sonra 
yeniden üniversiteye döndü. Hem devlet sorunları, hem de biyoloji 
sorunları üzerinde iyice düşünüp taşındıktan sonra 1928'de partiye girdi. 
Yirmi yılın bilinçsiz heyecanları, otuzunda dünya görüşüne dönüştü. 


Stockholm'e savaşımlardan geçmiş, inandırmış, örgütlemiş bir insanın 
deneyimleriyle gelmişti. Gece sabahlara dek başka başka insanlarla 
konuşup durmuştu: Dumas'yla ve genç bir zenciyle, Norveçli bir bilim 
adamıyla ve İtalyan bir sosyologla, Boulier başrahibiyle ve Liverpoollü bir 
kuakerle... Dünyanın hummalı nabzını duyuyor gibiydi... 


Sanki her şey yerli yerindeymiş gibi: Alışveriş yapılıyor, eğleniliyor, 
sergiler açılıyor, spor karşılaşmaları yapılıyor, ve bu yalnız Stockholm'de 
değil; Londra'da, Montreal'de, Kahire'de, Paris'te de böyle. Amerikalı 
yöneticiler hiç akıllarından geçirmedikleri güçleri uyandırdılar. Güçlükle 
bitirilebilmiş bir uzun savaşın sersemliği içindeki dünyada kendilerini 
efendi gibi gördüler. Komünizmi atom bombası ve teknikle yok etmeyi 
hesapladılar. Birisi şöyle yazıyordu: "Bir düğmeye basmak yeter..." 
Doğrusu onların olanaklarını küçümsemek de gülünç olur: İleri teknikleri 
ve geri bilinçleri, iflas halindeki yoksul Avrupa'yı verdikleri sadakalarla 
büyüleme çabaları, toprakları birkaç kez ipotek edilmiş köylülerin 
yoksulluk korkuları, ayakkabıcının ya da terzinin dükkânlarından korkuları, 
entellejansiyanın hayatın alacabulacalığından, tartışma olanaklarından, 
inancının az, inançsızlığının çok olmasından korkusu... İnsan denizini 
dalgalandırdı Amerikalılar: Korkuyla, yalanla ve verdikleri sözlerle. Ve 
deniz coşmaya başladı... Nerdeydi peki yanılgıları? Arkalarından gitmeye 
hazır insanların ölmek değil yaşamak istediklerini unuttular. Belki bir sürü 
ülkeyi "Amerikanvari hayat tarzı"yla birbirine bağlayabilirlerdi, ama 
istemeden ağızlarındaki baklayı çıkardılar ve herkes kendilerinden istenenin 
Amerikanvari bir ölüm olduğunu anladı. Bu da kimsenin gözünü 
kamaştıracak bir şey değil artık... Bilincin, vicdanın, yüreğin en 
derinlerinden bir karşı dalga, bir dip dalgası yükseliyor şimdi. Yeni bir 
fırtınanın hazırlığını yapanlar artık rüzgârları yönetemiyorlar... 


Huzur yok. Savaş görmemiş şu uykulu Stockholm'de bile herkes birbirine 
savaş olup olmayacağını soruyor. Bu durumda insanların yaşayabilmeleri, 
hele de çalışabilmeleri şaşılacak şey doğrusu... Paris'te on beş yıl önce 
Profesör Mennier ile yemek yemiştim. Geleceğe ilişkin planlarını açmıştı 
bana profesör: Beş yıla kadar gözlemlerini bitirecek ve kitabını baskıya 
verecekti, on yıl sonra küçük kızı evlenecekti, on beş yıl sonra da Biarrice 
kıyılarındaki evine çekilecekti. O sıralar ellisini aşkındı... Herkesin bir 
tasarruf sandığı cüzdanı, ya da bir yerlerden mülk geliri, geleceğe ilişkin 
planları, hesapları var... Dumas; "her yaz, bu yaz bir yere gidebilir miyiz, 
gidersek nereye gidelim tartışmasına başlıyoruz," diyordu. Ve başka 
tartışmalar: Truman ne demiş, Ruslar ne karşılık vermiş, nerde başlayabilir 
savaş: Asya'da mı, yoksa onun hemen yanı başında bir yerlerde mi?.. Barış 
hareketinin gücü, içine herkesi almasında. Burada ideoloji falan söz konusu 
değil: İnsanlar yaşamak istiyorlar... 


Moskova'ya akşam ulaştı Sebarşin. Ertesi sabah doğruca enstitüye gitti. 
Mamonov sevinmişti onu gördüğüne: 


— Nihayet! Nasıl geçti yolculuğunuz? 
Ama Sebarşin'in yanıtını beklemeden hemen anlatmaya başladı: 


— Profesör Rogozin öldü, ama herhalde biliyorsunuzdur bunu... 
Dimiterko sonuçlara inanmıyor, "yapay olarak yaratılmış koşullar" diyor. 
Yani eski düşüncesinde. Bugün altı toplantı var: Sizin gelmenizi 
beklediler... Saratov İstasyonu direktörü, yönergede belirtilen cinslerin 
bölgelerine gitmediğini yazıyor. Bana kalırsa bahane bunlar, ilerde işin 
içinden çıkamazlarsa kendilerini haklı çıkarmak için bunlara dayanacaklar. 
Neyse, bunlar önemli değil... 


— Önemli olmaz olur mu? dedi Sebarşin. Hemen şimdi bakanlığa 
gitmem gerek benim, yönergede belirtilen cinsler konusunu toplantıda ele 
alırız, bu yalnız Saratov İstasyonu'nun sorunu değil, genel bir konu, üstelik 
ciddi de... 


Öğle yemeğini Lelya ile yedi. Lelya Stockholm'deki toplantının nasıl 
geçtiğini, Amerikan delegelerinin neler dediklerini, çağrıyı imzalayıp 
imzalamayacaklarını sordu. Sebarşin coşkuyla anlatmaya başladı, sonra 
birden durdu ve düşünceye daldı. Bir süre sustuktan sonra: 


— Zor, dedi, bunu aktarabilmek. Bir başka hava... Bana orada bizim 
buradaki barış savaşımımızı sordular, anlattım: Kentlerin yeniden 
kurulması, sanayide yeni atılımlar, başarılar, fiyatların indirilmesi, koruyucu 
orman kuşağı... Muhakkak anlıyorlar, hayran oluyorlar. Ama onlara da 
bizim dinginliğimizi anlatabilmek zor... Orada barış savaşımı, savaştaki 
direniş gibi bir şey. Romantiklerin ateşiyle aydınlık her şey. Dumas, kadının 
birinin treni durdurmak için rayların üzerine yattığını, bir başkasının işçileri 
limana götürdüğünü ve gemiye yüklenecek silahları denize attırdığını 
anlattı. Eskiden gazetelerde okurdum bunlara benzer şeyleri, ama oraya 
gidince anladım ki, bunlar, onlar için normal bir iş gününde yapılan işler 
gibidir. Bunlarla soluyorlar orada. Her insan hayatını ortaya koyuyor. 
Dedim ya, tıpkı savaştaki gibi... Bir şair olsaydım, kendini trenin altına atan 
kızı seçerdim, bizim Mamonov'u değil: İlki çok daha etkileyici çünkü. Ama 
bizsiz ne yapabilirler?.. Dumas'yla şakalaşırken, burada yetiştirdiğimiz her 


meşenin, barışın bir askeri olduğunu söylemiştim. Aslında pek şaka da değil 
bu... Dumas Nice'deki olayları anlattı, kalabalığın başında giden kadını çok 
yakından tanıyormuş. İflas etmiş bir fabrikatörün kızıymış bu... 


Sebarşin saatine baktı: 
— Toplantıya geç kalıyorum, elimi çabuk tutmam gerek... 


Akıllı yüzlü rahibi, karar tasarısındaki düzeltmeleri, kendisine "knix" 
yapan İsveçli kızı, yüzlerce minik adacığı... her şeyi unuttu birden, sanki 
hiçbir yere gitmemişti: Sevgili işi sarmıştı içini yine... 


Meşeler üzerindeki deneylerine epey önce, 1934'de başlamıştı. Savaş 
sırasında bile dikim sorunları kafasından hiç çıkmamıştı. Stalin, "on beş yıl 
yeterli bir süredir" dediğinde, Sebarşin meşeleri için utanır gibi olmuştu. 
Çok büyük bir süre! Eğer her şey insanlara bağlı olmuş olsaydı, bu süre iki 
kat kısaltılabilirdi. En iyimser hesaplarla iki, hatta bazen üç yılda 
yapılabileceği (o öngörülen Obirçok şeyi insanlarımız bir yılda 
gerçekleştirmiyorlar mı? Ama insanı inandırabilir, coşturabilirsin. Oysa 
ağaca nasıl anlatacaksın, gizliden gizliye üzerimize doğru bir savaşın 
gelmekte olduğunu, kırk altıda bizi açlıkla ele geçirme hesaplarının 
yapıldığını, kuraklığın Amerika'nın müttefiki olduğunu ve her kilogram 
tahılın, terazinin bizden yana kefesine bir katkı olduğunu?.. 


Lelya ile yeni tanıştıklarında ormana gitmişlerdi birlikte... "Meşeler 
habire büyüyorlar..." demişti Lelya. Sebarşin öfkeli bir gülümsemeyle: 
"Ama başlangıçta da habire oturuyorlar," demişti, "işin acı yanı bu işte! 
Anlamıyor musunuz? Genç meşe çok yavaş büyür, ilk yıllar başımı 
topraktan çıkarsam mı çıkarmasam mı der gibi kararsızdır sanki. Bir yılda 
şöyle böyle üç hafta falan büyür. Sonra temmuzda bir sıçrama yapar. O 
zaman, 'hele şükür İvanov biraz yürüdü' derler. Sözün kısası, hiç acelesi 
yoktur genç meşeciğin. Niye telaşlansın ki zaten: Nasıl olsa uzun yaşıyor, 
doya doya seyredebilir dünyayı... Oysa insanlar acele ediyorlar: Uğrunda 
acı çektikleri, savaştıkları, özveride bulundukları şeyi kendi gözleriyle 
görmek istiyorlar. Ah şu ağaçları bir hızlandırabilsek!.." 


Taşlı stepte, Ukrayna'da, Privolje'de, meşe dikimini inceleyen Sebarşin, 
genç meşelerin çevresini bir koruyucuyla sarmayı düşündü. Yaşlı orman 
köylüleri boşuna dememişlerdi: "Meşe kürkü sever, ama şapkayı hayır." 


Deneyler çok iyi sonuçlar vermişti: Genellikle yılda yirmi-otuz 
santimetreden fazla büyümüyordu meşe: Gürleşip kalınlaşıyor, ama 
uzamıyordu; oysa çevresi silindirle kuşatılmış meşeler altmış santimetreye 
ulaşmıştı. Demek ki, sekiz yılda bir meşe korusu elde edilebilirdi, yeter ki 
meşeye "şapka" değil, "kürk" olabilecek koruyucu ağaç, funda ya da çalı 
tipleri seçilebilsindi. 


Sebarşin gülümseyerek: 


— Meşeleri bile eğitiyoruz, dedi Lelya'ya, on beş yıllık planı sekiz yılda 
gerçekleştirmeye zorluyoruz onları. 


Toplantı sakin başladı. Gerçi Dimiterkko koruyucu manşonlara 
güvenilemeyeceğini, deneylerin son derece uygun koşullarda yapıldığını, 
"49'da, manşon uygulanan kuşaklarda meşelerin yirmi beş santimetreye bile 
ulaşamadığını, bu nedenle bütün dikkatlerin hibrit formları üzerine 
yoğunlaştırılması gerektiğini, Visotski meşesi ile Timiryazev meşesinin 
bilinen meşelerden çok daha çabuk büyüdüğünü söylemiş, Sebarşin de, 
çaprazlama yoluyla elde edilen cinslerin önemini yadsımadığını, ama bunun 
şimdilik pek gerçekleştirilebilir bir şey olmadığını, oysa manşon yoluyla 
sekiz, en çok on yılda ağaçların dal yapraklarının kapanacağını söylemişti. 
Dimiterko alaylı alaylı gülümsemiş, tartışmaya girmemişti. Söz Saratov 
İstasyonu'na gelince hava kızışmıştı. 


Sebarşin karşı koydu: 


— İnsanların kendilerinin düşünüp bulmaları gerekir. Onlara köfteyi 
yalnızca yesinler ve hiç iştahım yokmuş desinler diye vermiyorlar. Yönerge 
hiç kuşkusuz iyi düzenlenmiştir, ama koşullar yalnızca bölgeden bölgeye 
değil, semtten semte bile değişiyor. Her bölgede, kendisi o bölgede çalışan 
insanlar gözleriyle görüyorlar meşenin büyüdüğünü ya da büyümediğini, 
toprağın özelliklerini saptıyorlar, yani doktriner hesapları yok onların, ama 
canlı deneyimleri var. Eğer onlara girişim özgürlüğü vermezsek gerçek bir 
şahlanışta bulunamayız. En iyimser gözle baksak bile, onlar yalnızca 
kendilerine söyleneni mekanik olarak yerine getireceklerdir. Oysa böyle bir 
iş için yetersizdir bu, on binlerce işçiyi heyecanla, coşkuyla sokmalıyız bu 
işe... 


Dimiterko'ya göre eğer böyle davranılırsa bütün ilkeler çiğnenmiş 
oluyordu. Mahalli bölgelerde çalışanlar bilgisizdi, eğer onlar yönergelerle 
bağlanmazlarsa, "olmadık şeyler uydurulmaya başlanır"dı. Miklaşevski, 
Sebarşin'i destekledi. Mamonov ellerini iki yana açtı: 


— Bir deneyelim, yalnız ben hiç emin değilim başarabileceğimizden. 
Sebarşin gülümsedi: 


— Vlakhova'yı bir düşünsenize! Güzün siz kendiniz söylediniz onun 
direktörlüğe atanmasını ve yerindeydi de öneriniz. İki yıl benimle birlikte 
çalıştı Nataşa. Yalnızca çok çabuk kavramıyor, aynı zamanda çok çabuk 
çözümler getiriyor, yeni şeyler buluyor. Palamutların sovhozlarda 
korunması düşüncesi onundur. Ve onun gibileri hiç de az değil aramızda. 


Toplantı geç bitti. Sebarşin'in toplantıdan sonra birikmiş olan bir yığın 
raporu gözden geçirmesi gerekti. Çalışma odasına Mamonov girdi: 


— Vlakhova konusunda haklısınız. Bütün itirazlarımı geri alıyorum. 
Gerçekten de, yönergede ıhlamur deniliyor, orada toprak çorak olduğu için 
o doğal olarak Tatar isfendanını öneriyor... Hiç de kötü bir şey değil bu... 
Yarın Rogozin'i toprağa vereceğiz, gelecek misiniz? 


Sebarşin başını salladı. 


Lelya onu bekliyordu. Kendisine Dumas'yı, Joliot Curie'yi ve o yaman 
Niceli kadını anlatması için ısrar etti. Ağzı hafifçe aralık, dikkatle 
dinliyordu. 


— İşte böyle, dedi sonunda Sebarşin, insanın aklı almıyor. Ne o, niye 
daldın öyle? 


— Leningrad'ı anımsadım nedense... 


Sonra o Stockholm'deyken günlerini nasıl geçirdiğini anlattı Lelya: 
Laboratuvarda her şey yolundaydı, yalnız Demçinski'yle tartışmıştı, çok 
kayıtsız bir adamdı şu Demçinski, canlı bir yaratık işte o kadar, eliyle 
yüzünü sıvazlıyor ve hım hım bir sesle, "gelin, vazgeçin" diyordu. Neyse 
önemli değildi bu, laboratuvarda Demçinski'den başkaları da vardı. Kuksa 
kendi kendine okumaya başlamıştı, kendisine kitap alınsın istiyordu. 
(Yalnız, babamın masasındaki gibi koca kitap") İki kez tiyatroya gitmişti, 


"Üç Kızkardeş"i bir kez daha seyretmiş ("her seferinde sarsıyor") bir de, 
kukla tiyatrosunda çocuklar gibi gülmüştü. Küçük kızkardeşi Katya kimya 
fakültesinden bir öğrenciye aşık olmuştu, durmadan kavga ediyor, 
barışıyorlardı. Yıllık izin için mayıs ayını söz vermişlerdi kendisine, eğer 
Alyoşa da o sıralarda boş olabilirse çok iyi olurdu, denize giderlerdi: Öyle 
görmek istiyordu ki güneyi!.. 


Lelya'nın sözlerinde öyle bir sevgi, öyle bir yaşama gücü vardı ki, 
Sebarşin her şeyi unuttu. Hiç kuşkusuz, mayısta toplantıları olduğunu 
biliyordu, bir hafta bile ayrılamazdı bir yere, ama yine de neşeyle: 


— Muhakkak serbest olacağım mayısta, dedi. Suhum'a gideriz, her yer 
çiçek içindedir orada. Denizse... 


Son derece rahat, dingin duyuyordu kendini. 


Sabah Rogozin'in cenaze törenine gitti. Tabut, enstitünün büyük 
salonunda bir katafalka konulmuştu. Sebarşin düşünceye daldı: Onunla 
burada çalışmışlar, altmışıncı yaşını doldurduğunda onu burada 
onurlandırmışlar, şimdi de ölüsünü buraya getirmişlerdi... Rogozin insandan 
kaçan bir tipti, tüm yaşamını işine vermişti; hiç dostu yoktu, ama değerli bir 
bilim işçisi, iyi, duygulu bir dost olarak saygı görürdü. Sonbaharda 
hastalanmıştı, aralıkta ise meşelerde vejetatif hibritleme üzerine bir 
konferans vermişti. O zaman bile heyecanından gözlüğü ikide bir burnunun 
ucuna düşüyordu. Şimdi de tabutunda sanki uyuyor ya da pek de ilginç 
olmayan bir konuşmayı dinliyor gibi gözleri kapalı, sakin öylece yatıyordu. 
Tabutun önünden enstitünün çalışanları, öğrencileri, işçiler geçiyordu. 
Hademe Glaşa kucağında çocuğuyla gelmişti. Kadın ağlıyor, çocuk ise 
üzerleri bantlı kocaman çelenklere şaşkınlıkla bakıyordu. Saygı duruşunda 
Sebarşin'in yanında Dimiterko, Mamonov ve Nikolayevski vardı. Sonra 
dördü birlikte yandaki odaya geçtiler, Daktilo Klava kollarından yas 
şeritlerini çıkardı. 


— Yazık ki çalışmalarını bitiremedi, dedi Nikolayevski, oysa tüm 
hayatını buna vermişti... Biliyor musunuz Lleksey Petroviç, mantar 
meşeleri alanında Gürcistan'da da çalışıyorlar, alınan sonuçlar da çok 
şaşırtıcı... 


Salona döndüler. Tabutun başında kupkuru bir kadın oturuyordu, 
Rogozin'in dul karısıydı bu, gözlerini tabuta dikmiş, kımıldamadan öylece 
duruyordu. Sebarşin ona acısını paylaştıklarını söylemek istedi, ama sözler 
boğazına tıkanıp kaldı, kuvvetle elini sıktı yalnızca. Yanında enstitüden iki 
kişi daha duruyordu ve her ikisi de ağlıyordu. 


Sonra konuşmalar yapıldı: "Unutulmaz Semyon Andreyeviç'in tüm 
hayatını verdiği bu işi sürdüreceğimize söz veriyoruz..." 


Mezarlıkta karlar eriyordu. Çevrede her şey susmuştu. Ancak tabut 
mezara indirilirken Rogozin'in dul karısı ağlamaya başladı. 


Mamonov mezarlığın kapısında Sebarşin'e yetişti. Birlikte bindiler 
arabaya. Her ikisi de susuyordu. Sonunda Mamonov: 


— Fundalıklar, özellikle de taflan üzerinde az durduğumuzu söylerken 
Rogozin haklıymış meğer... 


— Evet, dedi Sebarşin kısaca. 


Sadova'ya geldiklerinde Sebarşin biraz yürümek istediğini söyledi. Hiçbir 
şey düşünmüyordu yürürken, gelip geçen arabalara, çevreye bakıyordu. Bir 
kız filesinden düşen elmaları topluyor, saçaklardaki buzlar eriyordu. Sonra 
Lelya ile geçirdiği dünkü akşamı anımsadı. Ne kadar da gençti Lelya! Eh. 
Tabii, o otuz iki yaşında, bense elli üçümdeyim, hatta mayısta elli dördüme 
basacağım... Hiçbir zaman, hatta, ona gönlümü kaptırdığımı anlayıp da bir 
daha görüşmemeye karar verdiğim zaman bile böylesine acı verici bir 
şekilde duymamıştım bu yaş farkını. Belki de şu sıralar kendimi kötü 
hissettiğimdendir bu, hastalığımı ondan hâlâ gizliyorum ve nöbetlerim iyice 
sıklaştı... Lelya'yı düşününce yüreğim sıkışıyor: Onun yaşlı bir adamı 
sevmesi korkunç bir şey, yaşayacağı yıllar ilerde onun, oysa ben daha fazla 
sürükleyemem bu bedeni... 


Birden durdu. Bir kavşaktı burası. Sanki bir şey düşürmüş gibi dönüp 
geriye baktı. Bütün bunları mekanik olarak yapmıştı. Tabutta yatan 
Rogozin'in yüzünü anımsadı, parlak yapma çiçekleri, Dimiterko'nun kâğıda 
bakarak yaptığı konuşmayı, Nikolayevski'nin yandaki odadan çıkarken 
tabakasını çıkarışını, sigarasından doymayacakmışçasına derin derin 
çekişini sonra da hibritleme üzerine konuşmasını anımsadı. Saçma bütün 
bunlar... 


Bir dakika sonra yeniden durdu. Hayır, böylesi daha iyi... Eğer bir şeyler 
için yaşıyorsak şu dünyada, yalnız bunun için yaşıyoruz. Yani sen öldükten 
sonra fikirlerinin (o sürdürülmesi, Rogozin'in başladığı (deneylerin 
Gürcistan'da da başarıya ulaşması, meşelerin "kürk içinde" büyümesi... 
Dumas boşuna yaşadı şu dünyada diyebilir mi hiç kimse? "Ölürsem cenaze 
törenime gelenlerden Stockholm çağrısına imza toplayın," derdi kendisi 
olsa. İnsan kendi acılarını ve sevinçlerini çabucak unutuyor, aradan zaman 
geçtikten sonra ne o acıyı duyuyorsun, ne de o sevinç sana bir heyecan 
veriyor. Oysa bir başkasına bir damla bile mutluluk verdin mi, bir 
başkasının yükünü birazcık olsun hafiflettin mi ölüm bile korkunç değil 
artık. Nikolayevski daha genç sayılır, kırkında bile yok, ölürsem o sürdürür 
meşe işini, ya da Vlakhova, ya da şu anda öğrenim görenler, kahkahalarıyla, 
çığlıklarıyla, neşeleriyle 'Timiryazevski yollarını dolduranlar... Ormanlar 
büyüyecek. Kuksa büyüyecek. Hayat da büyüyecek. Lelya benim aşkımı 
unutmayacak, bir iz kalacak benden ona, sevecenliğim iki yıl sonra onu 
gene ısıtacak, avutacak: Ölüm üzerinden aşıp gelen şey işte budur. 


Hızla enstitüye doğru yürümeye başladı. Yarım saat sonra Mamonov'a: 


— Taflan için söylediğiniz doğru, dedi. Sıkı bir şekilde uğraşmak gerek 
bununla. Sonra ladin. Sonra sarı frenküzümü. Yapılacak o kadar çok işimiz 
var ki... 


77 


Sabah Nikitin geldi Nataşa'ya, kendinde değil gibiydi, genel olarak hiçbir 
anlam taşımayan yüzü donmuştu sanki. Renksiz gözleri yuvalarında 
hareketsizdi, çok heyecanlı olduğu belliydi. Nataşa da heyecanlanmıştı: 


— Bir şey mi oldu Aleksandr Yagoroviç? Nikitin dudaklarını kımıldattı, 
ama ağzından hiçbir şey çıkmadı. Sonra cebinden bir kibrit kutusu çıkardı, 
açtı, ve duyulur duyulmaz bir sesle mırıldandı: 


— Felaket! 


Kutunun içinde iki tane ipekböceği tırtılı duruyordu. Nataşa'nın yüzü 
kireç gibi oldu: 


— Nasıl oldu da farkına varmadınız?.. 


— Hiçbir şey yoktu ki Natalya Dimitriyevna, rüzgâr getirmiş onları. 
Borovitski'dekilerin aynısı, geçen yıl oradaydım ben, her şeyi silip 
süpürmüşlerdi. Tetyorkin'e söylemiştim o zaman, ama o ormanın ancak uç 
kısmının bizim bölgeye uzandığını, bu yüzden onların işi olamayacağını 
söylemişti... 


— Durun bir dakika... Nasıl... Çoklar mı bari? 


— Pıtırak gibi. Benim sahamın tümü, sonra Zorin'in sahası... Sözün 
kısası, felaket. 


— Ne yapacağız peki? 


— DDT'lemeye başladılar. Şu şanssızlığa bakın ki, otuz hektar yetişmiş 
ağaç vardı benim bölgemde. Ama üzülmeyin siz, tırtıllar birer aylık daha, 
hallederiz... 


Nataşa, Nikitin'in sahasına gitti. 1934'te dikilen ormanı tümden tırtıllar 
kaplamıştı. 


— Böyle başa çıkamayız onlarla, dedi Nataşa. Bir uçak bulmak gerek. 


— Siz, Natalya Dmitriyevna, ipekböceği tırtılını yalnızca akademide 
görmüşsünüzdür, bense bu namussuzla dört yıldır savaşıyorum. Kusura 
bakmayın ama kadınca bir sinir buhranı bu sizinkisi. Baksanıza yerdeki şu 
tırtıla, nasıl titriyor... Ne istiyorsunuz yani, şıp diye ölmelerini mi? Böyle 
bir şey yalnız akademide olur. Hele bir yarına kadar bekleyin siz. 


Gorlenko, Zonin, İmhanitski hep birlikte konuşup Nataşa'yı yatıştırdılar. 
Nataşa kitaplığından zararlılarla savaş konusundaki kitabını arayıp buldu. 
Burada yüzde 6'lık bir DDT eriyiğinin büyümelerinin birinci devresinde 
bulunan tırtılları bir kaç saat içinde öldürdüğü, tümünün yok olması içinse 
üç-dört hafta gerektiği yazılıydı. Ertesi sabah yeniden ormana gitti Nataşa. 
Yerde bir sürü ölü tırtıl vardı, ama bunlardan daha çoğu, hem de canlı 
olarak ağaçlardaydı. Nikitin iyice yatışmıştı, gülümseyerek, hiç kimsenin 
ölmeye istekli olmadığını, tırtılların da bu konuda acele etmediklerini 
söyledi. 


Nataşa bir gün daha bekledi. Her şeyin birkaç günde yoluna gireceğini 
söyleyen Zonin'in yüzü kararmıştı: "Çok büyük bir alanı kaplamışlar..." 
Akşama doğru İmhanitski geldi koşarak: Onun bölgesinde de görülmüştü 
tırtıl. Anlıyordu Nataşa: Eğer bir uçak bulamazlarsa her şey mahvolacaktı. 
Kendisi gitmeye karar verdi uçak aramaya. Gorlenko'nun olumsuz karşılık 
alınca diretmeyip eli boş döneceğinden korkuyordu. Gece trenine 
yetişebilirse eğer, sabaha Tetyorkin ya da Glibaçev'i görebilirdi. 


Nataşa'nın uçak bulmaya gideceğini öğrenen Nikitin hırsla: 


— Tabii, dedi, madem ki siz direktörsünüz şimdi, karşı koyacak değilim. 
Ama, kusura bakmayın ya, yine de çok gülünç bir şey bu. Millet burada iş 
yapıyor, sizse gösteri peşindesiniz: Oldu olacak bir savaş filosu getirin 
bari... 


İstasyona kadar kırk kilometreydi. Nataşa erken çıktı yola: Dokuz 
buçukta, treni kaçırmaktansa istasyonda iki saat oturmak daha iyiydi. Gece 
ılıktı, hafiften bir yağmur çiselemeye başlamıştı. Tam yolu yarılamışlardı ki, 
araba durdu. Şoför uzun süre motorla uğraştıktan sonra sövmeye başladı. 


— Aleksandr Yegoroviç'e söylemiştim; eğer bu meret onarıma 
verilmezse, adamı yolda bırakır demiştim... Olacak iş mi şimdi bu! 


— Yapabilecek misiniz, diye sordu Nataşa, yoksa sabaha mı kalırız? 


— Şafakla beraber Kurakin'e gider, üç tonluk bir kamyon göndermeleri 
için telefon ederim... 


Yeniden sövüp saymaya başladı şoför, ama Nataşa'nın onu dinlediği 
yoktu. Orman yolundan istasyona doğru yürümeye başlamıştı bile. Yirmi 
dört-yirmi beş kilometre çeker istasyon buradan. Artık posta trenine 
gecikirim, ama herhalde bir de marşandiz vardır... İstasyona ne kadar çabuk 
varırsam, yarın Tetyorkin'i bulabilme şansım o kadar fazla olur. Şimdi saat 
on. Eğer hızlı gidersem ikiye doğru istasyonda olurum. 


Yağmur hızlanmıştı. Toprak yol iyice çamur olmuş, kayıyordu. Nataşa 
birkaç kez düştü, her seferinde de kalkıp daha büyük bir hızla yola koyuldu. 
Gündüz bile hava serince olduğu halde, gecenin şu geç saatinde ter içinde 
kalmıştı... Orman bitti, step başladı. Yağmur ince ince yağmaya devam 
ediyordu. Korkunç bir şey bu, diye düşündü Nataşa, hava bile bize karşı, bu 
yağmurda kimse uçmaz... Artık koşmaya başlamıştı. Aydınlık ilkbahar 
yeşiliyle bir orman ve tırtılların yediği bir yaprak geliyordu gözünün önüne. 
Yaprak büyüyor, büyüyordu. Gök karmakarışıktı. Yağmur dinmiş ve yırtılan 
bulutların arasından bir an için sarı, donuk bir ay gözükmüştü. Nataşa 
durdu, nedensiz bir korku duydu birden içinde. Hiç değilse bir ışık 
görebilseydi!.. 


İstasyona ulaştığında saatler bir buçuğu gösteriyordu. Posta treni bir saat 
önce geçmişti. İstasyon şefi: 


— Çıkarın üzerinizdekileri de kurutun, dedi. Ne hale gelmiş 
ayakkabılarınız... 


Ne dediğini anlamadan baktı ona Nataşa: 
— Marşandiz peki? diye yineledi. 


Yol almanın ne denli kolay bir iş olduğunu şimdi anlıyordu. Yürürken bir 
şeyler yapıyordu o, şimdiyse saate bakmak gerekiyordu: Az önce 
uçarcasına ilerleyen saat şimdi durmuş gibiydi: Sanki saatlerdir burada 
oturuyorum, oysa topu topu kırk dakika olmuş... 


Sabah saat dokuzda Nataşa Tetyorkin'in bekleme odasındaydı, ama 
Tetyorkin daha gelmemişti. Ev adresini istemesi de boşuna olmuştu. 
Tırnakları parlak kırmızıya boyalı sekreter kız roman okuyor ve tepesine 


dikilmiş tırtıl mıdır nedir bir şeylerden söz edip duran kızı dinlemeye hiç de 
istekli görünmüyordu. 


— Nikita İvanoviç dün geç saatlere dek çalıştı... Adresini kimseye 
vermiyoruz... Oturup bekleyin, biraz sonra gelir. Hem bir bekleyen siz 
değilsiniz ki... 

Tetyorkin on buçukta geldi. Nataşa hemen odaya daldı. Adamın birisi 
daha önce geldiğini söyleyerek onu durdurmaya çalıştı, ama Nataşa, 
"Anlayın lütfen" dedi, "ipekböceği... Her şey mahvolacak..." Öyle 
umutsuzca söylemişti ki bunları, adam ellerini iki yana açıp yol verdi. 


Her şeyden zor olanı da Nikita İvanoviç'i bir an önce harekete geçmek 
gerektiğine inandırmaktı. Ağırkanlı, şişman bir adamdı Tetyorkin. Raporlar 
üzerindeki mürekkep lekesi ya da kırılmış bir kurşun kalem onu kendinden 
geçiriyor, aceleci, telaşlı insanlara hiç dayanamıyordu. Nataşa'ya olup 
bitenleri | ayrıntılarıyla (o anlattırdıktan oOsonra son derece sakin, 
ihmalkarlığından dolayı ona sitem etmeye başladı. 


— Daha önce ne yapıyordunuz? En baştan gazyağı ile ilaçlamak 
gerekirdi... 


— Üç gün önce farkına vardık. Bu belki de benim hatam, beni 
kovabilirler de bu yüzden, mahkemeye de verebilirler. Anlıyorum... Yalnız 
hemen şimdi uçak göndermek gerek, bir dakika bile gecikmeye gelmez... 


Tetyorkin Nataşa'ya baktı: Elbisesi yağmurdan solmuş, buruş buruş 
olmuştu. Bitkin yüzünde gözleri ışıl ışıldı. Onun bir de sonbaharda, 
makineler dağıtılırken geldiğini anımsadı: Güzel bir kız, diye düşünmüştü o 
zaman da, ama gelmiş böyle 1ssız bir yerde işe vermiş kendini... Acımıştı 
Nataşa'ya. 


— Gidin biraz dinlenin, herhalde hiç uyumamışsınızdır, yemekten sonra 
yine konuşuruz... 


Nataşa kendinden geçti: 


— Bir dakika bile kaybedemeyiz! Bunun ne büyük bir tehlike olduğunu 
anlamıyor musunuz? Bezimyenka'dan ta Çurasovskaya'ya kadar... Hemen 
şimdi bir uçak göndermek gerek! 


Tetyorkin'in kaşları çatıldı: 


— Ne demek "hemen şimdi?" Nerden biliyorsunuz şu anda elde uçak 
olduğunu? Hem ihmalkarlık yapmışsınız, hem de panik yaratıyorsunuz... 
Görevler bir düzen içinde yerine getirilir, değil mi? 


Nataşa fırlayıp kalktı: 
— Bağışlayın beni, gidiyorum... 


Doğru parti bölge sekreterliğine gitti. Bir zamanlar kolhozda verilecek 
dersler için kendisiyle görüştüğü ikinci sekreter Samarin'i buldu. Hiç 
konuşmadan dinledi onu Samarin, sonra kalemini masa üzerinde tıklatıp 
birkaç kez kendi kendine, "Anlaşılıyor" diye mırıldandı, Nataşa'ya, o da 
Tetyorkin gibi, "Anlaşılıyor, ihmalkarlık yaptınız, şimdi de panik 
yaratıyorsunuz?" diyecekmiş gibi geldi. Ama Samarin telefona uzandı: 


— Dinle Nikita İvanoviç, nerde şimdi senin uçaklar? Anlaşılıyor... Ya 
ikincisi? Onu istasyona gönderelim. Hayır hayır, hemen bugün. Bu 
namussuz hiç gecikmeye gelmez... Yok, bir şeyi yok, yatışmış durumda... 


Nataşa'ya baktı Samarin: 


— Gerçekten hiç değilse bir lokantaya gidin, yemek yiyin. Uçak bir saate 
kadar hazır olacak... Hiç uyumamak, yemek yememek olmaz... 


— Hava koşulları izin verir mi dersiniz?.. Sanki yağmur yüklü o ağır, 
alçak bulutları dağıtmak Samarin'in gücü ve yetkisi içindeymiş gibi, onu 
buna inandırmak istiyordu. Samarin pencereden baktı: 


— Pilota sorun bunu. 


Yaşlıca bir adamdı pilot, kır sakalından birkaç gündür tıraş olmadığı 
anlaşılıyordu... Hava raporuna bakıp başını yukarı kaldırdı: 


— Motor onarılana kadar dağılır bu bulutlar... Geç saatlere kadar da 
çalışabiliriz, günler uzun artık... 


Nataşa kendini tutamadı ve ona sarıldı. Şaşırmıştı pilot: 


— Ne yapıyorsunuz?.. 


Nataşa ona hemen şimdi uçabilecek durumda olmanın ne büyük bir 
mutluluk olduğunu açıklamak istedi, ama sevincinden sözcükler boğazına 
tıkanıyordu. 


21 Mayısta oluyordu bunlar, ayın 26'sında ise ne Nikitin'in bölgesinde, ne 
de öteki bölgelerde bir tek canlı tırtıl kalmamıştı. Nataşa eve dönünce, 
Vasenka'nın bile söylediklerini dinlemeden, yemek yemeden, öylece yattı 
ve akşamın onundan ertesi sabah ona kadar uyudu. 


Güneşli, açık, çiçekli bir gündü. Yağmurlu, yumuşak bir ilkbahardan 
sonra yaz başlıyordu. Nataşa meşeciklere gülümsedi: Şimdi iki kat daha 
değerliydiler onun için: Ölümden kurtarmıştı onları. Yeni sürgünlere de 
bakmayı unutmadı Nataşa. İyi sürüyorlardı. Korkunç bir yorgunluk 
hissediyordu vücudunda, sanki on iki saat daha deliksiz uyuyabilirdi, ama 
yorgunlukla birlikte ağır, yoğun bir sevinç de hissediyordu. 


Akşam o gün gelen postayı dağıttılar. Babasından mektup vardı 
Nataşa'ya. Dimitri Alekseyeviç şunları yazıyordu: "İlkbahar erken geldi bu 
yıl." 1 Mayısta da sıcaktı hava. Moskova güzelleşiyor, her yere ıhlamur 
diktiler, yeni alanlar açtılar, hatta evlerin bazılarını boyadılar bile. Dün değil 
önceki gün çok ilginç bir konferansta bulundum, cerrahi gerçekten 
olağanüstü şeyler gerçekleştiriyor. Seni birtakım hastalık adlarıyla sıkacak 
değilim, pek anlamazsın çünkü bu konudan, ama sana şu kadarını 
söyleyeyim ki, yakında kol bacak "montajları" başlayacak: Kesecekler ve 
yeniden takacaklar, bir masal değil bu, köpek üzerinde deney yaptılar, 
gözümüzle gördük, hoplayıp oynamaya başladı köpek, operasyonun hangi 
ayağına yapıldığını anlayamadık bile. Tümör olayları, sakatlıklar gibi bunca 
çeşitli hastalık için yeni olanaklar yaratıyor bu durum!.. Bu arada bir dizi 
konferans daha izledim ki, herhalde sen de ilgilenirdin bununla: 
Ukrayna'daki çeltik tarlaları... Duyduklarına zor inanacağı geliyor insanın... 


Çok çalışıyorum, Doktor Paşkov izne ayrıldığı için işim bir kat daha çok 
bu aralar. Milletvekilliği çalışmalarımın nasıl gittiğini soruyorsun. 
Seçmenler hemen her gün yazıyorlar: Ya bir öğretmen okulunun çatısının 
onarılması gerekiyor, ya haksızlık yapılmış bir emeklilik işleminin 
düzeltilmesi, ya oda arayan bir vatandaşın ricası, ya da çocuğuna nafaka 
ödemeyen kocasının bulunmasını rica eden bir hanım yoldaş... Beni artık 
hemen bütün bakanlıklarda tanıyorlar sistemli bir şekilde bıktırdım herkesi. 


Akşamları bazen okumaya olanak bulabiliyorum. Ne yazık ki kitap yok, 
daha doğrusu pek çok kitap çıkıyor, ama okunabilecek olanları pek az: Pek 
çok yazarımız hayattan soyutlanıp ayrılıyorlar: Büyük işleri anlatıyorlar, 
ama bu işleri yapan insanları göstermiyorlar. Böylece, şöyle bir durum 
çıkıyor ortaya: Bazarov, Oblomov ya da Andrey Bolkonski'yi!8! 
çağdaşlardan daha iyi biliyoruz. Üzücü bir şey bu. 


Gazeteleri dikkatle izliyorum ve Amerikalılara ne olduğunu bir türü 
anlayamıyorum. Hiç şüphesiz çıkarını gözetme ve alçaklık onlarda her 
zaman —-hem de pek çok olarak— vardı, Gorki'nin çok güzel yazıları vardır 
bu konuda, ama benim sözünü ettiğim, yüksek anlamda vicdan ya da akıl 
değil, son derece basit anlamda sağduyudur. Gazeteler her gün Avrupa'daki 
dalgalanmalardan söz ediyorlar. Amerikalılar kimin üzerine kuruyorlar 
hesaplarını? Dün Novoe Vremya'da, Amerikalıların Hitler ordusunu 
diriltmek istediklerine ilişkin bir yazı çıktı. İyi ama ölüler nasıl diriltilebilir? 
Hitler'in yandaşlarının kemiklerini en başta Sovyetler Birliği olmak üzere 
tüm dünyaya dağıtması bir yana, sağ kalanlar için de fetihçilik isteği öldü 
gitti. Horozşekeri falan tutarak bize karşı kışkırtılmaları olanaksız, çünkü 
bize saldırmanın ne demek olduğunu çok iyi bilirler. Kötü olan şu ki, 
oynanan oyunlar, koparılan gürültüler insanların yaşayışlarına engel oluyor. 
Büyük bir buluş yapacak, ya da iyi bir roman yazacak bir insan, ayağının 
altında sağlam bir zemin hissetmiyor, rezilce bir demeç ya da zirzopça bir 
provokasyon düşüncelerini duraklatıyor. Tüm aklı başında insanların bu 
sersemce gidişe dur diyecekleri anı dört gözle bekliyorum. Belki sizin 
oralara kadar ulaştıramazlar diye Profesör Sebarşin'in Stockholm 
konferansında yaptığı konuşmanın stenografik metnini gönderiyorum. 


Geçenlerde Vassia'dan kısa bir mektup aldım, senin temmuzda geleceğine 
çok seviniyor. Ben de seviniyorum: Hem sizin, hem de kendim için: Çok 
şükür ki Minsk yolu Moskova'dan geçiyor, böylece, yakında hem seni, hem 
de torunumu kucaklayabileceğim. Vasenka'ya söyle, buradaki bir teknisyen 
arkadaşımla birlikte ona bir denizaltı yaptık, banyo küvetinde denedik 
gemiyi, sahicisi gibi yüzüyor. 


Sevgili Nataşa'cığım, sağlığına dikkat et ve geleceğin günü önceden 
bildir: Herhalde burada bir günden fazla kalamazsın, bu yüzden o gün bütün 
işleri bir başkasına devretmek istiyorum." 


Kendi sağlığından bir tek satır bile yazmamış, diye düşündü Nataşa 
üzülerek. Enerjik olması hiçbir şeyi kanıtlamaz, böyle, birileri için 
çırpınırken ölüp gidecek... 


Kasımda Sebarşin Moskova'ya çağırmıştı Nataşa'yı: Direktör olduğunu 
bildirmişlerdi. Moskova'da dört gün kalmıştı Nataşa, ama hemen her gün 
birtakım toplantılar ve ziyaretlerle geçmişti. Böylece, ancak son gece 
babasıyla birlikte olabilmişti. Dimitri Alekseyeviç çok neşeliydi. Bir şeyler 
anlatıyor, gülüyordu. Sonra birden susmuştu. Nataşa onun yüzünün 
değiştiğini fark etmiş ve ne olduğunu sormuştu, ama o karşılık vermemiş, 
cebinden çıkardığı parfüm şişesine benzer bir şişenin tıpasını yalamıştı; 
yarım saat bir şey konuşmadan oturmuş, sonra yerinden kalkıp, "görüyor 
musun," demişti, "dans bile edebiliyorum..." "Neyin var baba?.." diye 
sormuştu Nataşa, endişeli. "Hiçbir şeyim yok, yalnızca biraz daldım..." 


Huzursuz ayrılmıştı Nataşa Moskova'dan İgnatiyevna için hastaneden 
doktor geldiği gün Nataşa doktora sormuştu: "İçilmeyen, ama kapağı 
yalanan bir ilâç var mıdır?.." "Herhalde nitrogliserini söylüyorsunuz," 
demişti doktor. "Göğüs darlıklarında kullanılır..." Nataşa bütün gece 
uyumamış, babasına telgraf çekmek istemişti. Ertesi sabah bir mektup 
yazarak, izin almasını, kendini tedavi ettirmesini yazmıştı. Dimitri 
Alekseyeviç verdiği karşılıkta sağlığının yerinde olduğunu, öte yandan 
işinin tedavi olmak değil, tedavi etmek olduğunu belirterek, sözünü ettiği 
izni muhakkak alacağını, ama bunun herhalde ağustostan önce 
olamayacağını yazıyordu. 


Babasının mektubunu okurken Nataşa onun Moskova'daki dairesini 
anımsadı. Korkunç bir şeydi onu orada yalnız bırakması! Ama ne olursa 
olsun, ayrılmazdı hastanesinden, kendisinin de şu sıralarda istasyonunu 
bırakması olanaksızdı. Yani bir kısır döngü içindeyiz: Hepimiz 
birbirimizden ayrı yaşıyoruz. Biz Vassia ile sağlamız, eğer savaştan sonra 
bile birbirimizi bulabilmişsek, hiçbir ayrılık bizim için korkunç değil 
demektir. Babam için korkuyorum yalnız. Yaşının bile kaç olduğunu 
söylemiyor, ama herhalde bir altmış üç, altmış dört vardır... 


— Dedeciğin sana bir denizaltı yapmış, dedi Vassia'ya. 


— Sahici mi? 


— Evet, banyoda yüzdürdüklerini yazıyor. 
Vassia düş kırıklığına uğramıştı. Sündüre sündüre: 


— Ban-yo-da mı?.. dedi. O zaman sahici değil. Bense gölde 
yüzebileceklerden istiyorum... 


Akşam Nataşa Sebarşin'in Stockholm'de yaptığı konuşmayı okudu. 
Konuşmasını yaparken Sebarşin herhalde Stockholm'un "katakomp"larını, 
Dumas'yı, genç zenciyi, İtalyanları, Amerikalı Protestan papazı anımsamış 
ve onların kaygılarını, öfkelerini, düşlerini, alışılmamış, heyecanlı sözlerle 
dile getirmişti. Nataşa başını bir an bile ayırmadan okuyor, sonra 
düşünüyordu: Nasıl yaşıyorlar onlar orada?.. İstasyona yürüdüğü geceyi, 
çamurlu, kaygan yolu, yağmuru anımsadı: Tarifsiz bir acıyla, bir an önce 
istasyona varabilmeyi düşünüyordu... Oysa onlar her gün aynı durumdalar... 
Nedense Sergey'i anımsadı, Nina Georgiyevna'nın evindeydiler. Sergey, 
Nataşa'yı geçirmek için onunla çıkmıştı. Savaştan konuşmuşlardı yolda, 
Vilna'nın kurtuluşundan, Paris'te genç bir kadının faşistlerin tankını nasıl 
yaktığından söz etmişlerdi. Sergey iyice coşmuştu, zaferden sonra durumun 
nasıl olacağını düşlüyordu. Nataşa'nın evine gelince, ayrılırken, "Seryoja," 
demişti Nataşa, "çabuk döneceksin, hem Valya, hem annen bekliyor seni: 
Hepimiz bekliyoruz..." Bir buçuk ay sonra öldürmüşlerdi Sergey'i. Nerden 
aklına gelmişti peki şimdi Sergey? Belki de Sebarşin'in konuşmasında genç 
bir Fransız kızının Nice'de jandarmaların üzerine nasıl atıldığını anlatması 
anımsatmıştı ona bunları. Ama hayır, yalnızca bundan değildi... 
Ayrılmalarından önce Sergey, "Sabah asık suratlı olacak"demişti, "ama yine 
de o gün bizim günümüzdür..." Olağanüstü bir gün bugün, böylesini hiç 
görmemiştim: Aydınlık, sıcak ve diri... Tırtıl derdi bitti. Feda edebilir 
miydik hiç meşeciklerimizi? Nasıl da sevindi Nikitin, az kalsın soluksuz 
bırakıp boğacaktı beni sarılırken... Niye karşı çıktı peki uçağa? Herhalde 
bunu ben söylediğim için? İyi bir insan, ama kafasının içinde tahta perdeler 
var sanki... Tırtılları nasıl yok ettiğimizi yazayım babama, hoşuna 
gidecektir. Ama değmez yazmaya, nasılsa üç hafta sonra Moskova'dayım, 
kendim anlatırım. Tek ki o dinlenebilse, sağlığı yerine gelse!.. Sonra... 
Vassia'yı göreceğim yakında... 


Uyurken ateş gibi yanan elleriyle yastığa sarıldı. Vassia'yı öpüyormuş 
gibi geldi ona, ama bu yalnızca uykusundaydı. 


— Birazcık oturalım, n'olur dedi Nataşa yalvarırcasına, 
dayanamayacağım artık... 


Sabahtan beri Minsk'te dolaştırıyordu Vassia onu, her şeyi göstermek 
istiyordu ona: Her ayrıntı son derece önemliymiş gibi geliyordu Vassia'ya. 
Örneğin şuradaki küçük evi yıkmak ve sokağın görüşünü açmak gerekmişti. 
Ötede de kamburluk yapan sokağı düzeltmek gerekmişti... 


— Geçenlerde bir müzede Lermontov'un el yazmalarını görmüştüm, 
hemen her sözcüğün üzeri çizilmişti: "Azap vermek" sözünün üzerini 
çizmiş, "cezalandırmak" yazmış, sonra onu da çizip yeniden "azap vermek" 
yazmış. Ama "Zamanımızın Bir Kahramanı"nı!9! okurken biz bunu hiç fark 
etmiyoruz. Oysa roman sözcüklerden yapılmış değil midir? Neler geliyor 
başımıza bilemezsin: Dükkân yerinde değil, çiti kötü boyamışlar, kapı var, 
kolu yok... Devrimden önce kent yoktu, kocaman kasabalar vardı: Ne bir 
plan, ne bir fikir, ne de kendine özgü bir yüz... Eğer o zamanlar Minsk bir 
şeyler ifade ediyorduysa, bu yalnızca aşağılanmışlık ve ıssız bir taşra 
kasabasının can sıkıntısıydı. Sonra savaş... Bombardımanlar... Almanlar 
geri çekilirken mayınlar yerleştiriyorlar ve bir caddeyi tümden havaya 
uçuruyorlardı. Yaptıklarımızdan dolayı sevinç ya da övünç duyduğumu 
sanma, sanat yönünden yaptığımız birçok şey beş para etmez, doğru: Hem 
çok ucuz süsleme, hem de eklektizm var. Ama bir kent doğuyor: Önemli 
olan bu... Yabancı bir dergi görmüştüm geçenlerde: Gerçekten yetenekli bir 
sürü mimar, çok ilginç projeler yapmışlar, son derece güzel sayfiye yerleri 
kurmuşlar. Ama oralarda mimarlar ev yapıyorlar, çevre onları hiç mi hiç 
ilgilendirmiyor, biliyorlar ki, çevrede nasıl olsa biçimsiz bir şeyler 
yapılacak, onların elinden gelebilecek bir şey yok. Tam bir karmaşa yani... 
Kent öylece, kendiliğinden büyüyor: Kimin ne hoşuna gidiyorsa, kim nereyi 
satın almışsa... Bizim yaptığımızın özü diyebileceğim şey ise, ayrı ayrı 
evleri değil, bir kent fikrini geliştirmemiz. Bir bak: Eski Minsk mi şu 
gördüğün? Hemen anlaşılıyor ki, burası bir başkenttir... 


Nataşa düşünüyordu: Vassia da eski Vassia değil. Bazen çekiniyorum 
ondan. Çok büyümüş, uzaklara bakıyor... 


Vassia, bir buçuk yıldır neler çektiğini anlatmamıştı Nataşa'ya. ('48 
yılının sonbaharından beri birbirlerini görmemişlerdi.) Ya Suslikov 
binaların ön yüzüne arma yapıştırmaya kalkmış, ya Şervinski iyice 


alıklaşıp, parka evlerin ön yüzünün değil, arka yüzünün bakması gerektiğini 
savunmuş, ya da işçi bulunamaması, inşaat malzemesi bulunamaması gibi 
nedenlerle çalışmalar durmuştu. Tek tek herkesle kapışması gerekmişti 
Vassia'nın. İş hem ağır, hem de bıktırıcı şekilde tek düzeydi, önlerinde olan, 
bir plan değil, çok büyük bir yapım işiydi: Ara vermeleriyle, eksiklikleriyle, 
çekişmeleriyle koca bir kentin yeniden yapılması işi... Nabokov tembeldi, 
Bubentsov'un saman altından su yürüten bir hinoğluhin olduğu anlaşılmıştı; 
Şepeleviç alıngandı, ikide bir Moskova'ya gideceğim diye bağırıyordu. 
Ama Vassia en önemli olanı bir an bile unutmuyordu. Yalnızca tek tek 
evlerde değil, evlerin en küçük ayrıntılarında bile, uğrunda çalıştığı, 
inandığı kent fikrini görüyordu. 


İki ay tam bir tedirginlik içinde yaşamıştı: Odintsov'u ansızın 
Moskova'ya almışlardı; onun yerine bakan Savçenko ise yapılanların 
yıkılması gerektiğini, çünkü sokakları düzeltmenin çok pahalıya mal 
olduğunu, planı da baştan sona bir gözden geçirme zamanı geldiğini 
söylemişti. Vassia iki kez Moskova'ya gitmiş, durumu açıklamış, yazıp 
çizmiş, direnmişti. Sonunda bir gün Savçenko'nun yerine Obuhoviç'in 
atandığını öğrenmişti. Bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu bilmiyordu. 
Bir hafta sonra Obuhoviç onu yanına çağırmış ve "Karşı koymakla iyi 
ettiniz, burası cumhuriyetin başkentidir demişti..." 


— Herhalde sen de meşeciklerine böyle bakıyorsundur? diye sordu 
Nataşa'ya Vassia. 


— Hayır Vassia, bu başka bir şey... Ne dersen de, bir sanat bu. Bir şey 
anımsıyorum: Seryoja ile konuşuyorduk. Senin doğum günündü, sağ 
olduğunu ve çarpışmaya devam ettiğini öğrenmiş, kutlamıştık... Seryoja, 
savaş bitince köprüler yapacağını söylemiş ve eklemişti: "Vassia'yı 
kıskanıyorum, bir mimar yaptığı yapıya yalnızca birtakım matematik 
hesapları değil, yüreğini de koyabilir. Oysa ben de o kadar istiyorum ki 
düşlerimi aktarabilmeyi!.." Minsk'e bakarken, seni dinlerken, bana öyle 
geliyor ki, hem kendini, hem yoldaşlarını... her şeyi katmışsın bu kentin 
yapısına. Beni alalım ele: Sıradan bir kadınım ben, kendimce bir şeyler 
yapıyorum, ağaç yetiştiriyorum, Nikitin'le tartışıyorum, ama sanıyor musun 
ki hiç düş kurmuyorum? Hayır. Yalnızca bunları ifade edemiyorum. Ama 
sen benim için de konuşuyorsun burada... 


Eve gittiler. Vasenka geldi koşarak: İzcilerle birlikte ırmağa gitmişti. 
Babasına anlatmaya başladı: 


— Annem boğulmamdan korkuyor. Kadın olmasından bu. Oysa sen, 
babacığım, benim boğulmayacağımı bilirsin, değil mi? Çok güzel 
yüzebiliyorum ben, hem sırtüstü, hem de yan yan. Dedemin gemisi çok 
güzel! Bütün çocuklar başıma üşüştüler. Bir milis dokunmak istedi, 
vermedim ona. Öyle güzel dalış yapıyor ki suya, işte böyle!.. Baba, ben de 
dalabiliyorum. 


Nataşa yemeğini yedirdi ona ve uyuttu. Mutlu bir gülümseme vardı 
Vassia'cığın yüzünde. 


Bir temmuz gecesiydi. Yine Minsk'de, yine böyle aydınlık, apak bir 
geceyi anımsadı Nataşa: Mutluluk da, acı da, Vasenka da hep o gece 
girmişti hayatına, daha doğrusu hayatı o gece başlamıştı, dokuz yıl geçmişti 
aradan... Bazen bütün bunlar düşmüş gibi geliyordu. Vassia'ya gencecik bir 
kızken varmıştı, Minsk dolaylarında zararlılara karşı uçakla ilaçlama 
yapılacağı hikâyesini uydurmuştu. O zamanlar hatta ipekböceği tırtılları 
konusunda bile en küçük bir düşüncesi yoktu... Daha sonra yıllarca 
yaşayacağı mutluluğu ilk kez o gece tatmıştı. Sabah neşeyle çıkmışlardı, 
sert bir rüzgâr vardı. Vassia yaptığı evleri gösteriyordu... Ve birden her şey 
altüst oluvermişti: Radyoda Molotov'un konuşmasını veriyorlardı: Savaş!.. 
Kent yanıyordu. Şose boyunca gidiyordu Nataşa. Yol bombalanıyordu. İlk 
kez o zaman görmüştü bir insanın nasıl öldüğünü... Öte yandan, Vassia'dan 
hiçbir haber yoktu. Üç yıl sağ mı ölü mü olduğunu bilememişti. Hayır, 
unutulamazdı bunlar!.. 


Vassia'ya sarıldı, çabuk çabuk, telaşla, heyecanla öpmeye başladı onu: 
Sanki birileri uzun süre, belki de sonsuza kadar ayıracaktı onları. 


Ortalık aydınlanıyordu. Oda süt mavisi olmuştu, tiyatro dekoruna 
benziyordu her şey: Belirsiz, bulanık... Vassia hayranlıkla Nataşa'yı 
seyrediyordu: Coşkun, ateşli, içini belli etmez kadın. Beyaz Rusya'nın balta 
girmemiş ormanlarında hasretini çektiği ürkek genç kızla kaynaşmıştı: 
Yorgun, tatlı, coşkun, hayat gibi... 


Nataşa anılarından sıyrılamıyordu. O zaman da erken ağarmıştı gün, 
fırlayıp kalkmış ve pencereye koşmuştu. Herkes uyuyordu. Bir saat sonra 


savaş başlayacakmış, kimsenin düşünebileceği bir şey değildi bu... 
Hastaneler görmüştü Nataşa: Kan içindeki yara bantları, yaralıların ateş gibi 
yanan gözleri... İki yıl çalışmıştı buralarda. 


— Yoksa yeniden mi? Vassia anlamamıştı: 
— Ne?.. 

Güçlükle konuşabildi Nataşa: 

— Savaş. 


Vassia düşünceye daldı. Bir Nataşa'ya, bir pencereye bakıyordu: Epey 
uzakta tamamlanmamış bir bina mavi mavi görünüyordu. 


— "Savaş" mı dedin? Hayır Nataşa, hayır! Bunu kanıtlayamam sana, ama 
böyle bu... Vassia'nın nasıl büyüdüğünü, ağaçların nasıl büyüdüğünü 
biliyorsun. Bir meşe dikerken kelebek ömrü gibi bir ömür üzerine mi hesap 
yapılır? Sık sık Minsk'i düşünürüm ben. Bir kent kurmak çok uzun bir süre 
istiyor, bir değil, birkaç kuşağın işi bu... Halk adım adım ilerliyor ve halkın 
adımları çok geniş... Boşuna savaşmadık biz Nataşa, çocuk değiliz artık, 
korkutamazlar bizi... Bir Şelega var burada, aynı birlikte çarpışmıştık 
kendisiyle. En iyi ustalarımızdan birisidir. Bir gün Haritonov buna: 
"Şelega," demişti, "bir barış mitingi yapılacak, sen de konuşsana..." Yanıtı 
şu oldu Şelega'nın: "Ben tuğlalarla konuşuyorum, saatte iki bin beş yüz 
tuğla örüyoruz burada. Varsın gelsinler üzerimize, gelsinler de çalalım 
yumruğu kafalarına..." Asla cesaret edemezler! Bu bir gerçek Nataşa, hem 
öyle bir gerçek ki, tıpkı şu anda sabah olduğu gibi, tıpkı benim seni 
sevdiğim gibi, —hem nasıl?— yüreğim yarılacakmışçasına sevdiğim gibi bir 
gerçek... 


Birden güldü: 
— Şimdi Vassia uyanır ve hemen gemisini leğene salar. 


Nataşa da güldü. Vasenka daha uyuyordu. Başının üzerinde güneşin ilk 
ışığı yansıyordu. Sokaktan sabahın ilk gürültüleri gelmeye başlamıştı. 
Vassia fırlayıp yerinden kalktı. 


— Marangozlar... Çerçevelerin hiçbirinin olmadığını söylemeliyim 
onlara... 


Çabucak giyindi, çıkarken Nataşa'yı öptü —daha uykulu ve gecenin 
yoğunluğuyla doluydu— ve birden, hafifçe gülümseyerek: 


— Faust bütün mutlulukları tattıktan sonra ne yapmış biliyor musun? Bir 
kent inşa etmiş. 
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Senatör Low, Binddle'ı soğukkanlı bir kişi olarak bilirdi. Yirmi yıl önce, 
"kara çarşamba"ların "kara cuma"lara dönüştüğü, her günün yeni bir dram 
getirdiği: Film kralı George Eastman'ın tabancayla kendini öldürdüğü, çelik 
kralı Donald Pearson'un kendini astığı, konserve kralı Swift'in kendini 
pencereden attığı, ve banker Lemmel'in kendini zehirlediği günlerde 
"American Bank" direktörü, gayet sakin bahçesinin çimlerini biçer, pinpon 
oynar ve "Benim tansiyonum yükselmesin de, varsın hisse senetleri düşerse 
düşsün" derdi. Low'u çoğu kez öfkelendirirdi onun bu sakinliği, tehlikenin 
çok yakın olduğunu ve görmezden gelinemeyeceğini söyler, ama banka 
direktörüyle her konuşmasından sonra da içinde bir hafiflik duyardı: 
İyimserliğiyle Binddle büyülüyordu onu. Bir iş için gitmişti direktöre: 
Binddle ona sağlığının nasıl olduğunu sordu: 


— Sağlığın ne ilgisi var şimdi? Açık konuşuyorum, sonuca iyice 
yaklaştık artık. Kızıllar Berlin'in batı kesimini ele geçirmeye 
hazırlanıyorlar. Hiç şüphesiz maskeliyorlar niyetlerini, "gençlerin 
buluşması" adını takmışlar buna. Ama Albay Roberts ordumuzun alarm 
durumuna geçirildiğini söyledi bana. Berlin'i savunabileceğimizden hiç 
emin değilim ben. Rahmetli Binbaşı Smiddle Kızılların oradaki güçlerinin 
çok fazla olduğunu anlatırdı. Lütfen gücenmeyin ama çok kaygısızsınız. 


Genellikle, Low, Binddle'a bir tehlike haberi verdiği zaman, öteki itiraz 
ederdi: "Neden büyütüyorsunuz? Ruslar, sizin Roberts'inizin sandığı kadar 
güçlü değildir. Merak etmeyin, her şey yoluna girer." Şimdiyse yalnızca 
gülümsemiş ve: 


— Her şey olabilir, demişti. Ama ben Berlin'in üç tane kötü sokağı 
elimizden çıkacak diye hiç de keyfimi bozamam doğrusu ve size de salık 
vermem. Beni daha çok bize ne olacağı ilgilendiriyor. Muhakkak ki 
yapılacak en akıllıca iş, ıssız yerlere gitmek. Ama buradaki işlerimi 
bırakamam! Başkente zincirlenmişim ben... 


Low kuşkulu ve Binddle'ın kendisini yatıştıracağını umut ederek: 


— Yani, dedi, ta Washington'a kadar gelebileceklerini mi söylemek 
istiyorsunuz? 


Binddle omuzlarını silkti: 


— Nerden bilebilirim ben? Kızılların gelip bana akıl danıştıkları yok ki... 
Eğer Roberts'inizin dosyalarına ya da General Dawes'ın tanklarına dayalı 
fazla hesaplar yapmazsanız, daha ölçülü hareket etmiş olacaksınız. Green'i 
tanıyor musunuz? Eğer tanımıyorsanız, tanıştırayım Sizi. Dahi bir mimar bu 
Green, benim için yeraltında ev yapıyor. Sığınak değil, tüm konforuyla 
gerçek bir ev. Profesör Rayner atom bombası konusunda çok iyi bir 
uzmandır, bomba kentin tam ortasına bile düşse, benim bu evde rahat rahat 
pinpon oynayabileceğimi söyledi. Sizin asıl yeriniz Missisipi, tabii orası 
çok daha iyi bir yer, cennet gibi: Oraya ulaşabilmeleri olanaksız. Ama yılın 
büyük bir bölümünü Washington'da geçirmeniz gerekiyor sizin. Neden siz 
de bir yeraltı evciği yaptırmıyorsunuz kendinize? Yeter artık başkaları için 
çırpınıp durduğunuz, biraz da kendinizi düşünün. 


Binddle daha sonra bu sözlerden dolayı kendisine sitem edecekti. Low 
kıpkırmızı kesilerek bağırmaya başlamıştı: 


— Yeraltına saklanmayacağım ben! Benim dedem Amerika için 
Richmond duvarları önünde can verdi. Lütfen gücenmeyin ama, tıpkı bir 
sıçan gibi davranıyorsunuz... 


Öfkeyle ayrıldı Binddle'ın yanından. Evine varınca düşünmeye başladı: 
Binddle korkuyor, demek ki Kızıllar çok güçlüler. Elbette ki yeraltına 
saklanmak son derece soysuzca bir şey, ama gerçeği görmezlikten 
gelemeyiz. Doktorlar benim kendi kendimi öldürmekte olduğumu 
söylüyorlar, heyecanlanmamam gerekirmiş: Tansiyonum heyecandan 
yükseliyormuş, belki de haklılar. Ama ne kadar hasta olursam olayım, bana 
öyle geliyor ki hastalıktan değil de atom bombasından öleceğim. Yoksa, 
Yüceler Yücesi Amerika'yı mahvetmeye mi karar verdi?.. 


Senatör, Roberts'e gitti: 


— Binddle'ın nelerle uğraştığını biliyor musunuz? Kendisine bir yeraltı 
evi yaptırıyor. Çok düşündürücü bir şey bu... Bakın, açık söylüyorum, 
Kızıllarda bomba olabileceği fikrini bir türlü kabul edemiyorum... 


Roberts onu yatıştırmaya başladı: 


— Binddle her zaman ödlek bir adamdı. Muhakkak ki Kızıllarda beş-on 
tane kadar bomba var, ama bunlar başka bombalar ve bizden çok geri 
durumdalar şimdilik. 


— Bence Washington için bir tanesi de yeter bu bombaların... 


— Hiçbir zaman yapamazlar... "Stockholm Çağrısı"nı okudunuz mu 
Kızılların? Eğer bombaya bu kadar çok karşı çıkıyorlarsa, bunun bir nedeni 
olsa gerek... 


Albay, işlerin hiç de fena gitmediğini anlattı Low'a: Berlin'de Kızılların 
korktuğunu ve Batı kesimine saldırmaktan vazgeçtiklerini, Londra'daki 
toplantıda bir Avrupa ordusu kurulmasına karar verildiğini, Başkanın, 
Amerika'nın içinde de sert önlemler —"Barış yanlıları" denilen adamların 
hepsini deliğe tıkmak gerekiyordu-, alınmaksızın işlerin içinden 
çıkılamayacağını anlamaya başladığını anlattı. 


— Size iş için geldim, dedi Low. "Iransoc"un Sablon olayından sonra 
hiçbir şey yapamayacağı konusunda haklısınız. Ben de yeni bir ajans 
kurmaya karar verdim, "Pax" koyacağız adını, her kapıyı açacak güzel bir 
ad bu. Tabii Nivelle'den ayrılmak gerekiyor. Açık konuşuyorum, hiç 
üzülmeyeceğim ondan ayrılışımıza, gerçi kendisi benim damadımdır, ama 
bir Fransız önünde sonunda, güvenemeyiz ona. Ama bakın Binbaşı Smiddle 
başka, yeri doldurulmaz bir kayıp bizim için... Ama dövünme değil, eyleme 
geçme zamanındayız. "Iransoc"la yapabildiğimizden çok daha fazlasını 
yapabiliriz: Benim tecrübem var, hem zaman da değişik şimdi: İki yıl önce 
Kızıllara kıyamıyorduk, acıyorduk onlara. Nivelle'in ilk yönergesini 
anımsıyorum: Muhalefetle ilişki kurmak, bildiri dağıtmak, tanışıklıklar 
kurmak... Şimdi artık herkes anladı ki, Kızıllarla oturup konuşulmaz, yok 
etmek gerek onları. Çok iyi çalışma arkadaşlarım var, ama başlarına kimi 
getireceğimi bilmiyorum. 


Roberts epeyce düşündü, sonunda: 
— İşte size esaslı bir aday, dedi. Dışişleri Bakanlığı'nda çalışan bir 
Bemson vardı. Rus ajanı olayından sonra istifa etmek zorunda kaldı. O 


zamanlar kızmıştım ona: Bana danışmadan kendi kendine tanıklar falan 
bulmuştu. Ama daha sonra kendisiyle tanıştım ve birçok işimde bana 


yardım etti. Her türlü görevi yerine getirmeye hazır, enerjik bir adamdır, bu 
arada davamıza inancının tam olduğunu da söylemeliyim. Birçok 
yetenekleri var, Sovyetler Birliği'nde bulundu, Rusça bilir. Rusya ise en 
önemli yer şimdi... Üç yıl "göçmenler"le uğraştı, Doğu Avrupa'dan gelen 
bütün göçmenleri tanır. Durumdaki radikal değişme konusunda söylediğiniz 
çok doğru, artık gazeteciler değil, eylemde bulunabilecek gözü pek kişiler 
gerek bize... İsterseniz Bernson'u bir göndereyim size, haklı olduğumu 
göreceksiniz... 


Bemson senatörün hoşuna gitti. Alçakgönüllüydü her şeyden önce, 
Moskova, Budapeşte ve Prag için adam bulabileceğini ve senatörün emri 
altında çalışmaktan mutlu olacağını söyledi. 


Birkaç gün sonra gazetelerde yeni kurulan bir basın ajansına ilişkin 
haberler çıktı, başında Slav dilleri Profesörü Mr. Bernson'un bulunduğu 
"Pax" adlı ajans, Batı ile Doğu arasındaki ilişkilerin daha da 
iyileştirilmesine çalışacaktır. 


Bir sürü düşüşlerden sonra Bernson sonunda zaferi tatmıştı. Ah bir de 
Boydge'a gidebilse ve nefis Havana puroları ikram ettikten sonra, Söz 
arasındaymışçasına, "Şimdi sizin kazandığınızdan bir kat fazlasını 
kazanıyorum. Son gülen iyi gülermiş..." diyebilseydi. Boydge'dan değilse 
bile, bir yıldır Minaev olayını başına kakıp duran karısından öcünü aldı 
Bemson. Karısı kendisine kahve getirdiğinde ciyak ciyak bağırıyordu: 


— Gene mi soğuk kahve getirdin? Bir adam çok sorumlu bir işte çalıştı 
mıydı, karısı onun için uygun ortamı sağlamalıdır. Bilmem ki kafan 
nerelerde? Eğer bunu bir kez daha yinelersen evdeki bütün romanlarını 
sokağa atarım, sonra sinemalarda da sürtemezsin artık: Bir sent bile 
vermem Sana... 


Genellikle, kocası böyle birtakım sahneler yarattığı zaman Bayan 
Bemson gülünç bir şekilde şöyle derdi: "Kuzucuk, fazla şişinme, 
patlayabilirsin" Ama bu kez karşısında büyük bir ajansın direktörü vardı, bu 
yüzden suçlu suçlu kekeledi: 


— Kuzucuk, bir daha olmayacak bu. Tatlı ol biraz ve aptal Nancy'ni öp... 


Low "TIransoc"u hemen ortadan kaldırmadı, "Pax"la ilişkisinin 
anlaşılmaması için iki-üç ay daha varlığını sürdürmeliydi eski ajans. Deli 


gibi çalışıyordu Low ve ancak böylece yatışabiliyordu. Ama Bernson yeni 
ve şahane çalışma odasına kurulup da, "Şimdi artık her şey tereyağından kıl 
çeker gibi olacaktır" deyince, kendini yeniden acı verici düşüncelerin içinde 
buldu. Amerika'yı bir yok oluş tehdit ediyor. Roberts haklı olsa ve bizde 
gerçekten onlardakinden on kat daha fazla bomba olsa bile, bu bizi yine 
kurtarmaz. Yüceler Yücesi nasıl verebildi onlara da bombayı?.. 


Bu soruyu Low dostu Papaz Sing'e sordu. Herkesçe sevilen ve sayılan bir 
kişi olan Sing, yanıt yerine İncil'i açtı: 


— Kutsal kitapta bizim zamanımız da anlatılmıştır: 'Felaket felaket 
üstüne, dünya yakılıp yıkıldı, benim çadırlarım söküldü. Bu, halkın aptal 
olmasından ve beni tanımamasından. Benim çocuklarım akılsız, onlar 
kötülükte akıllı yalnızca, iyilik yapmasını bilmiyorlar. Yeryüzüne 
bakıyorum: Yakılıp yıkılmış, gökyüzüne bakıyorum: Işık yok. Dağlara 
bakıyorum: Titriyorlar, tepelere bakıyorum: Sarsılıyorlar. Bakıyorum ve 
artık insan göremiyorum, yeryüzü 1ssız bir çöle dönmüş. 


— Ne yapmalı peki? diye sordu Low umutsuz, kırık bir sesle. 


— Şu anda yapmakta olduğunuzu sevgili Mr Low. Yeni başladığınız işi 
son derece hayırlı buluyorum ben. Yüceler Yücesi, Kızıl materyalizme karşı 
savaşta ne paramıza, ne gücümüze acımamamızı istiyor. 


Low Binbaşı Smiddle'i unutamıyordu. Günde belki on kez şöyle diyordu 
kendi kendine: Artık ne elim, ne ayağım, ne başım var. Smiddle kişisel 
çıkarını kovalamayan, alçakgönüllü, gözü pek bir insandı. Eğer elimizde 
onun gibilerden çokça olsaydı Yüce Tanrı da herhalde Amerika'ya 
merhamet ederdi... 


Smiddle'in öldürülmesinden hemen sonra Low Mary'ye bir mektup 
yazmıştı: Öyle kötü bir durumdaydı ki, yitirilmiş saymasına rağmen bu 
büyük acısını kızıyla paylaşmak istiyordu. Nivelle'e "Transoc"un işleri 
dolayısıyla sık sık yazıyordu, ama ayrıldıklarından beri Mary'ye yazdığı ilk 
mektuptu bu. Mary baştan sona Smiddle'den söz eden bu mektuba karşılık 
vermedi, ama Nivelle'in düzenli olarak gönderdiği raporlardan birine el 
yazısıyla bir not düşerek, ilgisi için babasına teşekkür ettiğini ve kendine 
bakması için yalvardığını bildirdi. 


Low, Coster'e yazarak Paris'te Smiddle'in anısına bir yas gecesi 
düzenlemesini ve bu geceye Amerikan kolonisinin tüm ileri gelenleriyle 
(Nivelle'in salık vermesi üzerine) önemli yerlerde bulunan Fransızları ve 
tabii Mary'yi çağırmasını istedi: "Biliyorum, Avrupa Mary'yi iyice bozdu, 
ama iyi bir yüreği vardır onun ve herhalde Smiddle'i nasıl kırdığını 
anımsadıkça vicdan azabı duyuyordur. Mary, gecede ailemizi temsil 
edecektir." 


Bill'in tepesi attı: Sarı iyice aklını kaçırmış! Odun ülkesi Finlandiya'ya 
gönderdiği yetmezmiş gibi, bir de bana kara çalmış, beni rezil etmiş bir 
hergele için cenaze töreni düzenlememi istiyor! Ancak Coster senatörle 
tartışmak da istemiyordu: Morukta para kum gibiydi, bu yüzden her şeyi 
Nivelle'in üzerine yıktı: Yazdığı mektupta ajans direktörünün yas gecesi 
için para ayırmadığını, Paris'teyse böyle törenlerin çok pahalıya mal 
olduğunu bildirdi. Bill, Stockholm'deki Kızıllarla ilgili sansasyonel yazısına 
az para ödendiğini anımsadı ve öfkelenerek mektuba şu satırları ekledi: 
"Kendisini Montparnasse'daki sevgili kahvesinde bulduğum Mrs. Nivelle'e 
sizin soylu fikrinizi kabul ettirmeye çalıştım, ama bana, yaptıklarının 
cezasını bulan Binbaşı Smiddle için ağlamak niyetinde olmadığını söyledi." 


Bill senatöre nerden darbe indirmesi gerektiğini biliyordu. Mektubu 
okuyan Low, bütün gece donmuş gibi oturdu. Kızımın naz yapmasına, 
aptallıklarına, beyaz olmayanlarla düşüp kalkmasına alışmıştım, ama onun 
bir Kızıl olabileceği hiçbir zaman aklımın köşesinden bile geçmezdi. Kim 
bilir, belki de zavallı Smiddle'in öldürülmesinde onun da parmağı vardır? 


Low, Richmond Junior'dan kendisini Jackson'da beklediklerini bildiren 
bir mektup aldı: Kızıllar iyice küstahlaşmışlardı, vali gevşek davranıyordu, 
eğer sert önlemler alınmazsa zenciler ayaklanabilirlerdi. 


Low ne yapıp yapıp Missisipi'ye gitmesi gerektiğini anlıyordu. Smiddle 
bunun onun için bir dinlenme olacağını söylerken yanılmıştı: Bir meydan 
savaşıydı bu: Low Kızılları yok edecek, önümüzdeki savaşın cephe gerisini 
şimdiden temizleyecekti. Eğer hareket gününü habire erteleyip durmuşsa, 
bunun nedeni başkenti bütün bir ay yalnız bırakmak istememesindendi: Her 
an bardağı taşıracak bir olay beklenebilirdi. 


Senatör Warner bir gün Low'a şöyle demişti: "Ben falcılara inanmam, 
zaten boş insanlardan nefret ederim, ama astroloji bir bilimdir. Seçimleri 


yeniden kazanabilmemi, Doktor Harding'in yıldız falıma bakmasına 
borçluyum: Hem kendimin, hem de rakiplerimin şanslarını önceden bilerek 
ona göre davrandım..." Yoksa Doktor Harding'e mi gitsem? Hiç şüphe yok 
Papaz Sing bunun günah olacağını, Yüceler Yücesinin ne düşündüğünü 
tahmin etmeye çalışmanın günah olacağını söyleyecektir, ama benim 
kaygım kendim için değil, Amerika'nın yazgısını düşünüyorum ben... 


Doktor Harding konforlu bir villada oturuyordu. Low onun evinde, 
duvarlarda gizemli birtakım çizelgelerin ya da şemaların asılı olduğunu 
tahmin etmişti, oysa ünlü falcının çalışma odasının Wright'ın ya da Low'un 
kendisinin çalışma odasından hiçbir başkalığı yoktu. Senatörü rahat bir 
koltuğa oturtan Doktor Harding; 


— Rahmetli anneniz, dedi, hangi saatte doğduğunuzu söylememiş miydi 
size? Bana genellikle hep doğum tarihleriyle gelirler, oysa birçok şey 
doğulan saate bağlıdır. 


Low başını salladı: 


— Ben artık doğduğu saati değil, öleceği günü düşünmek çağında olan 
bir insanım. Yüceler Yücesi bana verdiği canı istediği bir zamanda geri 
alacak. Dünyanın durumundan tedirgin olduğum için geldim ben size. 
Amerika'yı nelerin beklediğini söyleyebilir misiniz bana? 


— Bilimin de sınırları vardır. Ben bir şarlatan değilim ve tüm bir ulusun 
yıldız falına bakmaya daha başlamadım. Ancak size çok yakın geleceğin 
olaylarını, o da yalnızca genel çizgileriyle söyleyebilirim. Önümüzdeki 
birkaç hafta sakin görünüyor. Venüs olağanüstü iyi bir durumda bulunuyor. 
Ancak ayın sonlarına doğru tablo değişiyor. 21 Temmuzda Venüs'ün 
Satürn'e yaklaşması bekleniyor, tehlikeli bir yaklaşma bu, genellikle bu tür 
belirtileri kitlesel panikler, görüşmelerin kesilmesi, kitlesel cinayetler gibi 
olaylar izler. Akrep burcu oldukça uzun bir süre tüm Asya üzerinde uyarıcı 
etkilerde bulunacak. Dayanışık olduğumuz devletlerle ilişkilerimizi 
gölgelendirebilecek olan Pluton'dan da korkmak gerek. Ancak bana en 
tehlikeli gün olarak 29 Temmuz görünüyor, o gün, Kızılların hal ve 
hareketlerini belirleyen yıldız olan Neptün, Terazi burcuna yakın olacak. 
Son derece ciddi bir sarsıntıya karşı güvenceli bulunduğumuzdan emin 
değilim ben. 


— Bomba mı bununla söylemek istediğiniz? 
Doktor Harding gülümsedi: 


— Bilimsel tahminin sınırları dışına çıkmak istemiyorum. Hiç şüphesiz 
ciddi sarsıntı sizin söylediğiniz şeyle de olur, ama kabul edersiniz ki, 
dünyanın durumunu biliyor olmamıza rağmen şu tip mi yoksa bu tip mi bir 
silahın kullanılabileceğini kestiremezken, bunu nerden bilebiliriz? Ama 
günlük dille söyleyecek olursak, ben Kızılların böyle bir adım atmaya 
cesaret edebileceklerini sanmıyorum. Dün imzasız bir bildiri buldum posta 
kutumda, Kızılların atom bombasına karşı çağrılarını imzalamam 
öneriliyordu. Eğer benim desteğime kadar düştülerse bunlar... Elbette biz 
onlara atabiliriz —ki bu ayrı bir konudur— ama o zaman da ne sizin, ne de 
benim yakınmaya hakkımız olamaz, değil mi? 


Low Doktor Harding'den rahatlamış olarak ayrıldı. Artık üç haftalığına 
Missisipi'ye gidebilirdi; oradaki havayı temizlemek için de bu süre yeter de 
artardı bile. Ama işte Smiddle yoktu ve de hiç kimse onun yerini alamazdı. 


Hareketinden bir gün önce Low, Bermson'u çağırdı. Bemson, 
Budapeşte'ye önde gelen eylem adamlarını ortadan kaldırma işini örgütleme 
göreviyle Macar asıllı bir muhabir gönderdiğini söyledi. Ajansın Moskova 
muhabiri için de vizenin yakında verileceği umuluyordu; bu, adı Kızıla 
çıkmış, ama Dışişlerinde çalıştığı sıralarda Bernson'a yardım eden bir 
adamdı. Bernson'u işbilir ve akıllı bir adam olarak buldu Low. Galiba 
buldum aradığım adamı... 


Senatörü Jackson'da büyük bir heyet çiçeklerle karşıladı: Vali, yargıç, 
"Amerikan Lejyon"dan Reid, Missisipi Post'un sahibi, Doktor Hellitz 
karşılayıcılar (o arasındaydılar. Low herkesle sevecen bir tavırla 
selamlaştıktan sonra, Richmond Junior'a: 


— Siz benimle gelin, dedi, dünya sorunlarını konuşarak öldürecek 
zamanımız yok: Hemen harekete geçmeliyiz... 


Yargıç Gilmore, Dr. Hellitz'in kulağına eğilerek: 


— Anlaşılan Richmond Junior, Smiddle'in yerine geçiyor, diye fısıldadı. 
Oğlan göğün yedinci katında, baksanıza herkesi nasıl da küçük görüyor! 
Binbaşı Smiddle için ne söylenirse söylensin, büyük adamdı doğrusu. Ama 


bu Richmond Junior neyin nesi? Cam kırıp, küçük zencileri korkutmaktan 
başka bir şey gelir mi elinden? Bana kimse ilerlemeden söz etmesin çünkü 
insanlık geriye gidiyor. 


Richmond Junior gerçekten de ağırbaşlı, ciddi bir kişi izlenimi 
bırakmamıştı kimsede, yirmi sekiz yaşındaydı, üniversiteyi güçlükle 
bitirebilmiş ve büyük toprak sahibi olan babasının paralarını har vurup 
harman savurarak yaşamıştı. İşi gücü yoktu, iki yıl öncesine kadar 
gecelerini, "Victoria" barında geçirir ve dünya olaylarına hiç ilgi duymazdı. 
Dr. Hellitz'in evinde, Kızıllara karşı savaş öyküleriyle üzerinde sarsıcı bir 
etki bırakan Smiddle ile tanışmıştı. O günden sonra da politikayla 
ilgilenmeye başlamıştı; Demokrat Parti komitesinde çalışıyor, mitinglerde 
konuşmalar yapıyordu, hatta Missisipi Post'a küçük bir makale bile 
yazmıştı. Richmond Junior'u beğenen Smiddle, senatöre onun için, "Büyük 
umutlar vaadediyor" demişti, Richmond Juniorun daha kendini 
gösterememiş olmasına ve dış görünüşü de Low'un son derece sinirine 
dokunmasına rağmen (gözleri fırlak ve mavi, gırtlak kıkırdağı kocamandı; 
parlak sarı ya da yeşil, beli dar ceketler giyer, inanılmayacak derecede 
alacalı bulacalı kravatlar takardı.) sırf Smiddle umut verici buldu diye 
senatör onun kendisine yaklaşmasına izin vermişti. 


Low, Richmond Junior'a: 
— Neler olup bitiyor bakalım burada? diye sordu. 


— Rezillik ki olursa o kadar olur! Nereden başlayacağımı bilemiyorum... 
Clark herkesi atlatıp hastaneden New York'a bir mektup göndermeyi 
başarmış. Onun Moskova'nın eski bir ajanı olarak neler yazmış 
olabileceğini tahmin edersiniz. Yargıç Gilmore ise iyice gevşedi. Clark'ı er 
ya da geç salıvermek gerekeceğini, bunun en iyisi federal makamlar işe 
karışmadan yapılması olduğunu söylüyor. New York'ta bilinen kirli kişiler 
"Clark'ı Kurtarma Komitesi" kurmuşlar, burada da, size de yazdığım gibi, 
gizli bir şubeleri var, "Barış Dostları" iyice küstahlaşmışlar: Şubata kadar o 
rezil bildirilerini rotatörde basarlardı, şimdiyse tipografları var. Polis 
müdürü bildirilerin New York'ta basıldığını söylüyor, ama bence hiç öyle 
değil. Geçenlerde eczacıya haber gönderip, eğer Kızılların bildirilerini 
okumaya devam ederse, kendisini o zenci gibi ipe çekeceğimizi söyledik. 
Bunlar önemli değil... Şöyle esaslı bir konuşma yapmalısınız siz, herkesin 
beklediği bu, Kızılların burada barınamayacaklarını falan söylemek gerek. 


İyice azıttılar çünkü Avukat Kigley bile... Binbaşı Smiddle öldürüldüğünde 
ne dese iyi: "Bir serüvencinin tipik sonu"ymuş bu. 


— Avukat Kigley de mi Kızıl? Hayır, olamaz! 
— Hem de nasıl! Tek o da değil üstelik.. İşte listesi... 


Low listeyi okuyunca ürperdi: Saygıdeğer kişilerin adları vardı hep: 
Avukatlar, doktorlar, mühendisler, gazeteciler, tüccarlar... Birçokları Low'un 
da evinde bulunmuştu... Gerçekten Kızıl mıydı bunların hepsi? 


— Peki siz buna bir tepki göstermediniz mi? Gücenmeyin ama, çok 
gençsiniz daha... 


Richmond Junior gülümsedi: 


— Sizin tecrübelerinize saygım var. Ama doğrusunu isterseniz yaşın 
burada hiçbir önemi yok. Bu listeyi Reid'a, Hotchiss'e ve komiteye de 
gösterdim ben, bir tek adın üzerini çizmedikleri gibi, yenilerini eklediler... 


Low acı verici düşüncelere dalmıştı: Yüceler Yücesi niye böyle yüzüstü 
bıraktı Amerika'yı? Richmond Junior sabırsızlıkla kâğıtları hışırdatıp 
duruyordu. 


— Bu listeyi, dedi sonunda Low "Anti Amerikan Eylemleri İzleme 
Komisyonu"na vereceğim. Tek tek hepsini kontrol edeceğiz... Dr. Hellitz, 
demokratların yarın benim onuruma bir yemek vereceklerini söyledi. 
Konuşmak için bu fırsattan yararlanacağım. Siz, konuşmamın bütün 
gazetelerde ve radyoda yayınlanması için çalışın. 


Jackson'da ne zamandır böyle bir gece düzenlenmemişti: Herkes 
"eyaletin gururu"nu görmeye gelmişti: Sesini tüm dünyanın dinlediği bir 
kişiydi senatör, sonra gelecekte neler olacağını öğrenmek isteyenler de 
gelmişti: Bazıları Başkanın Kızıllarla anlaşmak istediğini söylüyordu. O 
zaman pamuk fiyatları düşer ve zayıf inekler besilileri yerdi. Ama Senatör 
Low Washington'da bizim eyaletimizi temsil ediyordu, böyle bir saçmalığa 
izin vermezdi o!.. 


Başkan, tokmağıyla masaya vurup da Low'a söz verince, salonda bütün 
sesler kesildi. 


— Missisipi! Dedelerimizin ve büyük Dedelerimizm özgürlüğü için can 
verdikleri toprak! Sen hiçbir zaman Kızıl olmayacaksın! 


Böyle başladı Low konuşmasına. Büyük bir öfkeyle, düşmanların 
çevirdikleri dolapları, Amerika'ya güneyden saldırılması planlarını, (önce 
Meksika körfezine çıkacaklardı) Rusların Missisipi'ye bir "beşinci kol" 
sokmayı hesapladıklarını anlattı. 


— Düşmanlarımız kendilerini maskelemeyi bilmişlerdir. Kimin aklına 
gelirdi sevgili kentimizin sokaklarında rastlayacağımız bir Avukat Clark'ın 
Moskova ajanı, casus, katil olacağı? Yüceler Yücesi Clark'a cezasını verdi. 
Sizlere gururla açıklıyorum ben sağ oldukça, adalet asla çiğnenmeyecektir. 
Clark asla özgürlüğüne kavuşamayacaktır. Kızılların New York'taki 
çırpınmaları boşunadır. Kiralık casusların burada çevirdikleri dolaplar 
boşunadır. Bizler, dedelerimiz, büyük dedelerimiz, Jefferson Davisler, 
General Leeler ve Güneyin öteki kahramanlarından buyruk alıyormuşçasına 
bir adım bile gerilemeden direneceğiz. Kentimizde bir fesat yuvası 
olduğunu biliyorum. Bazı saygıdeğer kimseler Kızılların ardından 
gidiyorlar: Kimi satın alındığı için, kimi de korkutulduğu için... Bende bu 
iğrenç kişilerin bir listesi var. Bunu şimdi açıklamayacağım: Korkaklara 
düşünmeleri için biraz süre tanıyorum. Tövbe edip, namusuyla Amerika'ya 
hizmet yoluna dönen herkesi bağışlayacağız. Bu yola dönmeyenlerin vay 
haline! Yüceler Yücesi onların ruhlarını cehenneme gönderecek, ama 
bundan önce onlar eyaletimizin adaletiyle de tanışacaklar. 


Low zenci sorununa da değindi: Beyaz olmayanlara karşı insanca 
davranılmasından yanaydı o, zenciler de insandı, Tanrı onları da kendine 
özgü bir şekilde yaratmıştı, "öldürme!" buyruğu bütün insanlar içindi. 


— Zencilere şunu söyleyiniz: Eğer efendice çalışırlarsa, kimse onları 
rahatsız etmez. Ancak, eyaletimizin politik hayatına beyaz olmayanların da 
katılabileceğini söyleyenler yalnızca çılgınlar ya da herkesçe bilinen 
alçaklardır. Vatandaşların yazgıları, ruhsal yönden gelişememiş insanların 
ellerine bırakılamaz. Kızıllar için zenciler bir silahtır, bu bilinen bir şey. 
Ama Clark gibi Moskova ajanlarının zehirli sözlerini dinleyen zencilerin 
bundan kazanacakları nedir? oEyaletimiz vatandaşları (kendilerini 
zencilerden koruyacaklardır; bundan da en başta zenciler zararlı 
çıkacaklardır. 


Konuşmasının sonunda Low uluslararası sorunlardan söz etti. Barış 
politikasına son verilmişti artık. Kızıllara karşı koalisyon güçleniyordu. 
Ruslar Batı Berlin'e saldırmaya cesaret edememişlerdi: Bombadan 
korkmuşlardı. 


— Kızılların yeni girişimlerinden haberi olanlarınız vardır: Bombanın 
yasaklanması için imza topluyorlar. Gönlünüzü rahat tutun: Kimseyi 
korkutamazlar bu imzalarla. Varsın Kızıllar yandaşlarının listelerini 
tutsunlar, bu bizim işimize yarayacak sonunda. Eğer Amerika'da 
yatışmazlarsa bunlar, listesiz mistesiz deliğe tıkarız hepsini. Eğer 
Moskova'da yatışmazlarsa, patlatırız tepelerinde bombayı, yok ederiz 
hepsini: Hem de hiç listesiz. 


Şiddetli bir alkış tufanı koptu salonda. Low mendiliyle alnını sildi. 
Herkes onu kutluyordu. İleri gelen kişilerden sonra Richmond Junior 
yaklaştı ve: 


— Yazık ki, dedi, Binbaşı Smiddle dinleyemedi konuşmanızı, çok 
sevinirdi... 


Low gözlerini kapadı: Unutulmaz "çocuk"u anımsamıştı. 
Ertesi gün Avukat Johnson geldi Low'a: 


— Smiddle'e benim de yüreğim sizinki gibi yandı. Güneyin son 
Mohikanlarından biriydi o... Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama 
binbaşının ölümünden sonra vasiyetnameniz hükmünü yitirdi. Şimdi 
herhalde tüm varlığınızı kızınıza bırakmayı düşünüyorsunuzdur? Aslında 
vasiyetnamesiz de olur bu, ama isteğinizi hukukun güvencesi altına almanız 
daha iyi, hem bizim formalite aşıklarını bilirsiniz, bahane arar dururlar... 


Low köpürdü: 


— Ne dediğinizi kulağınız duyuyor mu sizin!.. Paraları Clark'a 
bırakmaktan hiçbir farkı yok bunun!.. Büyük mutsuzluğumdan kimseye söz 
etmedim, ama siz bilmelisiniz: Mary Kızıllarla birlik... Adını bile duymak 
istemiyorum artık onun... 


Low'un yatışmasını bekleyen avukat: 


— Kime bırakmayı düşünüyorsunuz, diye sordu, varlığınızı? 


— Amerika'ya. Başladığım işe. "Pax" ajansına. Vasiyetnameyi, paraları 
"Pax" Ajansı Direktörü Bernson'un alabileceği biçimde düzenleyin; yalnız 
kendi maymun iştahı için para kullanmasını önleyici bir madde koyun. 
Yalnızca "Pax" ajansı için kullanması koşuluyla bırakıyorum ona servetimi. 
Eğer şu anda öngöremediğimiz herhangi bir nedenden dolayı Bernson işi 
sürdürmek istemezse, tüm servetim eyaletimiz hükümetine geçmeli. 


Tam avukatın çıkacağı sırada Low birden seslendi: 


— Aşçım Joe'ya beş yüz dolar bıraktığımı belirtmeyi unutmayın. Öyle 
bağlı ki bana! Ne arzu ediyorsam hemen sezer. Öyle demeyin, günümüzde 
pek az rastlanır onun gibisine. Yarın size uğrar ve vasiyetnameyi imzalarım. 


Hafta boyunca Low iki konuşma daha yaptı, "Yılmayanlar"da yemek 
yedi, Smiddle için duygusal sözler söyledi, öksüzler evini ve yeni kışlayı 
ziyaret etti. Her yerde büyük bir ilgiyle karşılıyorlardı kendisini ve artık 
Richmond Junior'un söylediklerinin abartmalı olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. İşte "Barış Dostları" imzalı bildiriyi tam o sırada aldı. Postayla 
gönderilen bildiride şunlar yazılıydı: 


"Senatör Low bu kez yalnız geldi, suçsuz insanları öldürmeyi kendine iş 
edinmiş olan sadık yaveri Smiddle öldürülmüştü. Böylece kutsal kitabın 
söylediği bir kez daha doğrulanmış oldu: Vurmak için kalkmış kılıç, bir 
başka kılıçla yok edilir. Senatör Low bunun üzerinde düşünmelidir. 
Konuşmalarında yüzlerce vatandaşı hapse atmakla, zencileri toptan imha 
etmekle tehdit etmiş, sonunda da mantığın en son kırıntılarını da yitirerek, 
atom bombasıyla milyonlarca insanı yok edeceklerini haykırmıştır. 
Stockholm çağrısını Jackson'da yüzlerce yurttaş imzalamış bulunmaktadır. 
Bizde de özgürlükler egemen olana kadar bu imzalar yayınlanmayacaktır. 
Ama eğer Senatör Low gibi akıldan yoksunlar tehditten eyleme geçerlerse, 
o aşağılık niyetleri için kentimizde asker değil, savaş kışkırtıcılarını 
cezalandıracak yargıçlar bulacaklardır. 


Jacksonlular! Stockholm çağrısını imzalayınız! Çağrı metni aşağıdadır: 


"İnsanları kitle halinde korkutan ve öldüren silahlar olarak atom 
silahlarının kayıtsız şartsız yasaklanmasını istiyoruz..." 


Low hemen Richmond Junior'a telefon etti: Evinin çevresinde güvenlik 
önlemleri alınmalıydı: 


— Kendi canıma değer verdiğim için değil, Yüceler Yücesi beni her an 
yanına çağırabilir, ama daha Amerika'ya gerekliyim ben... 


Bütün gün, Kızıllar geliyor mu diye kulağı tetikte evinde oturdu. Akşam 
yemeğinde Joe'nun temiz gözlerini görünce biraz rahatladı: İşte benim en 
iyi koruyucum. Bu zenci ölür de, kimsenin bana parmağı ile dokunmasına 
bile izin vermez. 


— Romlu omleti çok güzel yapıyorsun Joe. Beni hoşnut etmek için 
uğraşman çok güzel bir şey. 


— Omletin hoşunuza gittiğine sevindim Sir. 


Uyuyamıyordu bir türlü Low. Camlara vuran yağmur tanelerinin sesleri 
bile birinin ayak sesleri gibi geliyordu. Kalktı, robdöşambrını giyip yemek 
odasına geçti. Ya bir de Kızıllar ansızın eve saldırırlarsa?.. Joe'ya telefon 
etmek istedi, ama utanıp vazgeçti. Binddle değilim ben, benim dedem 
Richmond duvarları dibinde can verdi. Low soyunda ödlek kimse olamaz... 
Bir gazete alıp okumak için açtı, ama harfler hoplayıp zıplıyor gibiydi, 
okuyamadı. Kararını vermişti: İhtiyar Joe'yu gidip uyandırayım; kendisine 
verdiğim yeni odayı nasıl döşediğini görmedim daha. 


Joe'nun odasında ışık yanıyordu. Taburenin üzerine oturmuş bir şeyler 
okuyordu zenci. Senatörün içeri girdiğini duymamıştı. 


— Ne okuyorsun? diye sordu Low. 


Sabah kendisine gelen bildirinin aynısıydı Joe'nun elindeki. 
Koparırcasına aldı kâğıdı zencinin elinden. Aşağıda kurşun kalemle şöyle 
bir not vardı. "İmzala ve Jim'e ver." 


— Bunu imzalamak mı iste... 


Low sözlerini tamamlayamadı, yere kapaklandı. Hemen bir doktor 
çağırdı Joe. "Beyin inmesi." Gün doğarken, kendine gelemeden öldü Low. 
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Mary'nin iki gözü iki çeşmeydi. Evet, gerçi babasının ağır hasta olduğunu 
biliyordu, ama ölüm haberi yine de ansızın yakalamıştı onu. Bütün gece 
Montparnasse'da ressamlarla içmiş, sabah eve döndüğünde telgrafı 
bulmuştu. Babası çok uzaklarda, sarı ırmak kıyısındaki bomboş evlerinde 
ölüm döşeğinde yatarken, burada sabahlara kadar içip neşelendiği için 
kendini kınamıştı. Çocukluğunu, babasının nasıl kendisiyle saklambaç 
oynadığını, masallar anlattığını anımsadı. Niye yazmadım sanki ona? 
Smiddle, hiç şüphesiz rezilin biriydi, evet, ama babam bunu görmüyordu. 
Aptal bir çocuktum zaten... Şimdiyse denizdeki bir çöp gibi yapayalnızım, 
elimden hiçbir şey gelmez, zaten hiç kimseye de gerekli değilim... 


Hiçbir zaman bugünlerde olduğunca sevecen olmamıştı Nivelle ona 
karşı. Sık sık rahmetli kayınpederinden söz ediyor ama sesi derin bir nefreti 
yansıtıyordu. Akşamlarını da evde geçiriyor ve gelene gidene acısının 
büyüklüğünü anlatıyordu. Hep yılgın duran yüzü, bu sıralar anlatılmaz bir 
kederi yansıtıyordu. Zor oluyordu aslında bu rolü oynamak: İçinden düğün 
bayram ediyordu çünkü: Sonunda ölmüştü işte Sarı! Mary çok şükür 
politikaya ilgi duymuyordu. "Transoc"da, entrikalar da, casusluk da sona 
eriyordu. Şiire verebilirdi kendini artık Nivelle, hiçbir denetlenme korkusu 
duymadan para harcayabilir, insanca yaşayabilirdi. Budalalar vardır, 
mutluluk, fırtınalı dönemlerde yaşamak ve tarihi yaratmaktır onlar için. 
Saçma! Tarih insanda neyi isterse onu yaratıyor. Savaş başladığında 
şimdikinden çok daha gençtim ve en iyi şairlerden biri sayılıyordum. On bir 
yıl her şeyimi alıp götürdü, hem de en güzel şeylerimi, Schirke'nin ya da 
Albay Hallemberg'in aşağılamalarına, umacı gibi bir kadınla evlenmeye, 
Sarı'nın obudalalıklarına, Neales'in kaprislerine katlanmam gerekti. 
Dazlaklaşmamda, ya da şişmanlayıp derilerimin pörsümesinde değil sorun, 
ilham perime ne oldu? O da yaşlandı... Özgürlüğe kavuştuğum şu anda, 
canım gülmek, şampanya içmek istese bile, asık bir yüz takınıp senatörü 
övmek zorundayım. Ama elden ne gelir, paralar Mary'de ve bu isterik 
karının ne zaman ne halt edeceği hiç belli olmaz. 


İki hafta sonra Mary Avukat Johnson'dan bir mektup aldı. Avukat, 
senatörün bütün servetini "Pax" Ajansı Direktörü Bernson'a bıraktığını, ona 


yalnızca annesine ait mücevherlerin kaldığını yazıyordu. Mary gülümsedi: 
Demek ki son nefesine kadar gönül verdiği politikanın içinde kalmış... Ne 
bir gücenme, ne bir kızgınlık duydu Mary, doğruca ressamlarının yanına 
gitti; bu sıralar yaşlı bir İsveçliye kaptırmıştı gönlünü. "Kübizm," derdi 
İsveçli, "insanlık dışıdır, ama çizilen o zikzaklar yok mu, onlar insanların 
binbir türlü tutkularını yansıtırlar." 


Avukatın mektubunu salondaki masanın üzerinde bırakmıştı Mary. Eve 
sabaha doğru saat dörtte döndü. Nivelle uyumuyordu. Onun yüzünü gören 
Mary korktu: 


— Neyin var, hasta mısın? 


Ağır bir küfür savurdu Nivelle. Onun, elinde Johnson'un mektubunu 
tuttuğunu gören Mary: 


— İşte sana güzel bir sürpriz, dedi. Artık ajansınla ilişkini kesebilirsin, 
bu işten tiksindiğini söyler dururdun... 


Nivelle bağırdı: 
— Budala! Tam babanın kızısın! Neyle geçineceğiz peki biz?.. 
Mary şaşırmıştı: 


— Neden böyle bozulduğunu anlayamadım? Sen benden önce de 
yaşıyordun ve anlattığına göre fena da değildi yaşayışın. Tabii bu daireden 
çıkmamız gerekiyor, kısacası herkes gibi, normal bir hayat süreceğiz biz de. 
Sen bir işe girersin. Ben de, arkadaşlarla konuştum, mağazalara klips, 
kolye, bilezik dağıtmamı önerdiler, pekala da geçimini sağlayabilirmiş 
insan bu yolla. Bana sorarsan hatta neşeli bile... 


— Bırak bu aptalca lafları! Yaşamak değil, kürek mahkümluğu derler 
ona... Ben şairim, yoksulluk çekmek istemiyorum, boş zaman gerek bana... 
Mahkemeye  başvurmalısın. Senin o rezil Amerika'nın yasalarını 
bilmiyorum ama Fransa'da olsaydı, hiç değilse paraların bir kısmını 
kurtarabilirdik. Yarın avukata telefon edeceğim... 


— Ben mahkemeye falan başvurmam. Paralar babamındı ve o da onları 
istediğine dağıtmak hakkına sahipti. 


— Nasıl yani başvurmazsın? Biricik çıkar yol davayı kazanmaktır... 
— Yapmayacağım diyorum sana, o kadar... 
Nivelle çileden çıktı: 


— Orospu! Bir dakika olsun sevdim mi sanıyorsun seni? Seninle 
evlenirken midem bulanıyordu. En düşük sokak kızını bile sana yeğlerim. 
Cenabet suratlı!.. 


Mary odasına çekildi. Ertesi sabah da eşyalarını toplayıp Goethe Caddesi 
yakınlarında ucuz bir otele çıktı. Akşamları her zamanki gibi kahvede 
oturuyor, konyak içiyor ve İsveçliye: 


— Eğer canın istiyorsa benimle yatabillirsin, diyordu. Yok eğer 
istemiyorsa Lucie'yi kandırmaya çalış. Ve şunu bil ki, bende para yok, 
biricik güzel şey bu hayatımda. Mağazalara Suzanne'ın yaptığı klipsleri 
dağıtacağım. Ama istersen benimle yatabilirsin. Yapabilirsin bunu. Şunu bil 
ki, kırk beş yaşındayım ben. Bugün kocamı terkettim. Alçağın biriydi ve 
ben bunu ne zamandır biliyordum. Önce Almanlarla çalıştı, sonra da başka 
birtakım çirkefliklere bulaştı. Yeri gelmişken söyleyeyim, şairdir kendisi, 
şiir yazmak istiyor, hiçbir anlamı olmayan... Senin zikzaklar gibi yani... 
Şunu bil ki, senin resimlerin on para etmez, seninle olmam, yalnızca 
ressamlarla dolaşmaya alıştığımdan, ne de olsa işadamlarından daha iyidir 
ressamlar... Yeri gelmişken söyleyeyim, hayatta hiçbir şey yapmadım ben... 
Ne iyi, ne kötü... Hayır kötü şeyler yaptım... Bir zenciyi öldürdüm. Şunu bil 
ki, onunla yatmak istedim, ama o istemedi. Eğer savaş olursa ne ala; o 
zaman herkes ölür, yok eğer olmazsa, zehirlemeli insan kendini derim ben, 
Chouchou'nun yaptığı gibi... Yeri gelmişken sorayım, bana gerdenal 
yazacak bir doktor tanıdığın var mı?.. Ama eğer savaş olursa bunun da bir 
gereği kalmaz... 


Bedier, Senatör Low'un mirasını "Pax" ajansının direktörüne bıraktığını, 
Nivelle'i karısının terk ettiğini ve şairin çok pis bir durumda kaldığını 
biliyordu. Bunları Neales'den, kendi karısından ve eskiden Mary'nin 
salonuna devam eden öteki kadınlardan duymuştu. Tüyler ürpertici savaş 
söylentileri, politik entrikalar, açığa çıkan yolsuzluklar, karşılıklı hücumlar 
ortamında, para için evlenen ve sonunda bir dolar bile paraya kavuşamayan 
Nivelle'in başına gelenler hem neşeli, hem ders verici klasik bir fabl gibi 


geliyordu herkese. Tabii herkes değişik sonuçlar çıkarıyordu öyküden; 
Bayan Bödier örneğin şöyle diyordu: "Para düşkünlerinin sonu budur" 
(Parlamentodaki skandalı ve kocasının gizli harcadığı paraları 
anımsıyordu.) Garcy ise gülümseyerek, "Amerikalıların," diyordu, 
"ceplerine inanabilirsin, ama yüreklerine hayır" Low'un vasiyetnamesini 
Bedier'ye anlatan Neales sözlerini, olaydan gönül kırıcı bir öğüt çıkartarak 
tamamladı: "Rahmetli senatör çok kendine özgü bir adamdı, Güneyliler 
ateşli olur... Ama o sağduyuluydu. Bazı Avrupalılar bizim temiz 
yürekliliğimizi saflık sanmakla yanılıyorlar. Böyle düşünenler bir gün 
Nivelle'in acıklı durumuna düşebilirler..." Herkes gülüyordu Nivelle'e, 
acıyan yoktu. "Transoc"un kapatıldığını duyan Bill Coster ise, Nivelle'den 
biraz para koparabilmek umuduyla hemen ona koşmuş ve, "İşte," demişti, 
"şimdi siz de kumun üzerinde kaldınız. Solungaçlarınızı ıslatabilmeniz bile 
olanaksız. Dokunaklı bir şiir yazacağım sizin için.." 


Bedier uzun süre kabul etmedi Nivelle'i, işinin çok olduğunu bahane 
ediyordu. Aslında şu son günlerde keyfi hiç yoktu: Hükümetin durumu 
sallantıdaydı, komünistlere zafer borusu çaldırmamak için Bödier'yi yerinde 
bırakmışlardı, ama yeni bir düzenlemede bir bakanlık koltuğunun da ona 
düşeceği çok şüpheliydi. İftira çamurunun az da olsa izi kalıyordu... 


Sonunda sevecen bir tavırla kabul etti Nivelle'i,. Kendini şikayet 
dinlemeye hazırlamıştı. Ama Nivelle sanki hiçbir şey olmamış gibi 
davranıyordu. 


— Herhalde "Transoc'un kapatıldığını duymuşsunuzdur? Açık 
konuşmak gerekirse, omuzumdan dağ gibi bir yük inmişçesine hafifledim. 
Gazeteci değilim ben, yaptığım iş, kendimi şiire vermeme engel oluyordu. 
Savaştan önce Emniyet Müdürlüğü'nde çalışmıştım. Aslında devlet 
memurluğu benim için ideal bir görev değil, ama biliyorum ki, benim de bir 
vatandaşlık borcum var... Bana, Monsieur Bedier, üstesinden gelebileceğim 
bir iş sağlayacağınızı umuyorum... 


Nivelle'i kabul etmeden önce Bödier aralarında geçebilecek konuşmayla 
ilgili her şeyi uzun uzadıya düşünmüştü: Şairin ricasını yerine getireceğine 
söz verecek, onun yeteneklerine saygı duyduğunu söyleyip, konuşmayı şiir 
üzerine çekecek, sonra da ona uygun bir görevde boş kadro olmadığını 
söyleyecekti: Paul Valery'nin manevi mirasçısı bir şaire vergi dairesinde 
sekreterlik gibi kadro dışı bir görevi de öneremezdi ya... Ama Nivelle'i 


dinledikten sonra, Bödier bozulmuştu. İyi ama bu çalım, bu fors ne? Oysa 
mahvolmuş durumda. Sonra, benim üstüm değildi ki, Neales'in üstüydü o. 
Amerikalılardan ağzının payını aldı, şimdi kendini toparlamaya çalışıyor. 


— İşin kötü yanı şu aziz dostum, dedi Bödier gülümseyerek. Savaştan 
önce Emniyet Müdürlüğü'nde çalıştığınızı hatırlattınız az önce. Çok güzel 
bir şey bu. Ama aynı Emniyet Müdürlüğü'nde Almanlar zamanında da 
çalıştığınızı unutuyorsunuz. Ben o sıralarda Direnişçiler arasındaydım, 
canımı tehlikeye atmıştım, sizse Albay Von Hallemberg'in buyruklarını 
yerine getiriyordunuz. Size sitem etmek, sizi kınamak aklımdan geçmez, 
şairsiniz siz. Ama bunu herkes anlamıyor... Çok ciddi zorluklarla 
karşılaşacaksınız siz, bunu bir dostunuz olarak söylüyorum. Ama yine de 
size bir iş ayarlamaya çalışacağım. Pazartesi günü sekreterime uğrayın, o 
size sonucu bildirir... 


Nivelle sonucu öğrenmek için geldiğinde, uzun süre kâğıtları, dosyaları 
karıştıran sekreter: 


— Sayın Bakan size Paris Gümrüğü'nde bir iş buldu, dedi. Daha ayrıntılı 
bilgi için Mösyö P&rechon'a başvurun... 


Ve Nivelle hızla düştü. Artık iş arkadaşlarına benziyordu, keyifsiz, çabuk 
sinirlenir olmuştu, bezginlikle, nakliye senedi olmadığını söylüyor, 
Labellier'nin Liğge'den gelen üç vagonu yanlışlıkla "dönüş" bölümüne 
kaydettiğinden, Jarray'nin çok sigara içtiğinden yakınıyordu. Çatı katında 
bir oda kiralamıştı ve akşamları şiir yazmaya çalışıyordu. Bütün sözcükler 
sinirine dokunuyordu: Kaba ve ağır buluyordu sözcükleri, oysa düşünceden 
kurtulmak istiyordu. Böylece, hep olduğu gibi çocukluk yıllarına 
dönüyordu: Mutluluğa en yakın olduğu zamanlardı o günler, ne bir akıl 
kırıntısı, ne bir yalan söz, ne yüzyıllardır yapılagelen ama içinde düşünce, 
coşku, hatta nükte bile bulunmayan kaba şakalar vardı o sıralar. Persephone, 
Marsyas, Circe üzerine niçin şiir yazmıştı? Tiyatro aksesuarı, işporta malı 
gibi yalan, sahte şeylerdi hepsi de! Şiirin canlı anahtarını ancak şimdi 
bulmuştu. Sözcükler, yeni doğmuş bir bebeğin çığlıkları gibi şaşkınlık, acı, 
mutluluktan başka bir şey vermemeliydi. Ve Nivelle incecik kâğıtlar üzerine 
kendi uydurduğu sözcüklerle şiir yazıyordu. Sabahlarıysa, karaciğer 
iltihabından ve eklemlerindeki dayanılmaz ağrılardan şikayetçi, acınacak 
bir aylık alan, herkesten ve her şeyden nefret eden yaşlı bir memur gümrük 
idaresindeki işine gidiyordu. 


Gümrük Dairesi Müdürü Duplaix yeni memurun seçkin bir kişi olduğunu 
biliyordu: Pârechon söylemişti bunu ona. Nivelle, İçişleri Bakanlığı'nda 
pasaport dairesinin başında bulunmuş, Almanlarla çalışmış, zengin bir 
Amerikalı kadınla evlenmiş, "Transoc"u yönetmişti; hepsi bir yana şairdi ve 
iki-üç tane kitabı yayımlanmıştı. Şimdiyse meteliksizdi, bu işi de ona 
Bedier bulmuştu. Bütün bunlar Duplaix'yi dehşetli meraklandırıyordu; çok 
sıkıcı bir yaşayışı vardı Duplaix'nin ve ancak gazetelerde yazılan yüksek 
sosyete skandallarıyla avutabiliyordu kendini. 


Duplaix bir gün Nivelle'e bir bara gidip birlikte bir aperitif içmelerini 
önerdi. 


— Sizin çok ünlü bir şair olduğunuzu duydum. Beni bağışlayın, ama bu 
konularda hiç bilgim yoktur. Bir zamanlar okulda Hugo'yu, Lamartine'i 
okumuştuk, ama aradan o kadar çok zaman geçti ki, onları bile unuttum. 
Oysa gerçek bir şairle konuşmak büyük bir onur benim için... 


Nivelle gülümsedi: 


— "Circö'nin Maskesi"ni size armağan edeyim. Japon kâğıdına basılı 
numaralı bir nüsha kaldı elimde. Ünümü bu kitapla kazanmıştım, ama ben 
hiç beğenmem onu. Zaten şimdi başka türde yazıyorum... 


Duplaix hayranlıkla bakıyordu ona. İkinci bardakları, derken üçüncüleri 
boşaltmışlardı. Ne zamandan beri içmeyen Nivelle canlanmış, yanakları al 
al olmuştu. 


— Eğer bana bir şiirinizi okursanız, diye rica etti Duplaix, bu benim için 
büyük bir onur olur. 


Nivelle yeni şiirlerini daha kimseye göstermemişti. Gülümseyerek şöyle 
düşündü: İşte ideal bir okuyucu, beyni bayağı şiirle yıkanmamış, Hugo'yu, 
Lamartine'i ise çoktan unutmuş, yalnızca yükleri, gümrük ambarlarındaki 
malları, vergileri anımsıyor. Bir bebeğin heyecanları böyle bir insanı 
etkileyebilir. 


— Pekala, size küçücük bir şiirimi okuyacağım. Özgürlüğü duyan bir 
yüreğin sevinç taşkınlığı anlatılmaktadır bu şiirde. Sözcüklerden anlam 
çıkarmaya uğraşmayın: Bütün sözcükleri ben uydurdum. Kendinizi şiirin 
müziğine kaptırın. 


Yaşlı kişilere özgü, çatlak bir sesle okumaya başladı: 


Artele nali blon debe 
Mumu abela abelo katala 
Mumu atelo 
Jeardormaro 


Duplaix korkmuştu: Deli bu adam... Nerden gönderirler böylelerini 
bilmem ki?.. İnsanı boğabilir bu adam. Ellerine bak şunun, tam katil eli... 


Nivelle okumasını bitirince Duplaix telaşla teşekkür etti: 


— Şaşılacak şey! Çok çektiğiniz anlaşılıyor. Öyle bir pis zamanda 
yaşıyoruz ki!.. Siz sanıyor musunuz ki ben sakin bir insanım? Sinirlerim 
perişan, elim ayağım kesilecek gibi oluyor... 


Garsonu çağırdı, Nivelle'e bir kez daha teşekkür etti: 


— Ne büyük bir şeref benim için! Ama beni bağışlayın, halama bugün 
kendisiyle yemek yiyeceğime söz verdim. Doğum günü de bugün... 


Nivelle her zaman yemek yediği ucuz bir lokantaya gitti; perhiz 
yapıyordu ve garsonun önüne koyduğu sebze püresine bezginlikle baktı. 
Çevresinde yalnız, kederli kişiler oturuyordu; bunlar gazete okuyorlar, 
esniyorlar, bıçaklarının sırtıyla bardaklarına vurarak, uykulu, somurtkan 
garsonları çağırıyorlardı. Hiç de iyi bir hayat sürmedim, diye düşündü 
Nivelle, ve işte faturası. Esin perim havalanamıyor, masaların altında sürtüp 
duruyor, bir tekme atıp Duplaix gibilerin üzerine doğru fırlatabilirim onu... 
Birden gülümsedi: Vahlanacak bir şey yok, yakında bombayı patlatacaklar 
ve o zaman ne bu gümrük dairesi, ne bu kent, ne bu dünya, hiçbir şey 
kalmayacak, mavi bir tozdan, havadan, ve hiç olmamış şeylerden başka... 


81 


Roberts gerçi Low'a işlerin iyi gittiğini söylemişti, ama aslında hiç de iyi 
gitmediğini biliyordu: Dünya olayları yalnızca sıradan Amerikalıların değil, 
uğraşı politika olanların da bilinçlerini geride bırakmıştı. Savaş hazırlıkları 
olağanüstü maddi koşullar yaratmıştı, milyonlarca insan bir tek şey 
istiyordu: "Soğuk savaş" sonsuza dek sürsün. Barıştan da, savaştan da aynı 
ölçüde korkuluyordu. Yeni kurbanlar verilmesinin sorumluluğunu kimse 
üzerine (alamıyordu. oOBaşkan hemen her şeyden korkuyordu: 
Cumhuriyetçilerden, Kızıllardan, çıkabilecek skandallardan... Geleceğin 
tarihçisi büyük bir hayretle, Amerika'nın yazgısının belirlendiği yıllarda, 
ülkenin zayıf, inatçı, dar görüşlü, entrikacı, sığ birtakım politikacılarla 
büyük işadamları tarafından yönetildiğini saptayacaktı. Cumhuriyetçiler 
Mac Arthur'a bağlamışlardı umutlarını; oysa despot ve ikbalperest bir 
adamdı Mac Arthur, kendini Asya imparatoru gibi görüyordu. Her an 
Kore'de ya da Çin'de mahalli bir savaş başlatabilirdi. Kızılların da 
bekledikleri bu zaten, gücümüzü dağıtmak, dikkatimizi güneş kavşağından 
başka yerlere çekmek istiyorlar. Hiç şüphesiz, bağlaşığımız olan ülkelerde 
hoşnutsuzluklar büyüyor. Avrupa ordusu üzerine fazla çığlık atıyoruz ve asıl 
hesabı başkaları üzerine yaptığımızı itiraf ediyoruz. Laf ebeleri hemen her 
gün bağlaşığımız olan ülkelere yardımı kısmamızı öneriyorlar ve Avrupa 
için para harcamak istemeyen ve bu paraları yalnızca Avrupa sayesinde 
kazandıklarını anlamayan vergi yükümlülerine başvuruyorlar. "Barış 
Yanlıları" hareketi Avrupalıları oldukça heyecanlandırdı. Picasso'nun 
güvercinine, Joliot-Curie'nin ya da Dumas'nın konuşmalarına, imza 
kampanyalarına gülmekle yanılmışız. Kızıllar usta bir ruhbilimci 
olduklarını gösterdiler. Savaş hazırlığından Avrupa bir şey kazanmıyor, 
kaybediyor. Sonra, Avrupalılar savaşın ne olduğunu da çok iyi biliyorlar. 
Kızıllar kapitalist toplumda yaşamak isteyen, ama bu toplumda ölmek de 
istemeyen birçok ünlü kişiden imza almayı başardılar. Bizde bile açıktan 
açığa barış propagandası yapılıyor. İnsanlar bir savaş hazırlığı içinde 
olmaktan ne kadar çok para kazanıyorlarsa, o kadar çok da savaştan ve 
savaşın yıkımlarından korkuyorlar. Peki ya biz ne yapıyoruz Kızılların 
propagandalarına karşı? Halkı, daha doğrusu küçük burjuvaziyi 
korkutuyoruz. Güya atom bombasından korunmak için ilkokul öğrencisi 
yavrular neden sıraların altına gizlensinlermiş? Provokasyona benziyor bu. 


Böyle bir sözden sarsılmış ana babaların Moskova'yla anlaşmamızı 
istemelerinden daha doğal ne olabilir? Eğer Binddle kendine bir yeraltı evi 
yaptırıyorsa, bu Kızılların bombasının reklamını yapıyoruz demektir. Evet, 
Low hastaydı gerçi, ama o aptalca korkuya kapılmasaydı hiç değilse bir beş 
yıl daha yaşardı. Acımıyorum ama ona, kafasız, yaygaracı bir Güneyliydi, 
kendisi değil, paraları önemli olmuştu benim için zaten hep. Ama gazeteler 
yalnızca Low'u ya da Binddle'ı değil, tüm ulusu korkuttular. Halkı 
yatıştırmak, ona bizim Ruslardan daha güçlü olduğumuzu, tüm zorluklara 
rağmen zaferin kesinlikle bizim olduğunu, açıklamak gerek. Oysa biz ya 
panik yaratıyoruz, ya da savaş olmayacağını söylüyoruz. O zaman millet 
gevşiyor, dolar biriktirip ailesel konforunun derdine düşüyor ve Atlantik 
denilen su birikintisinin öte yakasında olup bitenlerle ilgilenmemeye 
başlıyor. Kızıllara sövüyoruz, ama ciddi önlemler almaya bir türlü cesaret 
edemiyoruz. Gerçi Amerika'da pek öyle fazla komünist yok, ama bunlar son 
derece enerjik ve ülkülerine ölesiye bağlı insanlar. Eğer bunları toptan yok 
edemiyorsak, o zaman hiç değilse deliğe tıkmak gerek tümünü. Oysa bizim 
Nemesis'(9 papazlarına bunlardan on biri için dava açtırana kadar akla 
karayı seçtik. Zaten komünistler de fırsatı kaçırmayıp mahkemeleri miting 
yerine çeviriyorlar; bazılarına birkaç yıllık bir hapis cezası verilse bile 
bundan kazançlı çıkan yine onlar oluyor. "Anti-Amerikan Eylemleri 
Araştırma Komisyonu" incir çekirdeğini doldurmayan şeylerle uğraşıyor. 
Hollywood artistlerini sorguya çekiyor, içyüzümüzü açığa vuracak raporlar 
yayınlıyor. FBI'ya komünistlere yönelik sürek avı düzenlemek, baskınlar 
yapmak görevleri verileceğine, akıl yoksunu bunak senatörler, film 
senaryoları üzerine bilimsel tartışmalara girişiyorlar. Harriman geçenlerde 
Rusya politikamızın "akılcı" olmadığını söylüyordu. Sanki bir Rusya 
politikamız varmış gibi!.. Olanca gücüyle havlayan ve ısırılacağından 
korkan bir köpeğe döndük. Albay Danovan kaç kez Doğu Avrupa'dan 
gelenlerin örgütlenmesi, uçuş grupları kurup, geniş ölçüde savaşçı keşif ve 
haberalma faaliyetlerine girişilmesi ve cinayetlerin gelişigüzel değil, planlı, 
örgütlü bir biçimde yapılması gerektiğini açıkladı. Ama Başkan ödleğin 
teki, çevresindeki bürokratlarsa yarımyamalak önlemlerle geçiştiriyorlar işi. 
Nedir yani şu "Transoc" ya da "Pax"? Özel girişimler, yani birer hiç! Bu 
derme çatmacılığa, bu baştan savmacılığa bir son vermek gerek artık. 
Aslında Kızıllara karşı dövüşen ne Low, ne Bernson, hatta ne de benim, 
devlet savaşıyor onlarla. Ama ne yazık ki, o kadar yazılıp çizilen şu "beyin 


tröstü"müz yok bizim. Teknik dersen var, para dersen var, yürekli gözü pek 
insanlar... o da var, ama kafa yok... 


Roberts'in düşüncelerini telefon sesi kesti: Profesör Hennessy albayla 
yarın buluşabileceğini söylüyordu. Eğer Roberts saat beşte bir fincan çay 
içmeye kendisine gelirse çok iyi olacaktı. Princeton'dan gelecek olan 
Profesör Bogart'ı da çağırmıştı buluşmaya. 


Ünlü bilginleri savaş hazırlıkları içine sokmak Roberts'in nicedir 
planladığı bir şeydi. Gerçi aynı Bogart bu hazırlıkların mükemmelleşmesi 
konusunda canla başla çalışıyordu, büyük bir fizikçi, gerçek bir 
Amerikalıydı profesör. Ama ülkenin moral seferberliği için bir şey yaptı mı 
hiç? Kızılların propagandalarına karşı bizim de kendi propagandamızı 
koymamız gerekir. Profesör Mac Clay'i kovmak yetmez: Şimdiki şu mağdur 
adam havalarıyla bizim için daha tehlikeli. Dahi bilginlerin tümünün aktif 
desteğini sağlamamız gerekli. Bunlar öğrenciler, yani gelecekteki 
askerlerimiz üzerinde etkili olabilirler. Gerçekten de Profesör Adams, Bill 
Coster'den çok daha çabuk açığa çıkarabilir "Barış Yanlıları"nın içyüzünü. 
İngiltere'de ve Fransa'da askeri üniformayla pek sık görünüyoruz, 
beceriksiz diplomatlar, insafsız işadamları, laubali gazeteciler gönderiyoruz 
buralara. Oysa son derece otoriter kimseler var aramızda. Ama onlar 
susuyorlar, çünkü hiç kimse onlardan bir şeyler söylemelerini istemiyor. 
Eğer büyük bilim adamlarını bir araya getirecek bir toplantı 
düzenleyebilirsek, bu hem bizde, hem de Avrupa'da esaslı bir olay olur. 


Ertesi gün Roberts, Hennessy ve Bogart bilim adamlarının nasıl bir çıkış 
yapmaları gerektiğini görüştüler. Çağrılarda toplantının politik karakterini 
belirtmek gereksizdi: Bu bazılarını korkutabilirdi. Toplantıda Amerika'nın 
barışseverliğinin en iyi nasıl anlatılabileceği görüşülmeliydi: Kişi 
özgürlüğünü ve uygarlığı totaliter rejim belasından kurtarmalıyız. Bilim 
adamları daha sonra, tüm aklı başında insanlığa Kızıl propagandanın, 
özellikle de Stockholm çağrısının içyüzünü açığa çıkaran bir manifestoyla 
başvuracaklardı. 


Hennessy: 


— Hareketin yöneticisi Profesör Rayner olabilir, dedi. Bir fizik bilgini 
olarak herkes tanır kendisini. Atom çekirdeğinin parçalanması üzerinde 
çalışan öteki meslektaşlarından farklı olarak, kafası tamamen bizden yana 


olan bir kişidir. Profesör Bogart da onaylayacaktır sanırım: Fizikçilerimiz 
şaşırıp sersemlemiş durumda. Söylemesi her ne kadar insana son derece ters 
geliyorsa da, bunlardan çoğu atom bombasının yasaklanmasından yanalar, 
ya da böyle bir yasaklama söz konusu olsa bunu onaylamaya hazırlar. Ama 
bakın Profesör Rayner başka. Son defa ki görüşmemizde bana yeni 
bombanın Bikini keçileri üzerinde değil, Moskova halkı üzerinde 
denenmesinin daha iyi olacağını söyledi. 


Profesör Bogart itiraz etti: 


— Hiç şüphesiz Rayner çok büyük bir fizikçi. Kızıllardan nefret ediyor 
olması da ona ancak onur kazandırır. Ama tüm bilim adamları onu bir 
işadamı olarak bilirler. Para için yapmayacağı şey yoktur. Geçenlerde, 
Binddle'ın yaptırdığı evin radyasyon tehlikesine karşı güvenceli olduğunu 
açıklamıştı. Kabul edersiniz ki, büyük bir bilim adamı olarak ünlü bir 
kişiden çok, panayır şarlatanlarına yakışacak bir açıklamadır bu. 
Açgözlülüğüne öğrencileri bile gülüyorlar. Avrupa'da da hiç tanındığı falan 
yok. Hayır, eğer, ille de bir otoriteyse söz konusu olan, Adams'dan başkası 
uygun değil bu işe. Einstein hiçbir zaman razı olmaz, tepeden tırnağa 
Avrupalı bir adam çünkü, üstelik de içten içe Kızıllara sempati besliyor. 
Stockholm çağrısını imzalaması yeter... Adams'a gelince, ondan en ufak bir 
kuşkum yok. Evet, uzmanlık kolu çok dar, ama herkesin bildiği bir adı var. 
Birçok uluslararası kongrede Amerika'yı o temsil etti. Öğrencileri kendisine 
saygı duyar. Kişilik sahibi... 


— Geçmişin adamıdır Adams, diye atıldı Hennessy. Sayısız kör inançları 
vardır. Ömrünü evine kapanıp geçirmiş bir adam çağımızın dinamiğini 
anlayamaz. Dumas geldiğinde onun onuruna bir resmi kabul vermişti. 
Kendisini vazgeçirmeye çalışmıştım, ama inatçı ihtiyar dinlememişti beni. 
Güvenemem ben böyle birine. 


— Haksızlık ediyorsunuz, dedi Roberts. Evet Adams, Dumas'yı kabul 
etti, ama Dumas Kızıllara arka olmaya kalkışınca da ona haddini bildirdi. 
Adams üç yıl önce pasifist bir konuşma yapmıştı. Demek ki gözünde at 
gözlükleri olduğunu söyleyemeyiz. Profesör Bogart''a olduğu gibi 
katılıyorum. Adams olmadan hiçbir şey yapamayız. Şüphe yok ki ondan 
hareketin öncüsü olmasını istemeyeceğiz, onun rolü değildir böyle bir şey. 
Eğer istemiyorsa toplantılarda falan da konuşmaz. Ama bildirinin altına ilk 


o koymalıdır imzasını. Bizim ülkemiz bir yana, İngiltere ve Fransa'da da 
etkisi büyük olacaktır bunun. 


— Peki Adams'ı toplantıya gelmeye ikna edebilecek birini tanıyor 
musunuz? 


Bogart'ın sorusunu Hennessy yanıtladı: 


— Haynes'in sözünü dinler, ama bilmiyorum ki Haynes'in kendisi gelir 
mi? Adams'ın ikizi gibidir Haynes: Soylu sözler, efendice davranışlar ve bir 
mimoza utangaçlığı... Üstelik Moskova'ya gitmişliği de vardır kendisinin. 
Bart'ı dinlemez Adams. Hele beni hiç... En iyisi Cramer bence. Adams'la 
dostlukları iyidir. Cramer gerçi politikadan hiç söz etmez, ama ben onun bir 
morganist olduğunu biliyorum, Moskova "tartışma"larından sonra Kızıllara 
dehşetli öfkelenmişti. Yarın gider konuşurum kendisiyle. 


Cramer, Hennessy'yi dinledikten sonra yüzünü buruşturdu: 


— Ben böyle toplantıları sevmiyorum... Kimin sistemi daha iyi: 
Ruslarınki mi, bizimki mi, nerden bileyim ben? Zaten bunun beni hiç mi hiç 
ilgilendirdiği de yok. Bana kalırsa şu şekilde formüle edilmiş olmalı bizim 
programımız: Barış, özgürlük, bilimin bağımsızlığı ve ülkelerarası kültür 
alışverişinin geliştirilmesi... 


Hennessy gülümsedi: 


— Tam bizim düşündüğümüz şeyleri söylediniz. Birincisi, barış: Barış 
demek, bütün kararların çoğunluk oylarına göre alındığı Birleşmiş Milletler 
demektir, "veto" hakkı kaba kuvvete tapmadan başka bir şey değildir; kendi 
düzenini başkalarına da zorla kabul ettirmek yanlıştır: Prag'ın başına 
gelenleri düşünecek olursak bunun böyle olduğu hemen anlaşılır, atom 
enerjisi üretimi uluslararası bir örgüte verilmelidir. İkincisi, bilim özgürdür: 
Sizin de üzerinde çalıştığınız konuya ilişkin olarak Moskova'da yaptıkları 
gibi yalnız bir hipotezin doğru olduğunun ileri sürülmesine izin verilemez. 
Üçüncüsü de bilimsel enformasyondur, biz "demirperde"ye karşıyız. 


— Madem böyle yapılacak, toplantıya gelirim. Ama Profesör Adams için 
bir şey söyleyemem. Kendisine benim bu işe razı olduğumu söylerim, 
bilimsel tartışma özgürlüğüne ilişkin söylediklerinizi de aktarırım: Bu onun 
da görüşlerine uygun düşüyor, ama eğer öneriyi geri çevirecek olursa 


diretemem: Onun dostluğu sizin bütün girişimlerinizden daha değerlidir 
benim için. 


Profesör Adams kentte yoktu, deniz kıyısında dinleniyordu. Cramer onu 
telefonla aradı ve kısaca yapılacak toplantıdan söz etti. 


— Politik mi? diye sordu Adams. 
— Hayır, barış ve bilimsel düşünce özgürlüğü sorunları. 
— Bir düşüneyim dedi Adams ve telefonu kapattı. 


Yakın günlere kadar Adams tüm vatandaşlarının barışseverliğinden 
emindi; Albay Roberts'in bile —politikayla uğraşmadığı halde— bir yıkımı 
önlemeye çalıştığını düşünürdü. Pek çok ayıbımız var, diye düşünürdü 
Adams, kör inançlar sarmış kafalarımızı ve dolara tapınmak en yaygın din 
halinde bugün ülkemizde. Ama hiç kimse Amerikalıları kavga aramakla 
suçlayamaz. Avrupa'da küçücük çocuklar bile, askeri marşlara, 
üniformalara, geçit törenlerine o kadar düşkün ki... Oysa bizim ülkemiz 
çiftçilerin, işçilerin, tüccarların ülkesi. Bize işadamı diyebilirler, ama istilacı 
diyemezler. Kızıllar gülünçlük duygusunu yitirdiler, pantolon askısı satan 
sıradan bir adam, devlet bütçesinin denkleştirilmesi üzerine kafa patlatmaya 
başladı, Napoleon ya da Hitler'i taklit ediyor bunlar. 


Ama profesör son günlerde yavaş yavaş kuşkulanmaya başlamıştı. 


Rayner o gazetecilere (oaçıklama yapmıştı: (o "Ruslarla, üzerlerine 
bombalarımızdan beş-on tanesini savurduktan sonra anlaşmamız çok daha 
kolay olur sanıyorum." Low ya da Mac Mahon gibileri aynı şeyleri 
söyledikleri zaman, bunu onların düşüncesizliklerine yoruyordum. Ama 
Rayner atom bombasının ne olduğunu herkesten iyi bilmek durumunda olan 
bir kimse. Kendisiyle karşılaşmıştım, arsız, ama akıllı bir insan izlenimi 
bırakmıştı üzerimde. Ne demek oluyor peki bu?.. 


Bir gün kızı gelmişti Adams'ın ağlaya ağlaya: Okulda yapılan alarm 
uygulamasında Joe'nun koluna tanıtma işareti takılmıştı. Çocuk heyecanla 
anlatıyordu: "Yakında Kızılların üzerine bomba atacağız, onlar da bizim 
üzerimize atacaklar, ama bizde onlardan elli kat daha çok bomba var, 
hepsini öldüreceğiz Kızılların! Dedeciğim, eğer beni öldürürlerse, sana 
benim öldüğümü söylerler, çünkü bir numaram var artık." Adams 


öfkelenmiş, "Aptalca oyun bunlar," demişti, "asker değilsin sen, daha yaşın 
sekiz." 


Gazeteleri dikkatle okumaya başlamıştı, her gün önümüzdeki bir 
savaştan, hidrojen bombasından, bütün bir ülkenin yakılıp yerle bir 
edilmesinden söz ediyorlardı. Bütün bunlar Adams'ın yüreğini incitiyordu. 
Bir gün Profesör Bart'a, "Bunlar sizce havayı tehlikeli bir biçimde kirleten 
sözler değil mi?" diye sorduğunda Bart'ın yanıtı şu olmuştu: "Biricik yol 
havayı temizlemek: Kızılların işini bitirmektir. Yalnız gençlerimize 
acıyorum ben, ancak kanımca Japonya'da olduğu gibi bir tek bomba yeterli 
olacaktır." 


Adams bir dergide Hiroşima'nın son saatlerini okumuştu. Bu durumun bir 
kez daha yinelenebileceğini titremeden düşünebilir miydi bir insan? 
Asistanı Hambleen'e bu röportajı okuyup okumadığını sordu. Hambleen, 
"Tabii," dedi, "çok canlı anlatılmış. Ama şimdi daha da ilerideyiz: Yeni 
bombalar çok daha etkili. Merak ediyorum, acaba en sonunda ne zaman 
atacaklar şu bombaları Moskova'nın üzerine?" 


Savaştan önce Adams pek çok kez İngiltere'ye, Fransa'ya, İtalya'ya 
gitmişti; buralardaki eski sanata hayran kalmış, ilginç insanlarla konuşmalar 
yapmış, ama yine de Amerika'yı özlemişti. Avrupa'nın gerek doğası, 
gerekse insanı sığ gelmişti ona. Ama şimdi gazetelerde başka ülkeler 
halklarının da Amerikanvari hayat tarzını benimsemeye zorlandıklarını 
okuyunca yüzü asılıyordu: Ağırbaşlı Cambridge'i, Profesör Dumas'yı, 
gürültücü İtalyanları düşünüyordu. Avrupalıları bizim gibi yaşamaya 
zorlamaya hakkımız var mı?.. Hitler Alman ırkının üstünlüğünden söz etmiş 
ve herkesin nefretini üzerine çekmişti. Aynı şeyi Profesör Bart... 


Özellikle de Profesör Mac Clay'in başına gelenler çok etkilemişti 
Adams'ı. Gerçi çok saf bir adamdı Mac Clay: Komünistlerin barışı 
koruyacaklarına inanmıştı. Ama eşi bulunmaz bir kimyacı ve son derece 
dürüst bir insandı. Sonra hiçbir zaman komünist de olmamıştı. Dumas 
sınırdışı (edildiğinde, "Birçok konuda Dumas'nın düşüncelerine 
katılmıyorum," demişti, "ama kendisi büyük bir bilgin, soylu, mert bir 
insandır. Son derece yakışıksız davrandılar kendisine..." Adams, Dumas'nın 
sınırdışı edilmesine o zamanlar hiç karşı çıkmamıştı. Kızmıştı Dumas'ya: O 
çapta bir bilgin nasıl olur da politik propagandalarla uğraşabilirdi? Ama 
büyük bir antropoloğu bir sokak serserisi gibi sınırdışı edenlere daha da çok 


kızmıştı. Eğer hoşuna gidiyorsa Mac Clay'in komünistlerin toplantısına 
gitmeye hakkı var. Gazeteler tiranlık, despotluk rejimlerine karşı özgürlüğü 
savunduğumuzu yazıyorlar. Madem öyle Profesör Mac Clay'i neden bir 
komisyon önüne çağırıp kendisine aptalca sorular yönelttiler ve daha sonra 
da kürsüsünü elinden aldılar? Keyfi davranış, zorbalık değil mi bu? 


Başkan, atom bombasının bizim demokratik o özgürlüklerimizi 
koruduğunu yazıyor. Ne kaldı ki bu demokratik özgürlüklerden? Ben 
komünist rejimi yalnızca fikir özgürlüğünden vazgeçemediğim için 
reddediyorum. 


Fırtına, sağanak yağmur ve yürek kargaşasıyla dolu aydınlık sıcak bir 
mayıs günü Adams bunları ve daha başka birçok şeyi düşünüyordu. Bazen 
geri kalmış olduğu sanısına kapılıyordu: Altmış dört yaşındaydı ve başka 
fikirlerle eğitilmişti. Ama sonra kendine itiraz ediyordu. Peki atom bombası 
bir fikir mi? Rayner ya da Bart benden gençler, ama kariyeristler yüzyıl 
önce de vardı, çıkarı peşinde koşma bir dünya görüşü olamaz. 


Adams karar veremiyordu bir türlü: Bilim adamları toplantısına gitmeli 
miyim acaba? Rayner, Bart, Gray gibi vicdanlarıyla gizli anlaşmalar 
yapanlar hiç şüphe yok geleceklerdir. Belki de Roberts'in bir girişimidir bu? 
Artık inanmıyorum ona. Rus hukukçusunun kenti havaya uçurmak 
istediğinin anlaşıldığını, üzerinde belgeler bulunduğunu yeminle söyledi. 
Oysa kanıt yokluğundan altı ay sonra Rusu salıverdiler. Bunun ne demek 
olduğunu sorduğumda, konuyu değiştirivermişti. Bir oyun oynuyorlar, hem 
de alçakça!.. Daha başkaları da gelecektir sanırım. Cramer, Profesör 
Godwin'in de geleceğini söylemişti; Godwin yalnızca parlak bir 
matematikçi değil, aynı zamanda son derece dürüst bir insandır; geçen güz 
konuşmuştum kendisiyle, moral değerlerin ayaklar altına alınmasından 
yakınmıştı acı acı. Profesör Potiers de gelecektir belki... Dışında kalamam 
böyle bir toplantının... 


Kırkı aşkındı toplantıya katılanların sayısı: Adams, Godwin, Richardson 
gibi ünlü bilginlerin yanı sıra, Adams'ın, "bilimin taşrasında yaşayanlar" 
diye adlandırdığı kimseler de vardı. Gerek Franklin'in büstüyle süslü salon, 
gerek upuzun masanın üzerindeki dosyalar, gerekse yanyana oturanların 
aralarındaki fısıldaşmalarıyla her şey bilimsel bir toplantıyı andırıyordu. 


İlkin Profesör Bogart konuştu. Savaşın tehlikelerinden, bilim adamlarının 
barış davasına sahip çıkıp onu korumaları gerektiğinden ve "Adams'ın 
yolunun Amerikan biliminin saflığının ve insancılığının en güzel kanıtı" 
olduğunu belirttikten sonra, sözlerini şöyle bitirdi: "Komünistlerin 
giriştikleri barış propagandası bir kamuflajdır, Kızıllar Batı ülkelerini 
kolayca ele geçirmek için onları paniğe düşürmek istiyorlar." Sonra fizikçi 
Gray çıktı kürsüye: "İlerleme ile Kızıl dogmacılık arasında bir düello 
olmaktadır. Çeşitli (felsefi sistemler, morganizm, egzistansiyalizm, 
psikanaliz, estetik evrim analizi, hatta emeğin bilimsel örgütlenişi ya da 
pedoloji!l! ... bütün bunlar komünist diktatorya ülkelerinde kovuşturulup 
izlenen öğretilerdir. Eğer özgürlüklerimizi savunmazsak, yarın en küçük 
yanılgılarımız için pişman olup hayıflanacağız, bilimsel konularda çeşitli 
komitelerin yönergelerine göre tavır alacağız, kısacası özgür düşünce 
denilen şeye veda etmemiz gerekecek. Profesör Gray'den sonra Hennessy 
söz aldı. O da tartışma özgürlüğünün, deney-bilgi alışverişinin, yurtdışı gezi 
özgürlüğünün anlam ve öneminden söz ettikten sonra, Adams'ın "politika" 
diye adlandırdığı konuya geçti. "Kızılları durdurabilecek biricik güç bizim 
ülkemizdir. Biz hiç şüphesiz barıştan yanayız, ama rastgele bir barıştan 
yana değil. Kızıllar atom silahlarına yükleniyorlar durmadan, çünkü onların 
güçleri yüksek teknikte değil, sayı çokluğundadır. İnsanları kadın ve 
çocukların yok edileceklerine ilişkin duygusal sözlerle aldatmak istiyorlar. 
Bizim görevimiz saf insanların gözünü açmak, onlara atom silahlarının 
bizim elimizde kadın ve çocukların koruyucusu olduğunu anlatmaktır. 
"Stockholm çağrısı" denilen ve şu anda Kızılların altına imza toplamaya 
çalıştıkları çağrıya karşı biz de bir çağrıyla ya da isterseniz bir manifestoyla 
karşı çıkalım. Barıştan, özgürlükten, kültürden yana, Kızıl yayılmacılığına 
karşı olduğumuzu açıklayalım. Kızılları yıldırma gücünde olan bir silahın 
yasaklanmasına karşı imza toplamayacağız biz. Biz çağrımızın altına imza 
toplamayacağız, kafası çalışan bütün dürüst insanlar gelip bize katılacaklar: 
Katılacaklar ve çağrımızı insanlığın en iyi kafalarının ve bu arada en başta, 
şu anda aramızda görmekten mutlu olduğumuz Profesör Adams'ın 
imzaladığını görecekler." 


Adams başta konuşmak niyetinde değildi, ama Hennessy'nin 
konuşmasını dinledikten sonra daha fazla susamayacağını anladı. 
Konuşurken heyecanlıydı, su içiyor, zaman zaman durup bilimsel nitelikli 
toplantılara alışık ve bu nitelikte bir toplantıya katılmaktan şaşırmış 


görünen insanların yüzlerine ne düşündüklerini anlamak istercesine acıyla 
bakıyordu: 


— Profesör Hennessy yetenekli bir paleontologdur, diye başladı 
sözlerine. Yaptığı kazılardan dördüncü döneme ilişkin bazı bulgularıyla 
ilgili görüşlerine katılmıyorum, ama çalışmalarının çok değerli olduğuna 
hiç şüphe yok. Beni üzen, onun, politikaya düşkünlük derecesindeki 
ilgisidir. Burada birçok konu üzerinde duruldu, ama doğrusunu isterseniz 
ilkokul düzeyindeydi yapılan konuşmalar. Açık konuşmak gerekirse, ben 
diplomasi konusunda tam bir karacahilim. Komünist rejim dediğiniz gibi 
despot bir rejim olabilir, bilmiyorum. Rusya'da hiç bulunmadım. Ancak 
şurası bir gerçek ki, Rusların bizimkinden daha değişik bir yaşayışları var. 
Moskova'yı ziyaret etmiş olan meslektaşımız Profesör Haynes, bizim kabul 
edilmez bulduğumuz rejimi, Rus halkının çok büyük bir çoğunluğunun 
benimsediğini anlatmıştı. Bir toplumun gölgede kalmış, yani bizim 
bilmediğimiz yanlarıyla neden uğraşmamız gerektiğini bir türlü 
anlamıyorum? Rusya'da birçok şeyin çok kötü olması son derece doğaldır. 
Ama ben bize çok daha yakın, bizim olan bir sorunun üzerinde durmayı 
yeğliyorum. Profesör Mac Clay'i aramızda göremiyorum: Ve şu toplantıyı 
düzenleyenlerin onu özellikle çağırmadıklarını düşündürtecek pek çok 
neden var. Profesör Mac Clay'in yüksek düzeyde bir komisyonda sorguya 
çekilip kürsüsünün elinden alınmasının nedenini sormama da izin verilir 
umarım. Ben bu işte, saygıdeğer meslektaşlarımın sözünü ettikleri inanç ve 
düşünce özgürlüklerini göremiyorum. Hiç şüphesiz en önemli olan şey 
barışın korunmasıdır, katılıyorum bunda size. Şu andaki durumun 
suçlusunun kim olduğunu da bilmiyorum, belki Ruslar, belki biz, belki de 
anlaşmazlık durumlarında hep olduğu gibi her iki taraf birden: Bu konuda 
bir yargıya varabilmek çok zor bizim için. Ama Profesör Hennessy atom 
bombasını savunurken düşüncesizce hareket ediyor. Hiroşima'nın sonunu 
anlatan yazıyı okurken sarsıldım. Ruslar suçlu bile olsalar benzeri bir 
cezayla cezalandırılmaları olacak şey değil. Bu, insanlık dışıdır baylar! 
Birkaç gün önce Profesör Dumas'dan bir mektup aldım. Kendisi 
buradayken, politika, aramızdaki dostluğa gölge düşürmüştü. Bildiğiniz gibi 
o komünisttir, bense hiç de sempati duyguları beslemiyorum o rejime karşı. 
Ama yine de Profesör Dumas'nın ülkemizden sınırdışı edilmesini son 
derece yakışıksız bir davranış olarak nitelediğimi bilmenizi isterim. Eğer bu 
konu üzerinde bugüne değin susmuşsam, bu yalnızca politik tartışmaların 


içine girmek istemediğimdendir. Ama şimdi görüyorum ki, burada hiç de 
bilimle ilgisi olmayan şeylerden söz ediliyor. Ve bir Profesör Hennessy, 
açıkça politik karakter taşıyan bir belgenin altına benim de imzamı koymam 
sorununu ortaya atıyor. Bu durumda söylemek zorundayım ki, Profesör 
Dumas'nın sınırdışı edilmesi hem ülkemiz, hem de bilimimiz için yüz 
kızartıcı olmuştur. Profesör Dumas atom bombasına karşı çağrı metnini 
yollamış imzalamam için. Ben bu belgede yazılanların hepsine katılıyorum 
ve zaten, aklı başında, dürüst bir insanın atom bombasının kullanılmasından 
yana olabileceğini düşünemiyorum bile. Gerçi Profesör Hennessy'nin bu 
kürsüden söylediği sözler, atom bombasının savunulması biçiminde 
yorumlanabilecek sözlerdi, ama ben bunların tıpkı Profesör Rayner'in 
sözlerinin gazetecilerce çarpıtılmış olabileceğini düşündüğüm gibi, öfkeyle 
söylenmiş sözler olduğunu düşünüyorum. Benim Profesör Dumas'nın 
gönderdiği metne bir tek itirazım vardı: O da altındaki imzaların hepsinin 
komünist görüşe sahip kimselere ait olmasıydı. Bu yüzden, yalnızca bu 
yüzden imzalamamaya karar verdim Stockholm çağrısını. Ama Profesör 
Hennessy'nin konuşmasından sonra söylemek zorundayım ki, ben, atom 
silahlarının bütünüyle ve kayıtsız şartsız yasaklanmasından yanayım. Bu 
konuda New York gazetelerinden birine yazı yazacağım. Belki bazı 
meslektaşlarımı bir araya toplayabilir bu yazı. Hiç kimse de bize komünist 
propagandasını desteklediğimizi söyleyemeyecektir. 


Profesör Godwin ayağa kalktı: 


— Profesör Adams'ın söylediklerine bütünüyle katılıyorum. İmzalarımızı 
komünistlerin imzalarına karıştırmadan atom bombasına karşı çıkmalıyız. 


Profesör Rayner'in canı sıkılmıştı: 


— Ama böylece Ruslara eşsiz bir hizmette bulunmuş olacaksınız. Bizim 
işimize gelen, Kızıllarınsa işlerine gelmeyen bir silahın yasaklanmasını 
istediğinizin farkında mısınız? 


— Atom bombasının kimin işine geldiği umurumda değil benim, dedi 
Adams. Benim bildiğim bu silah uygarlık için tehlikelidir ve kullanılması 
hepimizin vicdanına ters düşmektedir. 


Profesör Richardson, hiçbir şey imzalamak niyetinde olmadığını, 
toplantının uzadığını, kendisininse perhiz yaptığını söyleyerek özür diledi 


ve çıkıp gitti. 


Profesör Hennessy toplantıda hazır bulunanlardan yirmi kadarının 
imzasını toplayabildi bildirisi için. 


Adams yürüyerek döndü evine: Başı ağrıyordu, biraz hava alsa iyi 
olacaktı. Gökdelenlerin aydınlık pencerelerine bakınca yüreği dayanılmaz 
bir acıyla burkuldu: Gerçekten yok olacak mı her şey: Benim torunum, Rus 
çocukları, ve Napolili haylaz oğlanlar? Bu ne körlük!.. Profesör Hennessy 
bilim adamı değil, politikacı olacak bir kişiliğe sahipmiş meğer. Godwin 
tam düşündüğüm gibi çıktı: Dürüst bir insan. Yarın sabah çalışmaya 
başladığımda unuturum herhalde bu karabasan... 


Ertesi sabah Profesör Dumas'ya Stockholm çağrısını neden 
imzalamadığını açıklayan bir mektup yazdı; Profesör Godwin ve Cramer'le 
birlikte hazırladıkları bir de açıklama gönderdi: "Atom silahlarının 
kesinlikle oyasaklanmasından yana olduğumuzu açıklıyor ve atom 
bombasının kullanılmasını suç sayan herkesi selamlıyoruz." 


Roberts kızgındı: Hennessy beceriksizce davranmış herhalde, zıpçıktılık 
yapmıştır her zamanki gibi ve Adams'ı kızdırmıştır. Sonra düşünmeye 
başladı: Hayır, daha önemli bir durum var ortada: Adams Kızılların 
propagandasına kapılmış durumda. Korkunç bir şey bu. Yeter artık 
saklambaç oynadığımız! Kızıllara karşı öyle önlemler almalıyız ki, bütün 
kararsızlar korksun. Adams'ı korkutabilmek elbette çok zor: Hem yaşlı, hem 
de çok büyük bir adı var. Ama daha genç olanlara birkaç örnek göstermek 
yeter. On bin Kızılı deliğe tıktık mı her şey tereyağından kıl çeker gibi olur. 
Vaaz döneminin sona erip, eyleme geçme zamanının geldiğini bizim 
efendiler ne zaman anlayacaklar acaba? 


Adams, bilginler toplantısını izleyen günlerde duyduğu acı yalnızlığı 
şimdiye kadar hiç hissetmemişti. İnsanlarla buluşuyor, konuşuyor, ama 
hiçbir destek görmüyordu. 


Profesör Haynes: 


— Sizin yerinizde olsam, dedi, o konuşmayı hiç yapmazdım... Hiç 
haberiniz olmadan politik bir oyunun içine sokuldunuz. 


Cramer: 


— Sanmayın ki, dedi, her şey bu kadarla sona erecek... Şimdilik size 
dokunmaya korkuyorlar, ama beni geçenlerde sorguya çektiler, güya 
Profesör Mac Clay'le ilişkim varmış... 


Asistan Hableen: 


— Sizi anlayamıyorum, dedi. Birçok öğrenciniz "Profesör Adams 
bombaya gerçekten karşı olabilir mi?.." diye soruyor. Akıntıya karşı 
yüzmek zordur... 


Kocasının Kızıllara katıldığı söylentileri Bayan Adams'ın kulağına kadar 
varmıştı. Heyecanla: 


— Doğru mu? diye sordu, bombaya karşı olduğun? 
— Evet. 


— O zaman Mac Clay gibi enstitüden kovulmak istiyorsun sen de? Beni, 
Jenny'yi, Joe'yu hiç mi düşünmüyorsun? 


— Düşünüyorum. Ve özellikle de onun için karşıyım bombaya. Rahat 
bırak şimdi beni, çalışacağım. 


Karısı çıkınca geniş çalışma odasını adımlayarak alın yazısı üzerine 
düşündü. Kendisini yatıştıracak bir şeyler anımsamak istedi geçmişten. 
Geçmiş hayatı çok uzundu, ama uzunluğunca dolu bir hayat değildi bu. 
Gerçi altı tane kitap yazmıştı ve bunlardan hiç değilse bir tanesi herhalde 
ileriye (kalacaktı, sonra morfolojik o sınıflandırmada bir şeyleri 
değiştirebilmişti... Başka neler vardı hayatında? Belki, bir de Napoli'deki bir 
gece: Mavi deniz, şarkı söyleyen kayıkçı... Mutluymuş gibi gelmişti o an 
Adams'a... Evlendiğinde aşık olduğunu sanmış, sonra alışıp gitmişti 
karısına. Düşünceleriyle sinirlendiriyordu karısı onu, ama Adams bunların 
da hayatın bir parçası olduğunu anlıyordu. Kızının çocukluğunu anımsadı 
belli belirsiz; ne çok hastalanmıştı yavrucak, oysa o yıllarda en temel yapıtı 
üzerinde çalışıyordu. Hiç şımartmamıştı Jenny'yi. Şimdiyse torunu vardı, 
arada bir onunla oynamak istiyordu, ama oğlan yaşlılardan sıkılıyordu, bir 
şeker alıyor ve hemen sokağa koşuyordu... Adams'ın dostu yoktu. Arada bir 
meslektaşları gelir, bilimsel toplantılardan, derslerinden, tezlerden söz 
ederler, giderlerdi. Bir boşluktu yani çevresini saran... Oysa büyük son 
artık uzaklarda değildi. Şaşılacak şey, insan nice yaşlıysa, onca sıcaklık, 


ilgi, okşama istiyor... Yalnız olduğunu, karının, dostlarının seni kınadığını 
görmek çok acı... 


O akşam Adams Profesör Dumas'dan kısa bir telgraf aldı: "Selamlar, 
ellerinizden sıkarım." Adams elinde olmadan ellerine baktı: Bir başka elin 
sıcaklığını duyuyordu. 
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Altı ay içinde Garstone'un yaşayışı da kendisi de değişmişti. Betty ile 
tanıştığında da çocuk değildi Garstone, ama onunla biyoloji üzerine 
konuşmalarını, "dünya hükümeti" yanlılarının, ya da kuakerlerin 
toplantılarına gidişini, su samurları üzerine yazdığı öyküleri ve edebiyat 
alanında kariyer yapma düşlerini anımsayınca, hoşgörülü bir gülümseme 
belirdi yüzünde: Gerçekten de otuz iki yaşında çocuk kalmıştı. Mutluluğu 
elinden kaçırmasının nedeni de herhalde buydu: Betty'ye duygularını 
açacak yerde, ona okuduğu romanlardan söz etmiş, susup hiç konuşmamış, 
ya da kendini kayıtsızmış gibi göstermişti. Betty'nin kendine özgü bir 
yaşayışı olduğu —"kocası plastik sanatlar uzmanı"—, konforlu bir dairede 
oturduğu, kendisininse talihi hep ters gitmiş, işsiz güçsüz ve geleceği 
olmayan bir adam olduğu düşünceleriyle doluydu kafası. Betty ile 
randevusunu kaçırdıktan sonra, kendini güçlükle de olsa tutmuş ve onu 
aramamıştı; yalnız bir ay kadar önce bir telefon etmiş ve yapmacıklı bir 
kaygısızlıkla, "Nasılsınız?.." diye sormuştu. Betty öfke hatta düşmanlık 
dolu bir sesle yanıtlamıştı onu (belki de ona öyle gelmişti) bir eczaneden 
telefon ediyordu Garstone, sırada başkaları da vardı; bir kez daha, "Beni 
duyabiliyor musunuz?" diye sormuş, Betty'de boğuk bir sesle "Evet" 
demişti. Konuşmaları arasındaki duraksamalar, tutukluklar dayanılacak gibi 
değildi; Garstone birden telefonu kapatmış, gülümsemişti: N'apsın beni? 
Hiçbir şekilde gerekli değilim ona. Bitirmek gerek artık bu işi. 


Sabahtan akşama kadar iş bulabilmek umuduyla sokak sokak dolaşıyordu 
Garstone. Herkesin bir yerlere acelesi vardı: Kocaman binaların üzerinde 
çapraşık reklam ışıkları yanıp sönüyor, her yerde bir itişme kakışmadır 
gidiyordu; asansörler büroların bulunduğu kırkıncı katlara tırmanıyor, yazı 
makinelerinin tık tıkları arasında insanlar solukları kesilerek çek 
imzalıyorlar, telefon numarası kaydediyorlar, dosyanın birini kapatıp birini 
açıyorlardı; genç kızlar vitrinlerde mankenlerin üzerine şık giysiler 
giydiriyorlar, alüminyum kralının ya da borsa simsarının karısını mora 
boyayıp cilalıyorlardı: Yani herkes bir uğraş içindeydi, herkesin bir acelesi 
vardı; sıtmaya tutulmuş bu kentte Garstone'a yer yoktu. Çabuk çabuk, hatta 
ne dediğini anlamaya bile çalışmadan, "Hayır" diye yanıtlıyorlardı onu. 
Mezeci dükkânlarından yayılan ve insanın içini titreten kokuları duya duya 


açlığı öğrendi Garstone, saçak saçak pantolonuyla iş aramaya gittiği büyük 
yapıların kapıcıları tarafından kovulmayı öğrendi. Bazen öylesine gülünç 
buluyordu ki her şeyi: Değer miydi on beş yıl okumaya? Bunca sınav, 
Justinien kodeksinin üstünlüklerini, Oregon eyaletinin miras hukukunu 
öğrenmek, lokanta vitrinlerinin camlarını silmek, ya da sokaklarda 
dalavereci bir venerologun'”! reklam bildirilerini dağıtmak için miydi? 


Silah arkadaşı Mark James kurtardı Garstone'u sonunda: 


— Sana bizim fabrikada iş bulabilirim. Biliyorum, üniversite diploman 
var senin, ama bundan hiç söz etmemek daha iyi: Senin gibileri pek 
tutmazlar çünkü. Sağlıklı bir çocuksun sen, iş de ağır değil. Bizim fabrikada 
uçak motorları yapılır, şu sıralar işler çok canlandı, adama ihtiyaçları var. 
Seni sıradan işçi olarak alırlar, biraz bir şeyler öğrenince benim gibi 
montaja geçersin. Ne olursa olsun, karnını doyurabileceğin bir iş olacak. 


Biraz sustuktan sonra ekledi: 


— Doğrusu yakınacak bir durumum yok: Kazancım fena değil. Ama yine 
de rezillik bütün bunlar. Seninle Elbe'ye kadar gittik biz ve on yıl sonra 
yeniden bir savaş çıkacağı aklımızın ucundan bile geçmiyordu. Oysa bizim 
fabrikadaki mühendisler savaşın muhakkak çıkacağını, zaten işlerin 
canlanmasının da bu yüzden olduğunu söylüyorlar. Böylece ne oluyor: 
Bugün beni beslemeleri yarın gebertmek için... Dediğim gibi: Rezillik... 


Garstone işçi oldu. Fabrikada —her yerde olduğu gibi— "savaş"tı herkesin 
dilindeki söz; kimileri bunun bir borsa spekülasyonu olduğunu, gazetelerde 
yazılanlara inanmamak gerektiğini, kimsenin ölmeye istekli olmadığını 
söylüyor, kimileriyse bu yıl değilse önümüzdeki üç-beş yıla savaşın 
muhakkak patlayacağını söylüyordu: Ruslarla ilişkiler iyice gerginleşmişti 
ve o kadar çok silah yapılmıştı ki, bunlar paslanmaya bırakılacak değildi 
herhalde... Garstone, yeni bir savaşı kimin istediğini sorduğunda Mark 
James öfkeyle: 


— Kim değil, dedi. Kimler... Hemen herkes istiyor... Bir düşünsene: Kim 
daha çok kazanmayı istemez? Morgan ya da Rockfeller'in milyon üstüne 
milyon vurdukları malum. Ama bizim önümüze de kemik atıyorlar. Ruslar 
olmasaydı Amerika'daki fabrikalar kapanırdı ve biz de seninle köprü 
altlarında sürünürdük... Diyorum ya sana, önce tuzlu et ve baklayla 


göbeğimizi şişiriyorlar, sonra bir kurşunla ya da obüs parçasıyla delik 
açıyorlar. Rezillik ki, diz boyu!.. 


İşçiler arasında gazetelerde yazılanları yineleyenler de vardı. Taşlama 
işçisi Wipper (aynı zamanda sendika işyeri temsilcisiydi): 


— Biz savaş istemiyoruz, diyordu, Kızıllar kışkırtıyor bizi savaşa. Bizde 
demokrasi var: Bugün bir işçiyim ben, ama yarın eğer şansım yardım ederse 
ve ben de düşünüp bir şeyler bulabilirsem milyoner olurum. Bizim 
yaşayışımızla Avrupa'daki işçilerin yaşayışı kıyaslanabilir mi? Hiç şüphesiz 
fabrika yönetimi bizden olabildiğince bol verim almak istiyor, ama yine de, 
bir düğün şöleni masasında en kötü yere oturmak, tamtakır bir masanın baş 
köşesine oturmaktan daha iyidir. 


Komünistler de vardı işçiler arasında. Garstone hemen tanıdı onları: Rus 
binbaşının konuştuğu gibi konuşuyordu onlar da. İçlerinden biriyle — 
Tornacı Allison'la— dostluk kurdu Garstone. Bu kırk yaşlarında, sırtı hafifçe 
kamburlaşmış, yüzü yumuşak çizgili, düşünceli bir adamdı. Zararsız bir 
hayalci gibi görünürdü çevresine, ama kışın grev patladığında hemen 
hareketin yöneticisi olmuştu. Fabrika yönetimi küçük bir özveride 
bulunarak, yerlerini kolay kolay dolduramayacağı kalifiye işçilere ücret 
artışı sağlayıp onları işçilere karşı kışkırtmaya çalışıyordu. Yapılan bir 
toplantıda Wipper sendika adına bir konuşma yaparak, fabrika yönetiminin 
önerisini kabul etmeleri gerektiğini söyledi. Allison buna şiddetle karşı 
çıkarak: 


— Ne zamandır, dedi, sendikanın kendisini işçi sendikası diye 
adlandırmasının nedenini düşünüp duruyorum. Bu sendika ne eskiden 
işçinindi, ne de şimdi. Neden dönelim sözümüzden? Fabrika dünya kadar 
sipariş almış durumda, eğer birkaç gün direnebilirsek, dize geleceklerdir. 


Gerçekten de işçiler kazanmışlardı grevi. 


Garstone yeni yaşayışını, yeni durumunu, arkadaşlarını öylesine 
benimsemişti ki, kitapları üzerine kapanarak geçirdiği yıllar şimdi ona çok 
uzak, çocukluk anıları gibi geliyordu: Üç yıl önce, düşünen bir insanın 
komünist olması mümkün mü? diye sorardı kendi kendine. Kızıllar özel 
hiçbir şeye izin vermiyorlar, her şeyi kolektifleştirmek istemiyorlar mıydı? 
O zamanlar ininde yaşar, kalabalık içine karıştığında, derslere ya da 


konferanslara gidip de dostlarıyla karşılaştığında çevresindeki boşluğu elle 
tutar gibi duyardı. Ortak davanın ne demek olduğunu fabrikada anlamıştı: 
Grev sırasında herkes birbirine bağlanmıştı: Zencilere katlanamayan Sarı 
Eddy, zenci Jakobson, komünistler, dindar İrlandalılar, falcı falcı dolaşan 
Allan, kara gün için para biriktiren sakin Reuter... Bütün işçiler birbirine 
kenetlenmişti. Aynı kaynaşmışlığı Garstone çalışırken de duyuyordu: Eğer 
Charlie vidayı zamanında yerleştiremezse, Bearley durup onu bekliyordu; 
Tornacı Davies'in ortaya çıkaracağı işin eksikliği, Mark James'in ona 
göndereceği parçaya bağlıydı. Garstone artık komünistlerin nerde haklı 
olduklarını değil, nerede haklı olmadıklarını soruyordu kendine; her soruya 
onlarca yanıt aramıyor, kafasını Bergson ya da egzistansiyalist 
lafazanlıklarla şişirmiyordu. Hayatı karmaşık, ama öte yandan da çok yalın 
buluyordu. Devrimci olmuştu, çünkü Amerika'nın en büyük tröstlerinden 
birine ait bir fabrikada çalışıyordu, çünkü uçak motorlarının montajı işinde 
çalışıyordu ve bu motorların ne için yapıldığını biliyordu; çünkü 
başkalarıyla birlikte tezgâh başında duruyor ve Şaşı Ralph'a sövüyor ve 
grev yapıyordu; çünkü komünistler yürekli, gözü pek insanlar, iyi, candan 
yoldaşlardı ve onlarla konuştuğu zaman, geleceğin onlarda olduğunu 
anlıyordu. 


Sert, katı olmuştu. Mac Hom bir gün zilzurna gelip Smiddle hakkında ipe 
sapa gelmez şeyler zırvalamaya başlayınca, kolundan tuttuğu gibi kapı 
dışarı etmiş ve aynı anda Mac Homn'u da, anlattıklarını da unutmuştu. 
Eskiden olsa, geçmişe döner, savaş yıllarını anımsar, Smiddle'in Çekleri 
neden öldürmek istediğini, Mac Horn'un gazete palavralarına nasıl olup da 
böyle kolayca inanıverdiğini, hayatın neden böylesine yabanıl, çapraşık, 
insanların neden böylesine kırıcı, acımasız olduğunu anlamaya çalışırdı. 
Şimdiyse, her şey açık, anlaşılırdı: Smiddle faşistti, dünyada pek çok 
namussuz vardı ve onlarla ergeç çarpışılacaktı: Hem de bilimsel tartışma 
yapmak için toplanılmış bir salonda değil, sokakta... Mac Horn ahmağın 
tekiydi, ve böyleleri daha da çoktu: Hayat, kafalarına koca bir meşe 
kütüğüyle vurana değin, neden böyle acı ve yoksulluk içinde olduklarını 
anlayamayacaklar. Minaev'in koca bir kenti havaya uçurmak istediğine, 
Smiddle'in damarına gizemli bir ilacın şırınga edildiğine, komünistlerin, 
kollarındaki saatlere bile el koyacaklarına ve Moskova'da kadınların karne 
ile dağıtıldığına inanacaklardı. 


Kitaplar üzerine kapanarak geçirdiği yıllar aklına geldi mi öfkelenirdi 
Garstone: Ömrünün yarısını boş yere harcamış gibi gelirdi böyle anlarda. 
Ama yoldaşlarıyla söyleştiği ya da toplantılarda konuştuğu anlarda, hiç 
elinde olmadan geçmişin tozları arasından bir gölge halinde süzülüp gelen 
eski bilgileriyle pekiştiriyordu düşüncelerini: Kitap rafları canlanıyordu 
"Bizim için büyük bir keşifsin sen," diyordu ona Allison, "aramıza 
katılmanla yalnız bir kişi daha çoğalmış olmakla kalmadık, yeni bir beyin 
kazandık." Komünistlerin il örgütü yöneticileri de fark etmişlerdi 
Garstone'u: Çok güzel yazı yazdığı ve mitinglerde güzel konuşabildiği 
ortaya çıkmıştı. Garstone aç kurt gibi saldırmıştı işine: Yalnızca kitaplardan 
değil, hayattan da tanıdığı yalana, eşitsizliğe, duygusuzluğa karşı 
savaşıyordu. 


Yalnız, hâlâ kapanmamış bir yarası olmasaydı, çok mutlu duyacaktı 
kendisini: Betty'yi unutamıyordu bir türlü. Genellikle canlı, hareketli bir 
insan olmasına rağmen, bazen donmuş gibi oluyor, söylenenleri duymuyor, 
yüzleri görmüyordu: Parlak güneş, leylaklar, Betty'nin hafif aralık ağzı ve 
doyumsuz söyleşiler geliyordu gözünün önüne. Her şeyi düşünebiliyorsun, 
planlayabiliyorsun, her şeyi dileğince düzene koyabiliyorsun, diye 
düşünüyordu, ama yürek yok mu, ona söz geçiremiyorsun işte... 


Betty'yi bir kapalı salon toplantısında gördü. Kürsüde konuşurken, 
salonun en geri sıralarından birinde oturduğunu fark etti. Az kalsın 
düşecekti; konuşmasını güçlükle tamamlayıp salona daldı. Ama yoktu 
Betty. Bütün ertesi gün onu düşündü. Akşam telefon etti, yabancı bir kadın 
sesi: "Yanlış numara" dedi, "burada öyle birisi yok." Yeniden yitirmişti onu, 
görmüştü ve yitirmişti. Toplantıya gelmiş, demek ki, hâlâ bizden yana... 
(Gülümsedi): O zamanlar da komünistti o ve benim gözümü ilk açan o 
olmuştu: Fabrikadan da Allison'dan da önce... Ve şimdi ben onu bir kez 
daha elimden kaçırdım, belki de sonsuza değin... 


Üç hafta sonra partinin il merkezi toplantısında yeniden gördü Betty'yi. 
Hemen yanına gitti, hiçbir şey söylemeden elini sıktı. 


— Joe, diye fısıldadı Betty, toplantıdan sonra birlikte çıkalım ister 
misiniz? 


Başını salladı Garstone. 


Bir ilkbahar yağmuru yağıyordu ve yoldan gelip geçenler ivedi adımlarla 
bina girişlerine, saçak altlarına, metroya koşup yağmurun dinmesini 
bekliyorlardı. Garstone Betty'nin koluna girdi, aynı anda da hiçbir şeyin 
değişmemiş olduğunu anladı. Bir buçuk yıl önce, Dumas'ya karşı gösteri 
yapıldığı sırada buluşmaları gerekiyordu; ama Garstone'u dövmüşler, bu 
yüzden de buluşmaları gerçekleşememişti. Sonra? Sonra, birbirlerini 
beklemişlerdi. 


Büyük sevinçleri konuşmalarını engelliyordu. Hızlı yürüyorlardı, ama 
yağmurdan korktuklarından değil... Çevrelerinde her şey ışıyor, çınlıyordu. 
Birbirlerine sımsıkı yaslanmışlar, kentin bir ucundan öbür ucuna 
yürüyorlardı. Sonunda Garstone'un evine vardılar. Bu, koridor gibi uzun, 
asık yüzlü oda onlara öyle şirin geldi ki, mutluluğu elle tutulurcasına, 
sımsıcak duydular bedenlerinde. 


Garstone Betty'nin sırtından yağmurluğunu çıkardı. 
— Canım, sırılsıklam olmuşsun!.. 
Betty gülümsedi. Garstone hiçbir şey sormadı. 


Ortalık ağarıyordu. Onlarsa bu hiç beklenmeyen ruh dinginliğiyle mutlu, 
sessiz birbirlerine bakıyorlardı. Betty denizden daha geçenlerde döndüğünü 
anlattı; kıyıda yürek biçiminde bir çakıl taşı bulmuştu. Garstone da dağ 
geçidini, yakıcı bulutları anımsadı ve yeniden kucakladı Betty'yi. 


— Niye hiç telefon etmedin bana geçen sonbaharda? 


— Bilmiyorum... Ya sen?.. Kapalı salon toplantısında gördüm seni, ama 
kaçtın... 


İkisi birden utanmış, ama mutlu güldüler. 


— Seni gördüğüm o toplantıdan hemen sonra telefon ettim, ama artık 
orada oturmadığını söylediler. Doğru mu bu? 


— Doğru. Buradan epeyce uzakta, 16. Cadde'de oturuyorum artık. 
Betty biraz sustu, sonra: 


— Burada, dedi, seninle oturayım ister misin? 


Birden kendine gelir gibi oldu Garstone. Kocası plastik sanatlar uzmanı, 
çok güzel bir dairede oturuyor... 


— Ya kocan? 


— Ne zamandır yok. Seninle son karşılaşmamızdan hemen sonra 
ayrıldım kendisinden. Seni sevdiğimi anladığım zaman... Bütün bunlar 
kolay olmadı tabii. Parasızdım. Kocam ayrılmanın sözünü bile duymak 
istemiyordu. Öte yandan babam davranışlarımın ailemiz için utanç verici 
olduğunu yazıyordu. Bense hep seni düşünüyordum. Ama yoktun sen... Bir 
iş buldum, küçük bir oda kiraladım... Joe, eğer istersen, eşyalarımı hemen 
bugün taşırım buraya. İzin alırım bürodan, biraz erken çıkarım. 


— Ne bürosu? 


— "Smiles and Bright" diye elektrik eşyaları satan bir yer... Mr. Bright 
dazlak kafalı, peltek peltek konuşan, son derece ince bir insan. Beni 
kendisine çekme konusunda hâlâ umudunu yitirmedi. Her cumartesi beni 
tiyatroya davet ediyor ve ben her cumartesi başımın ağrıdığını söylüyorum. 
Smiles ise benden nefret ediyor. Birisi benim komünist olduğumu söylemiş. 
Dün değil önceki gün, "Vakit geçmeden aklınızı başınıza toplamanızı salık 
veririm," dedi. "Babanızın "General Motors"un en iyi mühendislerinden biri 
olduğunu duydum. Kızını suçlu iskemlesinde görmenin hoşuna gideceğini 
hiç sanmam." Stildeki inceliği görüyorsun değil mi!.. 


Biraz düşündükten sonra değişik bir sesle: 


— Bu bir buçuk yıl içinde, dedi, her şey nasıl da değişti. Tanrım! Aşk 
değil sözünü ettiğim, aşk durduğu gibi duruyor, hayır, aşk büyüdü. Ama 
çevrede her şey nasıl da değişti! Anımsıyor musun, bir zamanlar tartışmalar 
düzenlenirdi, iyi ailelerin çocukları olurdu, "aşağı yukarı komünist" 
olduklarını (o söylerlerdi (Ove o salonlarda © alkışlanırlardı. £ Anders 
baldırıçıplaklarını Dumas'nın kaldığı otelin önüne getirdiğinde herkes 
şaşırmış, öfkelenmişti: Büyük bir bilgine karşı ayıp ediliyordu. Roberts bile 
bir demeç vererek olayı kınadığını söylemişti. Ben bile o zamanlar asıl 
önemli olan şeyi anlayamıyor, komünist olduğumu ve bunun yalnızca olup 
bitenleri kavramak ve fikirlerini savunmak olduğunu sanıyordum. Şimdiyse 
bunun her gün, her dakika dövüşmek olduğunu biliyorum. Artık eskisi gibi 
rol yapmıyor kimse, oyunlarını açık oynuyorlar. Fabrikada çalıştığını 


söylemiştin, demek ki onlarla ilişkin pek az. Bense her gün onlarla 
birlikteyim. Bizden nasıl nefret ediyorlar bilemezsin!.. Kocamdan 
ayrıldıktan sonra babamın benimle ilişkisini kestiğini söylemiştim. Ama 
annem sık sık yazıyor bana, benim tek başıma yaşamamdan tedirgin. Bir ay 
önce bir mektubunu aldım, korkunç: Benim Kızıl olduğumu öğrendiğini 
yazıyor. Erkek kardeşim pilottur; yakında savaş olacakmış, demek ki ben öz 
kardeşimin ölmesini istiyormuşum... Savaşa hazırlanıyorlar ve bu attıkları 
her adımda seziliyor... 


— Onda ne var!.. Bizim fabrikada B-29 ağır bombardıman uçakları için 
motorlar yapılıyor. Mühendis Linddle durmadan birtakım hesaplar yapıyor, 
yeni yerler ekliyor: Grönland, Moskova, Alaska, Sibirya, Türkiye, Bakü... 
Hazırlanmasına hazırlanıyorlar ama ben kesin karar vermiş olduklarını 
sanmıyorum... 


— Eğer akıl mantık denilen şeyden bir pay almışlarsa karar veremezler 
buna. Ama çıldırmışlar bir kez: Korkudan, gözü doymazlıktan, kinden her 
şey birbirine karışmış... Biliyor musun Joe, biz seninle bir ateş çemberi 
içindeyiz, kırmak gerek bu çemberi, insanların içine karışmak gerek. O 
kadar çok aldatılmış insan var ki!... İnsanların anlamaya başlamasından 
korkuyorlar. Tutuklamalara başladılar bile... Bizim apartmandan bir kızı 
tutukladılar: Suçu devlet gizlerini açıklamak; bir parfümeri mağazasında 
çalışan bir kız ne gibi devlet gizlerini bilebilir ki! Yoksa bu giz ölmeyi değil 
de yaşamayı istemek olmasın?.. Korkunç günler geliyor Joe, her şeye hazır 
olmamız gerek; yeraltına geçmeye, hapishaneye, hatta belki de ölüme... 


Kitaplığın tavana yakın en üst rafını ışıtıyordu güneş: Eski, deri ciltli 
kitaplar duruyordu bu rafta; güneş ışığı bunları canlandırmıştı ve saygın 
yazarlar: Franklin, Payne, İrving, Melville bu kendilerine yabancı iki 
insanın huzursuz mutluluklarını hoşgörüyle gözleyen casuslar gibi 
gülümsüyorlardı. "Ölüm" sözcüğü öyle ansızın dökülmüştü ki 
dudaklarından, Betty'nin kendisi bile şaşırdı. Garstone belinden tutup başını 
arkaya yatırarak öptü onu. 


— Hayır Betty, yaşayacağız, hatta... 


Sözlerini tamamlamadı Garstone. Betty de ne söylemek istediğini 
sormadı. 


Birlikte çıktılar evden, hızla metroya yürüdüler: Garstone'un yolu epey 
uzaktı. Gazeteciler daha taptaze matbaa ve mürekkep kokan gazete 
paketlerinin üzerinde oturuyorlardı. Garstone kocaman harflerle atılmış 
başlığı okudu: 


"Başkan basın konferansında "beşinci kol"a karşı sert önlemler 
alınmasını onadığını söyledi... FBI başkanı birkaç haftaya kadar tüm ülkeyi 
Kızıllardan temizleyeceklerine söz verdi." "Chrysler fabrikasında gizli örgüt 
kuran bir mühendis ve sekiz işçi tutuklandı." 


Betty gülümsedi: 


— Görüyor musun, mutlu olalım istemiyorlar. Ama onlara inat mutlu 
olacağız biz, öyle değil mi? 
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Mado dördüncü evi de geçti ve beşincinin yanında durdu. Dün, epey 
bereketli geçmişti: Kırk imza toplamıştı. Bugünse hepsi hepsi on yedi... Her 
gün bir öncekinden daha zorlaşıyordu iş... Gazeteler hep bir ağızdan 
Stockholm çağrısını "komünistlerin bir manevrası," "Moskova'nın bir 
oyunu" olarak niteliyorlardı. Kimileri de kilisenin çağrıyı onaylamadığını 
söylüyordu. Sonra insanları Kore'den gelen haberle serseme çevirmişlerdi. 
Gazeteler "Kızılların saldırısı"ndan, "Batı Avrupa"nın işgali provasından 
söz ediyorlardı. Yakında herkes izne çıkmaya başlardı: Deniz kıyıları, 
sessiz, yemyeşil köylerdi insanların düşlediği, savaşın sözünü bile duymak 
istemiyordu kimse. Kaçıncı ev bu? Beşinci galiba bugün. Ama başından 
sayacak olursak yüzüncü bile diyebiliriz... 


Mado'nun önünde durduğu eve ne varsıl, ne de yoksul denebilirdi. Pastör 
Bulvarı yakınlarında küçük bir sokaktaydı ev. Bir yanında, bu yakınlarda 
yapılmış ve varlıklıların oturduğu beyaz, lüks bir ev, öte yanında ise yalnız 
memurların, yoksul öğrencilerin ve hafif meşrep kızların kaldığı eski, pis 
bir otel yükseliyordu. Dokuz numaralı ev bir zamanlar sağlam, kunt bir ev 
olarak bilinirdi, ama yapıldığından bu yana geçen altmış-yetmiş yıl içinde 
epey köhnemişti: Yol yol koyu gri kırışıklar belirmişti yüzünde; dar, dik, 
tahta merdivenleri çarpılmıştı. Mado kapıcı odasında beyaz tenli, şişko 
kapıcı kadını gördü, ama kime gittiğini söylemedi ona: Bazen kapıcılar 
salmıyorlardı yabancıları içeri. Sokakta bir tabela görmüştü. "Doktor 
Marey, İç Hastalıkları Uzmanı" Eğer kapıcı sorarsa, doktora gidiyorum, 
derim. 


Doktor Marey birinci katta, basit bir dairede oturuyordu. Hizmetçi kız 
Mado'yu salona aldı. Mobilyalar kılıflıydı. Ortadaki küçük masanın 
üzerinde eski sayı resimli dergiler ve bir Nice albümü duruyordu. Mado 
elinde olmadan albümü açtı ve gülümsedi: "Çerçeveler" işte burada denize 
atılmıştı... 


Doktor Marey kahvaltı ediyordu, boynunda bağlı peçetesiyle geldi 
Mado'nun yanına. Zayıf, elli yaşlarında, yüzü zeytinyağı renginde bir 
adamdı. 


— Yine mi hasta? diye sordu öfkeyle. 


Ziyaretçinin geliş nedenini öğrenince iyice kızdı, hiç değilse pazarları 
dinlenmesine izin verilmeliydi insanın! 


— Yanılmışsınız hanımefendiciğim, benim politikayla bir ilgim yoktur. 
Benim işim hastaları tedavi etmektir. 


— Sizin işiniz insanları bombadan kurtarmaktır. 


— Saçma! Niye bombadan kurtaracakmışım da, mermiden 
kurtarmayacakmışım? Figaro'da bunun Moskova'da tezgâhlanan bir oyun 
olduğunu okumuştum. Şunu bilin ki, bana göre hava hoş. Moskova benim 
için Washington'dan ne iyi, ne de daha kötüdür. Ben yalnızca beni rahat 
bırakmalarını istiyorum. Politikayla bir ilgim yok benim. 


— Çocuklarınız var mı doktor? 
Bu sözler Marey'i çileden çıkardı. 
— Size ne bundan? 


Doktorun karısı girdi salona; şişman, yanaklarına bol allık sürmüş bir 
kadındı; eteğinin gerisine gizlenmiş küçük bir kız çocuğu meraklı gözlerle 
konuğa bakıyordu. 


— Neden bağırıyorsun Gaston? 
Marey açıkladı: 


— Komünist beylerimiz atom bombasından hoşlanmıyorlar ve buna 
karşılık buldukları tek çare de vatandaşları rahatsız etmek, hem de pazar 
günü... 


Mado Bayan Marey'e döndü: 


— Atom bombasının yalnız komünistlerin hoşuna gitmediği doğru değil, 
herkes korkuyor ondan. Siz anlarsınız beni, anasınız... 


Bayan Marey Mado'yu dinledikten sonra kocasına döndü: 


— Hanımın söylediklerine katılıyorum. Sen kendin söylememiş miydin 
bana hiçbir sığınağın insanı atom bombasından kurtaramayacağını? Belki 


Tony'nin ölmesi senin umurunda değil, ama ben anayım, anlıyor musun? 
Kolektif dilekçenizi imzalayacağım hanımefendi... 


Doktor kapıyı çarpıp yemek odasına geçti, Bayan Marey'se dilekçeyi 
imzaladı: "... ve altı yaşındaki kızım Antoinette Marey için." 


Doktorun dairesinin karşısında ecza deposu sahibi Letourneur 
oturuyordu. Yüzü bantlı, zayıf bir kadın açtı kapıyı. Letourneur ziyaret 
nedenini öğrenince ifrit kesildi: 


— Bu ne rezillik! Bu işin kimin oyunu olduğunu bilmediğimi mi 
sanıyorsunuz Siz? Ben Fransızım hanımefendiciğim, Moskova'nın 
kapatması değil. Eğer sizin komünistleri eşek cennetine yollayacaksa 
bombadan yana olduğumu yazıp imzalayayım, ister misiniz? Hadi bakalım, 
defolun artık buradan! 


Kapıyı açıp herkese duyurmak için bağırdı: 


— Bayan Crömier, burada daireleri dolaşan bir komünist var, kiracıları 
uyarın, belki bir manto falan çalabilir... 


Letourneur kapıyı kapatınca onun bağırmasına gelen kapıcı: 


— Aldırmayın, dedi Mado'ya, çok kaba adamdır. Nasıl olup da 
müşterilerini kaybetmediğine şaşıyorum. Bana yeni yılda bir armağan 
verdiğini sanıyorsanız, aldanıyorsunuz. Kutlamadı bile hatta... 


Mado kapıcıya daireleri dolaşmasının nedenini açıkladı. Savaşın 
dehşetinden söz etti. Bayan Crömier, Mado'yu kapıcı odasına çağırdı. 
Odadaki biricik koltukta beyaz, besili bir kedi uyukluyordu; Bayan Cr&mier 
koltuğu konuğa bırakması için ne kadar yalvardıysa da kedi razı olmadı. 


— Korkunç bir şey bu! dedi Mado'yu dinledikten sonra. Artık gazete 
falan okumuyorum, sinirlerim bozuluyor. Doktor bir sürü ilaç yazdı, ama 
hiçbirisinin etkilediği yok. Her gün merdivenleri süpürmek, postayı 
dağıtmak gerek: Altı kat, in çık başedilecek gibi değil, dizlerimin bağı 
çözülüyor. Rahmetli kocam gazete okumayı severdi, akşamları oturur ve 
İngiliz kralının ülkemizi ziyaretinin nedeninin ne olabileceğini, bunu barışa 
mı, yoksa savaşa mı yormak gerektiğini tartışırdı. İşgal sırasında öldü, 
midesinin durumu çok nazikti, ortalıkta hiçbir şey yokken diyet 


uygulayabilir mi insan?.. Şu sıralar, neden o öldü de ben kaldım, diye 
düşünüyorum. Ama yine de erkekler için daha kolay, pek sinirlenmiyor 
onlar. Konuşulan her şeyi duydun mu kanın donuyor damarlarında. 
Champs-Elys&es'ye bir bomba atsalar, bizim mahallede tek ev kalmazmış, 
böyle söylüyor Bay Dufour. Söyleyin rica ederim, böyle şey olur mu, oyun 
mu bu? Elbette imzalayacağım. Bunun kimden çıktığı hiç ilgilendirmiyor 
beni. Eğer dizlerimin bağının çözülmesine karşı Ruslar bir ilaç bulmuş 
olsalardı, hiç reddetmezdim. Sanki komünistlerin arasında hiç mi iyi insan 
yok? Üçüncü katta bir Faucher var, komünist olduğundan eminim, ama 
bana hep nazikçe selam verir, merdivenleri kirletmemek için ayaklarını 
paspasa iyice siler, her yeni yılda da bana hediye alır. Bay Letourneur ise 
komünist değil, kafası iyi çalışır, ama ne biçim bir adam olduğunu kendiniz 
gördünüz. Rahmetli kocam dünyada genel olarak her şeyin güzel olduğunu, 
ama işte arada bazen alçakların da çıktığını söylerdi... İkinci katta solda 
Matmazel Jacguemet oturur, kapıya biraz hızlı vurun, sağırdır, zil sesini 
duymaz... 


İkinci katta Mado sağdaki kapının zilini çaldı. Burada Fransızca 
Öğretmeni Sevestre oturuyordu. Bay Sevestre sevecenlikle karşıladı 
Mado'yu: 


— Ben, sayın hanımefendiciğim, bu soylu girişiminizi son derece 
saygıdeğer buluyorum. Düşüncelere bağlılığı, inancı gösteren her hareket 
bende saygı uyandırır, hatta bu düşünceler yanlış, ters ve ahlaksızca olsalar 
bile... İnanın, savaştan nefret ederim ben. Voltaire zamanında insanlık 
böylesine öldürücü silahları bilmiyordu. Ama yine de savaşlar oluyordu ve 
Voltaire: 


Zavallı Flandre üzerinde müthiş bombalar gürlüyor... diye yazmıştı. 
Kore'de olanlara bakınız. Komünistler atom bombasız saldırdılar... 


— Neden bu kadar inanıyorsunuz gazetelerde yazılanlara? Kuzey 
Kore'de kentler kurdu insanlar, köylüler toprağa kavuştular, çalışıyorlardı. 
Savaşa ihtiyaçları yoktu. Başlatan onlar olmadı... 


Sevestre alaylı alaylı gülümsedi: 


— Sizlere hayranım hanımefendi, gerçekler size karşı olsa bile 
fikirlerinizi savunmaya devam ediyorsunuz. Ben fanatik değil, kartezyenim, 


terazinin yalnızca bir kefesine ağırlık vermek istemiyorum. Atom bombası 
Amerikalıların çıkarına uygun, Ruslar için ise korkulu bir rüyadır... 


— Herkes için korkunçtur atom bombası. Fransızlar için de... 


— Bunu tartışacak değilim: Savaşın korkunç bir şey olduğu açık... 
"Barışın tatlı meyveleri" derken Rousseau ne kadar doğru söylemiş... Sizin 
bu bildirinizi imzalamayacağım hanımefendi; beni çok duygulandırdınız, 
ama ben güzel sözlerle aldatılabilecek bir adam değilim. 


Mado güçlükle duyurabildi zil sesini Bayan Jacguemet'ye. Kocası topçu 
yüzbaşısıydı Bayan Jacguemet'nin ve Marne'de ölmüştü. Duvarlar tümden 
Remy'nin (o fotoğraflarıyla (doluydu: (o Kundaktayken, sonra kısa 
pantolonluyken, sonra sıkılgan bir ortaokul öğrencisiyken ve 
delikanlıyken... 


— Savaş başladığında yirmi yaşındaydı, dedi Bayan Jacguemet ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Mado onu yatıştırmaya çalıştı, ama Bayan Jacguemet ya duymuyordu 
onu, ya da duymak istemiyordu; gözyaşları arasında hep aynı sözleri 
yineleyip duruyordu: 


— Sanıyordum ki, R&my evlenecek ve benim de torunlarım olacak. Hiç 
kimsem yok benim... Erkekler tümden çılgın. Kadınlar acı çekiyorlar, çocuk 
doğuruyorlar, üzerine titreyip büyütüyorlar, sonra onlar aralarında savaş 
yapıyorlar... 


Bayan Jacguemet'nin ısrarları üzerine Römy'nin bütün fotoğraflarına 
bakmak zorunda kaldı Mado. Römy'nin, çocukluğunda nasıl boğmaca 
olduğunu kendinden dört yaş büyük bir kıza nasıl aşık olduğunu ve Bayan 
Jacguemet'nin onun bir aptallık yapmasından nasıl korktuğunu dinledi. 


— Keşke evlenseymiş o zaman!.. 


Biraz yatıştığını görünce Mado Bayan Jacguemet'ye imzalamasını 
istediği çağrı kâğıdından söz etti. Bayan Jacguemet başını salladı: 


— Ben politikadan anlamam ki... 


— Politika değil bu, çocukları kurtarmak gerek. Her şey bir yana, ama 
bunu anlarsınız herhalde... 


Mado uzun uzun açıkladı; sonunda Bayan Jacguemet gözlüklerini taktı, 
kuşkulu bakışlarla kâğıdı inceledikten sonra imzaladı: "Dul Marie 
Jacguemet" imzasının yanına bir damla gözyaşı düşmüştü. 


Üçüncü kat... Dufour... Genç bir adam.. Karısı ve bir yaşındaki çocuğu. 
On beşinci bölge belediye dairesinde çalışıyor. Yepyeni mobilyalar göz alıcı 
renkli bır kumaşla kaplı. Divanın üzerinde kocaman bir oyuncak bebek. 
Duvarlar alaca bulaca kâğıtlarla kaplı. Balıkçıl kuşu desenli bir paravana. 
Görüşme sırasında Dufour'un genç karısı da orada. Mado konuşuyor, ev 
sahipleri susuyor. Mado duruyor; belki itiraz edecekler, ya da soru 
soracaklar? Hayır, her ikisi de susmakta devam ediyor. Mado çeyrek saat 
konuşuyor, sonunda çağrı kâğıdını uzatıyor. Dufour yarı sorar, yarı yalvarır 
gibi karısına bakıyor. 


— İmzalayacak mısınız? diye soruyor Mado. 
Dufour susuyor. Sonunda Bayan Dufour konuşuyor: 


— Durumumuzu anlamalısınız... Kocam daha yeni iş bulabildi kendine. 
Bu daireyi de güçlükle bulabildik. Bir çocuğumuz var... Bir imza için bütün 
bunları kumar masasına koyamayız! Bir bizim imzamızın eksik olması size 
hiçbir şey kaybettirmez. İmzalayamayız biz. Am&döe Dufour sizin 
kâğıdınızı imzaladı diye Amerikalıların korkusu artacak değil. Ama buna 
karşılık kocam işini kaybedebilir. Kim bakar o zaman bize? Herhalde siz 
değil... Hayır, imzalayamayız kâğıdınızı... 


Dufour'un cesareti yerine gelmişti yüksek sesle: 
— Evet, dedi, imzalayamam. Karım da imzalayamaz... 


Bunları söyledikten sonra artık konuşacak bir şey kalmadığını anlatmak 
istercesine ayağa kalktı. 


Dufour'un dairesinin karşısında kapıcı kadının kendisi için komünist 
dediği Eczacı Faucher oturuyordu. Evi kitap doluydu Faucher'inin. 


— Zamandan geri kalmamaya çalışıyorum, yalnız kitaplar pek bir pahalı 
bu sıralar... 


Hiçbir partiyi tutmadığını anlattı Faucher, Mado'ya. Bu kadar üçkâğıtçı 
olmasaydı memlekette, üzerinde anlaşılamayacak bir konu kalmazdı. 


— Amerika ile Rusya arasındaki bir tartışmaya biz neden girelim? İki 
dev güç bunlar. Hangisinin haklı olduğunu tartışacak değilim şimdi. Ben 
şahsen, hiç komünist olmadığım halde —daha çok idealistimdir— Rusları 
tercih ederim. Rusları tercih ederim, çünkü, işçiler arasında üçkâğıtçı, 
sermayecilerde olduğundan daha azdır. Biliyorum, Amerikalılar da tercih 
edilebilir. Aslında ben buna hiç karşı da olmazdım, ama eğer Bidault ya da 
Schumann Amerikalılara çiçek sunsalardı bu böyle olurdu, oysa onlar 
çocuklarımızı sunmak niyetindeler Amerikalılara. İnsanın aklını durduran 
bir düzenbazlık bu! On yedi yaşında bir oğlum var. Niye ölsün bu çocuk 
Amerika için?.. Bödier'nin çek yolsuzluklarını okuyunca insanın tüyleri 
diken diken oluyor!.. 


Faucher uzunca bir süre daha öfkeyle söylendi durdu, sonunda karısı, 
oğlu ve kızı, hepsi imzaladılar. 


— Gelecek sefere yalnızca atom bombasına karşı değil, savaşa karşı 
bildiri getirirseniz çok daha iyi olur. Biliyorum, benim sattığım haplar 
arasında birçoğunun hiçbir etkisi yok, ama ben yine de kötü bir hapı iyi bir 
kurşuna tercih ederim. 


Dördüncü katta Fotoğrafçı Boucheron ile "Credit Lyonnais" da çalışan 
Herv& oturuyorlardı. Mado önce fotoğrafçıya uğradı. Karanlık, asık 
yüzlüydü fotoğrafçının evi. Üzerinde kara bir elbise olan uzun boylu, iri bir 
kadın odadan odaya girip çıkıyor, ziyaretçiye kuşkulu gözlerle bakarak 
arada bir bağırıyordu: "Jean, pencereyi kapat, cereyan yapıyor!" ya da 
"Jean, sigara içme!" Koyu renk gözlük takıyordu Boucheron, gözlerini 
seçebilmek olanaksızdı. Mado'yu yayları fırlamış, eski bir koltuğa 
oturtmuştu. 


— Çağrınızın içeriği nedir, lütfen açıklar mısınız? 


Mado uzun uzun açıkladı. Boucheron arada bir kısa sözlerle onu 
onaylıyordu: "Evet... Hiç şüphesiz... Elbette..." Sonunda Mado kâğıdı uzattı. 
Boucheron başını salladı: 


— İmzalayamam ben bunu. 


— Niçin? 

Susuyordu fotoğrafçı. Uzun boylu, iri kadın girdi odaya: 
— İmzalamayacak kâğıdınızı. 

Ve Mado hiçbir şey elde edemedi onlardan. 


Herv&, Boucheron'dan sonra son derece neşeli geldi Mado'ya. Aydınlık 
aydınlık gülümsüyor, yuvarlak, pembe yüzünde gözlükleri neşeyle 
hopluyordu. Mado'ya bir çırpıda, taşralı olduğunu (topu topu üç yıldır 
Paris'teydi), kızının Parisli bir delikanlıyla evlendiğini, karısının da 
gençlerden ayrı yaşamak istemediğini, bu yüzden Paris'e göçtüklerini 
anlattı. Paris hiç hoşuna gitmemişti: Kalabalık, itiş-kakış, tanıdıksızlık, 
soğuk... Eğer kızı burada olmasaydı bir dakika durmaz hemen Perpignan'a 
dönerdi. 


— İmzalamak mı?.. Tabii! Ben savaşta bulundum, korkunç bir şey 
savaş... Ben Amerikalılara karşı hiçbir kötü düşünce beslemiyorum. Bana 
kalırsa her halk kendi yurdunda iyidir... Bundan turizme karşı olduğum 
sonucunu çıkarmayın, tam tersine, eğer bir kimsede para varsa onun seyahat 
etmesinden yanayım. Yirmi yıl önce pek az param vardı, ama yine de 
Barselona'da iki hafta geçirdim. Benim hoşuma gitmeyen, Amerikalıların 
buraya evleriymişçesine yerleşmiş olmaları. Biz ne de olsa eski bir milletiz, 
onlarsız da başımızın çaresine bakabiliriz. Geçenlerde ne oldu biliyor 
musunuz, Amerikalının birine akreditlerinde eksiklik olduğunu söyledim. 
Bağırıp çağırmaya başladı. Amerika'da herkes tanırmış kendisini, buranın 
Amerika olmadığını söyledim, masamdaki mürekkep şişesini kaptığı gibi 
yüzüme fırlattı. Ve düşünebiliyor musunuz, müdüriyet onu haklı çıkardı, 
ben suçlu oldum... Hayır, evlerine dönmeleri gerek bu adamların... Karım 
da ben de imzalayacağız kâğıdınızı. Adresini vereyim, kızıma da gidin. 
Kocasını bilmem, Amerikalılarla falan bir işler yapıyor, ama Denise'e 
benim gönderdiğimi söyleyin, hemen imzalar. 


Bir üst katta dört daire vardı. 
Düzeltmen Garnier omuzlarını silkti: 


— Sayın ki bir milyon, on milyon, yüz milyon imza topladınız, sonra ne 
olacak? Germaine, duyuyor musun bu hanım neler söylüyor? Başkan 


Trumann Düzeltmen Gamier'nin sözünü dinlermiş! Anlamıyorum, yaşını 
başını almış insanlar nasıl böyle aptalca oyunlar oynayabilirler? Germaine 
bu hanım benim atom bombasını yasaklamamı istiyor. Bizim evde atom 
bombası bulunmadığını, Başkan Truman'ın da böyle işler için bize akıl 
danışmadığını söyle ona. 


Öteki dairede Berty fabrikalarından Usta Morizet oturuyordu. Evin küçük 
kızının doğum günü kutlanıyordu. Yemek masasında Morizet ailesi ve 
konukları oturuyor, kahve, konyak içiyorlardı. Mado içeri girdiğinde birisi 
fıkra anlatıyordu, Morizet de gülmekten yaş gelen gözlerini peçeteyle 
siliyordu. Mado'yu da masaya oturup bir fincan kahve içmeye zorladılar. 


— Biliyorum, haberim var... Fabrikada da anlatıyorlardı... Dinle Pierre, 
sen imzalamış mıydın? Bakın gördünüz mü: Şimdi hepimiz imzalayacağız, 
Morizet ve Fontaine aileleri, çocuklarıyla birlikte on bir can... Şu genci 
görüyor musunuz? Az önce Olive'in Marius'u nasıl karşıladığına ilişkin bir 
öykü anlatıyordu. Ama onu Almanlar buradayken görmeliydiniz!.. Kuru 
gürültüye pabuç bırakanlardan değildir... Almanlar toplama kampına 
götürdüler kendisini... 


Pierre —kendisinden söz edilen delikanlıydı-: 


— Amerikalılar gelip de bizi kamptan kurtardıklarında, Gestapo'cularla 
neden öyle yağlı ballı olduklarını anlayamamıştım. Oysa bugün her şey 
açıkça ortada: Huma'da bugün Amerikalıların Hitler ordusunu nasıl 
diriltmeye çalıştıklarını anlatan bir yazı vardı. 


Morizet bir küfür savurdu: 


— Alçaklar!.. Üstelik bu işten hoşlanan Fransız da bulabiliyorlar 
kendilerine! Oysa şaşılacak bir yanı yok bunun. Berty'nin vurulana kadar 
Almanlara nasıl hizmet ettiğini unutmadık daha... Ben katı yürekli bir adam 
değilim, tavşan avlamaya gitmiştim bir gün, bir tek tavşan vuramadım, 
acıdım hayvancağızlara... Ama böylesi hainlere hiç acımıyorum... Birinci 
savaşta babamı öldürdüler, bu savaşta kardeşimi ağır yaraladılar. Yetmez mi 
bu kadar kurban bir aileden?.. 


Mado gülümsedi. Geçmiş canlanıyordu gözünün önünde: Almanlar gece, 
Berty ile ırmağa yürüyüşleri, ateş edip öldürüşü adamı, Gestapo, peltek 
peltek konuşan Alman binbaşı, Maki, Ayı. Bu, acıyla dolu bir geçmişti, ama 


o yine de gülümsüyordu: Hiç tanımadığı, ama ona çok yakın bu insanlar 
arasında mutlu duyuyordu kendini. 


Morizet onun niçin gülümsediğini anlamıştı: 


— Siz de bizdensiniz değil mi yoldaş?.. Hemen anlamıştım zaten. Hayır, 
muhakkak bir kadeh içmelisiniz siz de bizimle. Bunu Pierre Charentes'dan 
getirdi, kokusu olağanüstü. 


Herkese konyak doldurdu, küçük kızının kadehine bir parça şeker attı, 
sonra ayağa kalkıp ciddi, törensel bir edayla: 


— Maurice!) için, Fransa için, Ruslar için, barış için! dedi. 
Konyağını ağzında uzun uzun çalkalayıp, doyasıya tadını aldıktan sonra: 
— Haydi, şimdi de imzalayalım, dedi. 


Mado dolaşmaya devam ediyor. Laborant Leprince ikide bir yerinden 
fırlayıp yandaki odaya koşuyor, sesi geliyor oradan: "Söyle, nereye 
gidiyorsun?" Bir kadın sesi yanıtlıyor onu: "Rahat bırak beni, saçımı 
tarayamıyorum..." Yan odadan genç, şık bir kadın çıkıyor. Leprince ona 
doğru atılıyor: "Son kez soruyorum sana!.." Genç kadın gülümsüyor ve 
çıkıyor. Leprince kendine hakim olmaya çalışıyor, Mado'yu dinliyor. Sonra 
sormaya başlıyor: Sovyet biyologlarının kalıtımı yadsıdıkları doğru mu? 
Komünistlerin bir zamanlar Alman-Sovyet paktını savunmaları nasıl 
açıklanabilir? Prag'da neden darbe yapıldı? Demokrasi ilkeleriyle "veto" 
hakkı nasıl bağdaştırılabilir? En güçlü orduya Rusların sahip oldukları 
doğru mu? Komünistler Güney Kore'ye neden saldırdılar? Mado soruları 
yanıtlıyor. Sevimli, miyop gözleri var laborantın, sigara tutan eli titriyor. Ve 
anlıyor Mado'nun haklı olduğunu, ve de artık hiçbir şey sormuyor. Yeni bir 
şavaşın çıkmasından daha korkunç bir şey düşünemediğini söylüyor 
yalnızca. Sonunda Mado kâğıdı uzatıyor ona. Yüzünü çeviriyor Leprince ve 
susuyor. 


— Rica etsem, adresinizi verseniz bana, ben geleyim size, ya da bir hafta 
sonra Siz bana uğrayın. Çok şey açıkladınız bana, ama biliyorsunuz, 
gazeteler sizin söylediklerinizin tam tersini yazıyor... Düşünmem gerek. 
Karım benim hiçbir zaman hiçbir şeye karar veremeyeceğimi söylüyor... 
Belki haklı, ama düşünmem gerek... 


Mado'nun elini içtenlikle sıkıyor. Mado çıkıyor ve onun içerde kendi 
kendisiyle konuştuğunu duyuyor: "Kararlı olmalıyım..." Mado genç, şık 
kadını hatırlıyor ve bir an, unutulmuş bir dünya geliyor gözünün önüne: 
Kıskançlık, gözyaşı, yemin, darılıp barışmalar... 


Dördüncü dairede Elekromontör Chenal oturuyordu. Kırk yaşlarında, 
karaciğerinden rahatsız bir adamdı Chenal. Hemen söze girdi: 


— Kayabalığı değilim ben öyle şıp diye zokayı kapacak. Oyumu 
sosyalistlere veriyorum, çünkü papazlardan nefret ediyorum. Ama 
komünistleri de sevmem. Benim kendi kafam var... Neden yalnızca atom 
bombasına karşısınız siz? Belki de Ruslarda yalnızca tank ve top olduğu 
için, öyle değil mi? 


— Biz genel bir silahsızlanmadan yanayız. İnsanlık için en tehlikeli silah 
atom bombası olduğu için ondan başladık. Bu birinci adımdır. İlk adım 
atılmadan yola çıkılmaz... 


Chenal şaşkınlıkla bakıyordu Mado'ya: 


— Kafası çalışan bir kadınsınız... Pekala, madem öyle Baruch Planı'na 
neden karşı çıktı Ruslar? 


Uluslararası kontrolun ulusal egemenliği çiğnememesi gerektiğini 
açıkladı Mado. Chenal durmadan itiraz ediyor, kızıyor, ilaç alıyordu. Mado 
bir saatten fazla oturdu onda. Sonunda Chenal: 


— Kabul ediyorum, dedi, söyledikleriniz mantıklı... Kayabalığı değilim 
ben... Populaire'de bu sizin çağrı kâğıdınızın imzalanmaması için bir uyarı 
yazısı çıktı; ama benim kendi kafam var, imzalayacağım... 


Mado çatı katına çıktı; eskiden "hizmetçi odası" depilen altı oda vardı 
burada. Ama evin karakteri çok değişmişti, şimdiki kiracılar orta halli 
kimselerdi, yalnızca Doktor Marey ve Letourneur'ün hizmetçileri vardı. 


Kapıda zil olmadığı için Mado eliyle çaldı. Gözlerinden uyku akan, 
saçları karmakarışık bir adam açtı kapıyı: Ressam Gregoire. Oda tuvallerle 
doluydu. Mado resimlere şöyle bir göz attı, bir peyzaj hoşuna gitmişti. 


— Ressam mısınız? diye sordu Gregoire. 


— Bir zamanlar yapardım... 

Çabuk çabuk resimlerin yüzünü duvara çevirmeye başladı Gregoire. 
— Ressamlara göstermem yaptıklarımı. 

Mado niçin geldiğini anlattı. Dalgın, dinliyordu ressam. 


— Tükürmüşüm bütün bunların içine. Bana kalırsa atom bombası bütün 
öteki şeylerden ne daha iyi, ne de daha kötüdür. Sanat can çekişiyor. 
Birtakım üçkâğıtçılar deli alacası gibi şeyler yapıyorlar tuvaller üzerine. 
Sizinkiler de yaldızlı akademik resim yapıyorlar, ama tabii bir elmas 
tüccarını değil, bir balıkçı kadını çiziyorlar. Çok sıkıcı!.. En önemlisi de 
resim artık onunla uğraşanlardan başka kimse için gerekli değil. 


Bezgin, yılgın, uzun süre çağa sövüp saydı. 

— Sembat mükemmel bir ressam, ama o da bilmiyor ne yapacağını. 
Mado gülümsedi: 

— Ama Sembat imzaladı çağrıyı. 

Grögoire ellerini iki yana açtı: 


— Niye yapmış bunu? Çok tuhaf adam!.. Ama mademki Sembat 
imzalamış, ben de imzalarım... Benim savaştan hoşlandığımı sanmanızı 
istemem... Yalnızca her şeyden bıktım artık... 


Civar barlarda Riguette Ronseret'yi "Kahküllü Riguette" diye bilirlerdi, 
çünkü yandaki otelde de bir Riguette vardı ve o kahkülsüzdü. Riguette 
yatağında yatıyor ve sigara içiyordu. Kapısı yarı açıktı. Mado'yu görünce 
şaşırdı ve üzerine yırtık, eski bir ipek sabahlık geçirdi. 


— Ölümden korkmuyorum, ama iğrençlik bütün bunlar. Kentte çocuklar 
var. İstisnasız herkesi öldürmek olacak şey mi? Benim için kimse ağlamaz, 
ama ben de böyle ölmek istemiyorum... Şaraplı ekmek yiyip anamı anmak 
isterim ölmeden önce. 


Mado duvarlara asılı sinema aktörleri resimleri arasında alçıdan yapılmış 
kocaman bir haçı fark etti. 


— Yeniden mi çalacak gece yarılarında sirenler? Yataktan fırlayıp 
sokağa, daracık metro istasyonlarına yeniden mi koşuşacağız? Ve çocuklar 
yeniden mi ağlayacaklar? Bir an önce üzerine bir bombanın düşmesini 
istemek?.. İğrençlik diyorum bütün bunlar size... Verin kâğıdınızı, hemen 
imzalayayım... 


İhtiyar Douchet yalnız yaşıyordu odasında. Kırık bir iskemle, yamalı bir 
entarisi ve bir tas mercimek çorbası... Ve Douchet yakınıyordu: Aydan aya 
eline geçen birkaç kuruşla yaşayabilmek çok zordu. Kocası teknik ressamdı. 
O zamanlar fena değildi yaşantıları. 1936'da kocası ölmüştü ama. Oğlunu 
Almanya'ya götürmüşlerdi ve o da bir daha dönmemişti. Damadı cimrinin 
biriydi: Karısına, annesine kahve ve bir parçacık şeker götürmesini bile 
yasaklamıştı. İçini çekiyordu ihtiyar Douchet: 


— Neden bomba için para harcıyorlar? Bunun yerine ihtiyarlara yardım 
etseler ya... Hayat mı bu bizim yaşadığımız?.. İşte imzalıyorum kâğıdınızı: 
Dul Julietta Douchet, 1880 doğumlu. Yetmiş yıl yaşadım, ama artık 
kimsenin bana kulak astığı yok... Herkes bir tek şey düşünüyor: Birbirini 
öldürmek... 


Öğrenci Lecog'un odasına girdi Mado. Konuşurken Lecog utanıyor, 
kızarıyor, Mado'ya bakmamaya çalışıyor, ama yine de bakmaktan kendini 
alamıyordu. Ömründe hiçbir zaman bu kadar güzel bir kadınla 
karşılaşmamıştı. Kâğıdı hemen imzalayabilirdi ama, böylece onun çabucak 
gideceğinden korkuyordu: Oysa kocaman ve bomboş bir pazar günü 
duruyordu önünde. Ne dostu, ne bir kızkardeşi, ne de kafayı çekecek parası 
vardı. Kore olaylarından sormaya başladı Mado'ya: Gerçekten de 
Amerikalılar karışıyorlar mıydı Korelilerin işine? Sonra birdenbire: 


— Size imreniyorum, dedi. Bakın, imza topluyorsunuz, demek ki ne 
yapmanız gerekeni biliyorsunuz. Bense bilmiyorum... Babam köy 
öğretmeni, ilerlemeye, insanların her yıl daha da iyiye gittiğine, bilime 
inanır, sosyalistlere oy verir. Ona göre Jules Moch, Jaures'in mirasçısıdır. 
Ben tıp öğrenimi yapıyorum. Bunun soylu bir iş olduğunu söylüyorlar: 
İnsanları acıdan kurtarmak, hayatı uzatmak... Ama bir düşünün; penisilini 
buldular, sonra atom bombasını. Hiroşimalılara penisilinle yardım edebilir 
misiniz? Şimdi hidrojen bombasından, "ölüm taşıyan toz bulutları"ndan söz 
ediliyor. İlerlemenin ruhla, insanın içiyle bir ilgisi yok, dışsal bir şey 
ilerleme... Komünistlerin toplantılarına giderdim arada bir, inandıramadılar 


beni söylediklerine, zamana bağlı, geçici gerçekten hoşlanmıyorum ben. 
Böylesi bir gerçek için ölümü göze alamaz insan... Eğer Tanrıya 
inanıyorsan onun uğruna can verebilirsin, bu anlaşılır bir şey. Ama politik 
fikirlerin, yalnızca bunların doğruluğuna inanıyorsan... 


Mado onun gözlerinin içine baktı ve yavaşca: 

— Komünistlerin nasıl öldüklerini gördünüz mü siz hiç? diye sordu. 
Yanıtlamadı öğrenci soruyu ve elinde olmadan o da yavaş sesle: 

— Bağışlayın... dedi. 


Son kapı. Bir kimya fabrikasında işçi olan Nicolas, karısı Celestine ve hiç 
durmadan bağırıp ağlayan bebeleri. Nicolas, sanki olağanüstü bir 
mutluluktan pay almaktaymışçasına coşkulu bir sevinç içinde: 


— Görüyor musun Cölestine, bana geldiler! Bir düşün, altıncı kat!.. Ben 
fabrikada imzaladım, ama yine de gelmenize o kadar sevindim ki! Oturun 
bir dakika, dinlenin. Celestine, kahve yap. Bilemezsiniz, öyle sevinçliyim 
ki! Fabrikada kimse bilmiyordu: Yalnızca kendi adımıza mı yoksa tüm 
ailemiz adına mı imzalayacağız, ben yalnızca kendi adıma imzaladım, sonra 
yoldaşlar ailemiz adına da imzalayabileceğimizi söylediler. Cölestine gel, 
kendin için ve Doudou için imzala. İlk çocuğumuz Doudou... Dört aylık 
daha, ama sezgili oğlan, bir şeyler anlıyor... Nasıl apartmanın durumu? Çok 
faşist vardır burada. Aşağıda bir Letourneur vardır, Almanlar zamanında 
epey iş çevirmiş... Böylelerinden her şey beklenir... Ama olağanüstü bir şey 
bu, herhalde milyonu aşmıştır imzalar... Bizim fabrikada yalnızca altı kişi 
imzalamadı, ki içlerinden birini hiç saymamak gerekir, şizofrenik adam. 
Hayır, olmaz, kahveyi muhakkak içmelisiniz... Şaka mı böyle bir evi 
dolaşabilmek!.. Celestine, duyuyor musun, bu böyle beşinci evmiş!.. Kapıcı 
kadın imzaladı mı? Aferin! Hayır, ne diyorum ben size: Tüm Fransa 
imzalayacaktır! Tüm dünya hatta! 


Nicolas birden sustu, Mado'ya baktı, heyecandan dili tutulacak gibi oldu, 
sonunda: 


— Gazetedeki fotoğraf... Size çok benziyor... Şu Nice olaylarından 
sonra... Şaşılacak benzerlik!.. 


Mado gülümsedi, ama hiçbir şey söylemedi. Nicolas ona bakmaya devam 
ediyordu: 


— Belki de sizsiniz o?.. 
Mado gülümsedi: 
— Belki de. 


— Görüyor musun Cölestine, kimmiş evimize gelen? Her şeyi okudum 
senin hakkında yazılan: Direnişteyken, kuzeydeyken ve Nice'deyken. 
Aklımın ucundan geçmezdi senin bir gün buraya gelebileceğin... Kırk 
dörtten beri partiliyim ben... 


Mado kahvesini içmiş, ayrılmak üzereydi ki, Nicolas duvarda asılı duran 
Kremlin fotoğrafını gösterdi: 


— Regards'dan kestim bunu... Şu işe bak, insanın rüyasına neler giriyor; 
Moskova'daymışım, Kremlin'de dolaşıyormuşum, hava soğuk mu soğuk, 
ama ben üşümüyorum. Sonra birden uyandım... Bizim gaz kontrolörü, alçak 
herif, sayaçları okumaya gelmiş, o uyandırdı. Anlıyorsun değil mi? 


— Anlıyorum. 
Ve Mado çıkıyor. 


Ansızın bastırmış bir yaz. Kestanelerin yaprakları koyu yeşile dönmüş, 
hava daha geç kararıyor, insanlar köylerde olduğu gibi, kapı önlerinde 
oturuyorlar... Kaç imza toplamıştı bu evden, yirmi yedi mi? Birden 
düşünceye dalıyor Mado: Sanki bir sürü yaşantının içine girdim, her birini 
yaşadım. R&my annesine dönmeyecek. İhtiyar Douchet böyle yapayalnız 
ölüp gidecek. Üç beş yıla kalmaz kahküllü Riguette artık toplamak için çöp 
bidonlarını karıştırmaya başlar. Başkalarının dertleri nasıl da yapışkan, 
sırnaşık oluyor, yakasını bırakmıyor insanın! Ressamın peyzajı güzeldi. 
Irmak, ağaç, kayık, kayıkta mavi şallı kadın. Belki de sevgilisiydi kadın? Ya 
da başka bir mutluluktan süzülüp gelmişti oraya?.. Leprince'in karısı neyi 
istediğini bilen bir kadın, öyle gözleri vardı ki, gözlerimi kaçırmak zorunda 
kaldım. Leprince ise hiçbir şeye karar veremiyor. İmzasını bile atamadı, bir 
hafta sonra gelmeliymişim... Öğrenci şaşkına döndü, benim "Corbeille"de 
olduğum gibi tıpkı. Ama ben o zaman Sergey'e rastlamıştım. Nicolas'nın 


oğlu ne tatlı! O görür işte Moskova'yı: Yirmi yıl sonra. Morizet'nin kızı da... 
Moskova'da daha da geç kararıyordu hava. Sergey anlatırdı: Kocaman, pırıl 
pırıl bir gökyüzü: Tersine dönmüş kristal bir kase ve hafif, pembe 
yansımalar... Bu, herhalde, üzerinde o kadar çok konuştuğumuz dünyanın 
da tanımı: Kocaman, pırıl pırıl ve hafif, gül rengi balkır... Nasıl da 
yorgunum!.. 
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Limousin'in meçhul Partizan anıtının 14 Temmuz ulusal bayram günü 
açılması gerekiyordu Herkesin Döde diye bildiği FIP eski müfreze 
komutanlarından, öğretmen Fernand Voisin açılış töreni hazırlıklarına çok 
önceden başlamıştı. Eski partizanlara davetiyeler yollamıştı; bunlardan ikisi 
de Fransa dışında bulunuyordu. Nikolay Voronov ve Frantisek Kristek. Aynı 
zamanda Paris'e, partizanların işgal sırasında kendisini Gestapo'dan 
gizledikleri Avukat Perret'ye de mektup yazarak, Voronov ve Kristek'e 
Fransa'ya giriş vizesi verilmesi için gereken girişimlerde bulunmasını rica 
etmişti. Död&, avukatın bazı partizanlarla yakın ilişkisini korumakla birlikte, 
hükümet çevrelerine de yakın olduğunu biliyordu. 


Dede'nin mektubu Avukat Perret'nin keyfini kaçırmıştı. Nicedir iki duygu 
çarpışıp durmaktaydı zaten içinde: Kendisini ölümden kurtaran insanlara 
bağlılık ve komünistlere karşı antipati. "Yarı Moskovalı" diye adlandırdığı 
insanlarla anıları soluklaşıp sönmeye yüz tutmuş, bunun yerini bir öfke 
almaya başlamıştı. Ama yine de DE&d6'nin ricasını yerine getirmeye karar 
verdi; Anıt fikri onu duygulandırıyordu; gitsem mi acaba? diye bile 
düşünüyordu hatta anıtın açılışına. Vize işi için kime başvuracağını 
düşünürken Bedier'nin üzerinde durdu en çok: Ne de olsa Direniş 
Hareketi'ne katılmıştı Bedier ve Fransa için dövüşmüş insanlara, bu uğurda 
can vermiş arkadaşları için düzenlenen bir saygı törenine katılmanın 
yasaklanamayacağını herkesten daha iyi anlardı. 


Perret'yi dinleyen Bödier heyecanla: 


— Öyle iyi anlıyorum ki duygularınızı! dedi. Politika dışı şeyler de 
vardır dünyada, bunlardan biri de Fransa için canlarını vermiş insanların 
önünde hayranlık ve saygıyla eğilmektir. Onların komünist mi yoksa 
Katolik mi olduklarına aldırmam ben, önemli olan onların ulusal kahraman 
olmalarıdır benim için. 


Bedier gereken her şeyi sorup öğreneceğini ve bir hafta içinde bir yanıt 
vereceğini söyledi. Gerçekten de söz verdiği gün avukatı kabul etti, ona 
sağlığını sordu, baldızı Matmazel Sauvageot'nun konserine gittiğini, 
mükemmel bir soprano olan baldızıyla övünebileceğini söyledi. Buradan 


dünya olaylarına atladı: Amerikalılar Kore'nin yazgısına kayıtsız 
kalamazlardı, hiç şüphesiz tüm uygar dünya onları destekliyordu. 


Perret sonunda dayanamayıp sordu: 
— Vize konusunda bir şeyler öğrenebildiniz mi? 


— Dileğinizi unuttum sanmayın. Direniş yıllarına olan bağlılığınızın beni 
nasıl duygulandırdığını bilemezsiniz aziz dostum... Evet, vize konusunda 
gereken şeyleri öğrendim. Bazı engeller var ortada... Çekin durumu sanırım 
oldukça açık: İçişlerimize karışmaktan dolayı Fransa'dan sürülmüş. Asıl, 
Rusun durumu karışık... Kişisel olarak kendisine karşı herhangi bir şey yok. 
Savaş bitmeden önce ayrılmış Fransa'dan ve Guai d'Orsay'ın'8! bildirdiğine 
göre ülkesinde de Fransa'ya karşı herhangi bir söz ya da davranışı 
görülmemiş. Yanılmıyorsam mühendismiş kendisi ve politikayla ilgisi de 
her Sovyet vatandaşınınkinden daha çok değilmiş... 


— O zaman Voronov'a vize verecekler?.. 


— Hayır... Tersine... Çok ciddi engeller var bu konuda. Şu sıralar 
durumun ne kadar nazik olduğunu biliyorsunuz. Amerikalılar Kore 
harekatına bizim de katılmamızı istiyorlar. Oysa şu lanet Çinhindi sorununu 
sırtımızdan atabilmiş değiliz daha... Neales, Wehrmacht'ın yeniden 
kurulması planını destekliyor. Anımsayacaksınızdır, ben kesinlikle karşı 
çıkmıştım buna. Ne de olsa Almanlara karşı nasıl savaştığımızı unutmuş 
değilim daha... Önemli sorunlarında görevimiz Fransa'nın ulusal çıkarlarını 
korumaktır hiç şüphesiz. Ama incir çekirdeğini doldurmaz bir şeyler için 
Amerikalılarla tartışmamız da aptallık. Her türlü komünistçe girişime karşı 
hastalık ölçüsünde tepki gösteriyorlar... Voronov'a vize verecek olursak 
neler olacağını düşünebiliyor musunuz? Neales bana açıkça Washington'un 
bunu bir düello çağrısı gibi kabul edeceğini söyledi... Kısacası, şunu kabul 
etmek gerekir ki, böyle bir kişiye verilecek vize kimsenin gözünden 
kaçmayacaktır. Fransa için dövüşmüş bir kimse bu: Demek ki, bir açıdan 
kahraman bile sayılabilir... Hatta, sanırım Fransızca da konuşabiliyordur... 


— Evet, oldukça da iyi. Partizanlar Limoges'a geldiklerinde görmüştüm 
kendisini, o sıralarda küçük bir köyde bir öğretmenin karısının evinde 
gizleniyordum. Hemen Rusu gösterdiler bana. Aslında operasyonu fiilen 
yürüten ondan başkası değildi... 


— Bakın, gördünüz mü... Ben zaten hiçbir zaman Moskova'yla 
ilişkilerimizin gerginleştirilmesinden yana olmamışımdır. Dumont'un dediği 
gibi, kim olursa olsun, bütün Sovyet yurttaşlarının vize istemlerinin 
otomatik olarak reddedilmesi olacak şey değil... Düşünmek, sorup 
soruşturmak gerekmez mi?.. Voronov, durumu son derece karışık bir adam. 
Fransa'yı biliyor bir kez. Sonra ülkemizle ilişkisi... 


Perret onun sözünü kesti: 


— Bütün partizanlar bana onun Fransa'yı sevdiğini söylediler, bu yüzden 
içiniz rahat olabilir... 


Bedier içini çekti: Perret hiç şüphesiz iyi bir avukat, ama çok zor onunla 
konuşmak, en basit bir gerçeği bile anlayamıyor. Voronov'un Fransa'ya olan 
sevgisi ona göre Voronov için olumlu bir puan, oysa tam tersine... 
Fransa'dan nefret eden bir Rus göstersinler bana, yirmi dört saatte vize 
alayım adama. Ama Perret'ye bunu açıklayamazsın... 


— Size bütün kalbimle inanıyorum aziz dostum. Eğer bu iş benim elimde 
olsaydı, hemen şimdi vize verirdim Voronov'a. Ama kararı veren ben 
değilim. Aslına bakarsanız, benim elimde genel olarak pek az şey var artık: 
Çağımıza göre aşırı bağımsız bir adamım ben... Voronov konusunda 
elimden gelen her şeyi yaptım. Bana kesinlikle onun Fransa'ya 
giremeyeceğini bildirdiler... 


Perret ayrılmak için kalktı, Bödier onu durdurdu: 


— Geçen haftaki gelişinizde bana anıtın açılışına gideceğinizi 
söylemiştiniz. Bu kararı verirken son derece soylu duygulardan hareket 
ettiğinize eminim ama eski bir dostunuz olarak size bir şey söylememe izin 
verin: Komünistler sizi amaçları uğruna araç olarak kullanıyorlar. 
Komitenin başında kimin olduğunu biliyor musunuz?.. 


— Dede... pardon, Voisin. 


— Çok doğru. Fanatiktir o adam. Askerleri itaatsizliğe çağırmaya kadar 
vardırmıştır işi. Onu sorumsuzca davranışından caydırmaları son derece 
mümkün... Gerçekten de, sayın Avukat Perret, bizim ulusal gururumuza 
yakışmaz antifransız dalavereleri desteklemek... 


Bedier'den öfkeyle ayrıldı Perret. Vize konusu kendi bilecekleri bir iş. 
Ama bana öğüt vermek hakkını kimden alıyor bu adam? Sanki ben 
bilmiyorum DE&d6'nin komünist olduğunu!.. Ama benim hayatımı kurtardı 
bu Deöd&, ne de olsa bir anlamı var bunun benim için. O zamanlar da 
olunduğu kadar bir duygusallığı ömrümde hiç görmedim... Eğer Bedier'nin 
sözünü dinlersem, ölenlere ihanet etmiş olurum, bu da benim karakterime 
uymaz. Komünistlere karşıyım, ama dostlara bağlılık saygıdeğer bir duygu 
benim için. 


...Parti il komitesi sekreteri Voronov'a, kendisinin Fransız partizanlarının 
çağrılısı olduğunu söyledi: 


— Moskova'dan telefon ettiler. Vize vermiyorlarmış size. Ama Fransızlar 
bir şey rica ediyorlarmış sizden: Küçük bir konuşma hazırlayıp bunu burada 
bir plağa kaydetmeniz. Konuşma konusunun ne olacağını belirtmemişler, 
size bırakmışlar bunu Ama kuzum nasıl olacak bu iş? Çünkü Fransızca 
olmasını istemişler konuşmanızın. İyi bir çevirmen bulmanız gerekiyor... 


— Bir şeyler söyleyebilirim sanıyorum. Oradayken söylediklerimi 
anlarlardı... Yalnız neler söylemem gerektiğini bilmiyorum. Kafam başka 
şeylerle dolu... "B" grubu yapılar konusunda görüşmek istiyordum sizinle... 


Her şeyi bir belli belirsizlik, bir düşsellikle örten beyaz geceler 
sürüyordu: Kukisyumçorr dağı, kent, Lena'nın yüzü... Beyaz gecelerin 
düşselliğini yansıtıyordu. 


Voronov'un geçmişi acıyla doluydu; ilk yıllar karısına hiçbir şey 
söylememişti geçmişiyle ilgili olarak. Kuzeyin buzlu topraklarının ancak 
haziran gibi geç bir ayda çözülmesi gibi, Voronov'un yüreği de evliliklerinin 
ancak üçüncü yılında çözülmüştü. Lena bütün içsel gizlerini açtığı gerçek 
bir dost olmuştu ona. Onun belli belirsiz bir el hareketinden, kocaman gri 
gözlerinin küçücük bir ışıltısından ve dudakları kenarında beliren bir çizgi- 
gülümsemeden ne demek istediğini anlıyordu. Musenka'yı deli gibi 
seviyordu bu geniş omuzlu, dev yapılı adam, küçücük kızıyla oynarken bir 
çocuğa dönüyordu. Bir gün Lena'ya açılmıştı: "Her şeyin geçmişte kaldığını 
sanıyordum, oysa ne büyük mutlulukmuş seninle bugünü yaşamak!.." 


Öz yazgısını bağladığı kentin büyümesine seviniyordu. Şimdi de 
pencereden bakıyor ve Kirovsk'un yazgısını düşünüyordu. Ne vardı burada 


çeyrek yüzyıl önce? Göçebe çadırları, Ren geyikleri, bataklıklar, sarp 
kayalıklarıyla yürekleri mühürlü yalçın dağlar.. Ve işte insanlar gelmiş ve 
dağları uyandırmışlardı. 


Canlıydı şimdi bu dağlar, bağırlarında ışıklar yanıyor, elektrikli 
lokomotifler girip çıkıyordu içlerine. O olağanüstü taşlar Kuban ya da 
Ukrayna altınına dönüşüyordu. Söylenildiğine göre buraya ilk gelen bilim 
adamı Profesör Krügel ellerini iki yana açmış ve, "İnanılmayacak 
zenginliklerle dolu burası," demişti, "ama bu iklimde bunlardan nasıl 
yararlanılır bilmem ki..." İnsanlarımızı tanımıyormuş profesör, Kirov bu 
kentin temelini atalı topu topu yirmi yıl oldu, ama Kirovsk sanki geçmişin 
sonsuzlarından beri burada duruyor. Kendine özgü gelenekleri bile var 
hatta. Kocaman caddeler, sinemalar, dükkânlar, kalabalık... Dün akşam 
delikanlının biri şöyle diyordu: "Akşamları sokağa çıkıyorsun, bir kalabalık, 
olursa o kadar olur, ve hiç kimseyi tanımıyorsun, geçen kış sinemada bir 
kıza rastlamıştım, ne kadar aradıysam bir daha göremedim..." 


Voronov Musya'yı kucağına aldı ve yukarı çıkardı. Gülüyordu Musya'cık: 
"Baba, bak senden daha büyüğüm şimdi!.. Biliyor musun, pazar günü kukla 
tiyatrosuna gidiyoruz. Minik bir fil gösteriyorlarmış orada, çok hoşuna 
gidecek senin." "Minik bir fil mi? dedi Voronov. Çok hoş tabii, anneni de 
alırız yanımıza, olur mu?.." 


Sonra Musya uyudu. Voronov daha uzun süre Lena'yla oturdu: Böyle 
gecelerde hiç uyumak istemezdi canı nedense. Hiçbir şey konuşmadan 
oturuyorlardı; sanki az önce buluşmuşlar, ya da az sonra ayrılacaklarmış 
gibi sımsıkı birbirlerinin elini tutmuşlardı: Şu anda ömürleri boyunca 
birlikte olacaklarını düşünüyordu her ikisi de. 


Voronov masanın başına geçtiğinde güneş çoktan yükselmişti. Ne 
söyleyebilirim onlara? O kadar da uzak bir geçmiş değil bu! Sözlerimi kim 
dinleyecek, bir türlü gözümün önüne getiremiyorum, ve şimdi onlar nasıl 
yaşıyorlar, bilmiyorum... Kaşları çatık, elindeki kurşun kalemi uzun süre 
kemirdi durdu. Sonra birden Mickey geldi aklına ve hiç ara vermeden 
yazmaya başladı. 


...Sıcak bir yaz günüydü; kendini arada bir gösteren rüzgâr, partizanların 
eski dostlarını, Limousin'in yüzyıllık meşe ağaçlarını hışırdatıyordu. Anıtın 
açılışı için toplanan kalabalık on bin kişiden fazlaydı; çevre köylerin halkı, 


Limoges, Brive, Tulle, hatta Paris'ten gelenler doldurmuştu alanı. Anıt geniş 
bir orman açıklığına dikilmişti; burası bir yanından karşı kırlara ve tepelere 
doğru açılıyordu. Kahramanların adları iki mermer plaka üzerine 
oyulmuştu. 


Dede kürsüye çıktı ve heyecanla şunları söyledi: 


— Ölen gönüllülerin ve partizanların anılarına saygımızı belirtmek için 
toplandık burada. Aralarında inançları birbirinden değişik olanlar vardı, 
ama onların hepsi de Fransa'yı seviyordu ve Fransa için can verdiler. Hepsi 
de, Fransa ateş çemberinden çıkarken, cesur, güçlü ve temiz olsun istiyordu. 
Ölüler yaşayanlara, vatanlarına karşı görevlerinin ne olduğunu göstersin. 
Ölüler yabancılara Fransızların köle olmadıklarını göstersin. 


Herkes alkışladı; kürsüden az ötede duran Avukat Perret de alkışlıyordu; 
Dede'nin sözlerinden hafif kuşkulanmıştı, ama yine de kendini tutamamış 
alkışlıyordu. 


Orkestra "Marsellaise"i çalıyordu. En önde partizanlardan sağ kalanlar 
duruyordu. Ölen partizanlardan birinin anası anıtın üzerindeki örtüyü 
kaldırdı. Anıtı Sembat'nın arkadaşı Heykeltıraş Gravet yapmıştı. Hafif sert, 
düşünceli bir kadın yüzünü andıran pembe mermerden bir kitleydi bu. 


— Bizimle birlikte Limoges'un özgürlüğü için çarpışan yoldaşlarımızdan 
ikisi şimdi bizden çok uzaklarda, kendi yurtlarında yaşıyorlar. Onları 
düzenlediğimiz bu törene çağırmıştık ve onlar da geleceklerini 
bildirmişlerdi. Ama geçenlerde Schirke adlı celladı salıveren Fransız 
hükümeti, Fransa'nın özgürlüğe kavuşması için çarpışan kahramanlara vize 
vermedi. 


Islıklar, çığlıklar yükseldi, rüzgâr esmeye başladı, öfkeye kapılan orman 
da kalabalıkla birlikte bağırıyordu sanki. 


— Müfrezemizde kendisini Çek diye çağırdığımız Frantisek Kristek bize 
bir mektup göndermiş. Şimdi sizlere bu mektubu okuyorum: 


"Sevgili komutanım, Döde! Değerli yoldaşlarım! Birliğinize katılıp da 
Nazilere karşı dövüşmek istediğimi söylediğimde, beni bir kardeş gibi 
bağrınıza bastınız. İçinizden hiç kimse benim başkalarının içişlerine 
karıştığımı söylemedi. Köprüyü nasıl havaya uçurduğumuzu, hapishaneyi 


basıp (o yoldaşlarımızı nasıl okurtardığımızı ve Limoges'da nasıl 
karşılandığımızı hiçbir zaman unutamayacağım. Hiçbir ilginç yanı olmayan 
ve pek genç sayılmayan benim gibi bir adama böylesine yüce bir olaya 
katılma olanağı sağladığı için talihime şükrediyorum. 


Belki bazılarınız duymuşsunuzdur: 1945'de beni Fransa'dan çıkardılar. 
Emniyet Müdürlüğü'nde kendime ait olmayan işlere burnumu soktuğumu 
söylediler. Fransa adına pek kısa bir süre sonra, bu bıyıkları kısacık, kendini 
beğenmişliği ise kocaman beyefendi yerine sizler konuşacaksınız 
yoldaşlarım, bundan eminim. Dün Almanların çoban köpeği olan bu adam, 
bugün Amerikalıların maymunudur. Kısacası, bana vize vermediler ve ben, 
Dede, ne seni, ne de öteki yoldaşları kucaklayamadım. Aslında bunun 
şaşılacak bir yanı yok: Paris'e Hitler'in generalleri serbestçe girip 
çıkabiliyorlar bugün. Fransız ordusuna gönüllü yazılan, ama sonra Nazi ve 
hain olmayan küstah ve haddini bilmez Frantisek Kristek Fransa'ya sokulur 
mu hiç? Yoldaşlar, burada, iş arkadaşlarım, komşularım ve tabii karım 
Kveta ile birlikte toplanıp 14 Temmuz bayramınızı sizlerle birlikte kutladık, 
bunu bilmenizi isterim. Bir kez daha siz partizan yoldaşlarımı anlatıyorum 
onlara. Limoges kırlarında biten çiçeklerden bir demet de benim için koyun 
anıtınıza. Tüm namuslu, dürüst Fransızlara Frantisek Kristek'ten, ya da 
savaştaki söyleyişle partizan Çekten selamlar ve derin saygılar." 


Kalabalıktan gülme sesleri duyuldu, sonra duygulu, coşkulu alkışlamaya 
başladı herkes. Yoldaşları Çekin nasıl şakacı, nasıl yürekli, gözü pek, 
soğukkanlı olduğunu anımsadılar. Alkışlar dinince DE&d&: 


— Partizanlar Medved'i (Ayı'yı) anımsarlar, dedi. Bizimle birlikte tüm 
operasyonlara katılmıştı. Bir Sovyet subayıydı kendisi ve hepimize çok 
şeyler öğretti. Şimdi sözü dostumuz Nikolay Voronov'a bırakıyorum. 


Herkes şaşkınlıkla çevresine bakındı. Sesler iyice dinince, birden, 
Voronov'un sesi duyuldu. 


— Medved konuşuyor. Medved konuşuyor. Bugün sizlerle olamıyorum. 
Ama sizlerleyim. Çok uzaklardan konuşuyorum. Benim yaşadığım kent 
kutup bölgesinde. Dinleyin beni, eski yoldaşlarım! Mickey'i anımsadım az 
önce, ve yaşamım acılarla dolu olmasına rağmen, yüreğimin sıkıştığını 
duydum. Mickey köprüyü havaya uçururken ölmüştü. Ölmeden hemen önce 
söylediği şarkıyı ömrüm boyunca unutmayacağım: 


Ötekilere bıraktık biz güneşi karşılamayı, 
Şarkı söyleyip içecekler sabahlara dek, 
Ve belki hiç akıllarına gelmeyecek, 
Nasıl, ama nasıl isterdik biz de yaşamayı. 


Hayır, Mickey, hayır aziz dostum, biz seni unutmadık. Sen neşeliydin, 
şakacıydın, yürekliydin. Senden söz ettiğim zaman, aziz Mickey, dostlarım, 
Sovyet insanları, hayranlıkla, "Gerçek Fransızmış!.." diyorlar. Hiç ihtiyar 
Desir6'yi unutabilir miyiz? Ölürken bana: "Medved," demişti "Stalin'e de ki, 
ihtiyar D&sir& üzüm bağını bırakıp savaşmaya gitti. Öldü, sana selamı var, 
de." Yoldaşlar, silah arkadaşlarım, Stalin ihtiyar Dsir&'nin kendisine selam 
yolladığını biliyor. Sovyet halkı Fransa'nın acısını anlıyor, ona güç, zafer ve 
mutluluk diliyor. Limoges savaşından bir gün önce Barselonalı taş ustası 
Jos6'yi kaybetmiştik. Memleketini görebilmeyi ne çok isterdi Jose! 
Barselona hâlâ zincire vurulu, ama bir gün gelecek, özgürlük için canlarını 
vermiş kahramanlar, yaşayanlarla birlikte dizi dizi Barselona sokaklarından 
geçecekler ve her İspanyol kadını J0s6'yi öz oğlu gibi anacaktır. Ölenleri 
anıyoruz, yaşayanlarla seviniyoruz. Selam sana Död&, ve sana Mado, selam 
Andre, Çek, Pierrot, Auguste, Manolo, Jeannette, Raymond selam hepinize 
dostlarım! Biliyoruz, huzursuzsunuz hepiniz, yeni bir savaştan söz ediliyor. 
Ama ben Fransızların bize karşı savaşmayı kabul edeceklerini hiç 
sanmıyorum, Fransa'yı biliyorum ben, en acı günlerinde gördüm onu ve 
böylesine büyük ve iyi bir halkın aldatılabileceğini düşünemiyorum. Benim 
ülkemde insanlar yalnızca inanmakla kalmıyorlar barışa, onun 
korunabileceğine de inanıyorlar. İhtiyar Desirö'nin iki torunu vardı, söz 
etmişti bana onlardan. Eğer anıtın açılışına geldilerse onlar da, bilsinler ki, 
Stalin şunları söylüyor: Barışı korumak mümkündür, tüm kentleri, tüm 
üzüm bağlarını savaşın acısından, yıkımından korumak mümkündür. Benim 
ülkemde insanlar çalışıyorlar. Çalışıyorlar, çünkü işsiz insan, topraksız ağaç 
gibidir, ruhu kurur. Benim yaşadığım kent, geçenlerde kuruluşunun 
yirminci yılını doldurdu, biz bu kenti kar fırtınalarında, aylarca süren 
gecelerde ve —şu sıralarda olduğu gibi— güneşin gökyüzünden hiç 
ayrılmadığı bembeyaz gecelerde kuruyoruz. Madencilerimize sizleri 
anlatıyorum, herkes seviyor sizi burada. Glaktion Pavlov adında yaşlı bir 
partizan var burada. Otuz yıl önce, bizim buraları, Kuzeyi işgal ettiklerinde 
İngilizlere karşı çarpışmış ve ağır yaralanmış. Sana, Mado, partizanca 
selamlarını iletmemi istedi benden. Mutlu olun dostlarım! Limoges'un 


sessiz meşeleri, hışırdayın! Barış içinde yaşa, sevgili Fransa! En değerlilerin 
kanlarıyla ödendi zaferin bedeli, bunu hiç unutmayacağız. Stalingrad 
askerlerinden ve Sovyetler Birliği'nin kentlerini, köylerini yapan işçilerden, 
partizanlara ve gönüllülere selam! Ak saçlı Medved, eski dostlarını bağrına 
basıyor. 


Dede boğazının tıkandığını, gözlerinin dolduğunu hissetti ve eliyle 
gözlerini kapattı. Kalabalığa bakınca ağlayanları gördü. Heyecan öylesine 
fazlaydı ki, bir süre alkış falan duyulmadı; sonra eller boş yere çırpındılar 
yüreklerin duyduğu aşkı, öfkeyi, umudu belirtebilmek için. 


Kürsüde Mado göründü sonra, uzaklara saplanıp kalmış kocaman gözleri 
her zamankinden daha da büyümüş gibiydi. Yüzünde öyle bir anlam, öyle 
bir gerilim yansıyordu ki, tüm sesler dindi, herkes sustu. 


— Yoldaşımıza karşılık vermek istiyorum, diye başladı Mado. Sevgili 
Medved, bugün bizimle birlikteydin. Tıpkı köprüyü uçurduğumuz, düşman 
karakollarını (o bastığımız, Limoges'u özgürlüğüne okavuşturduğumuz 
günlerde olduğu gibi bizimle birlikteydin. Sana vize vermediler. Ama sen 
vizesiz geldin bize. Onların jandarmaları, topları, tüfekleri, üsleri, 
bombaları var, ama halkın ruhuna karşı ne yapabilirler bunlarla? Sevgili 
Medved, Fransa güç durumda ve hâlâ özgürlüğü için savaşıyor. Sen bizi 
bilirsin gerilemeyiz biz. Stalin yoldaşa eylemle yanıt veriyoruz: Barış için 
dövüşüyoruz. Sevgili Medved, bana bir kızın olduğunu yazmıştın. Ona, 
kendisini, silah arkadaşımızın kızı olarak pek çok sevdiğimizi söyle. 
Büyüyüp seninle birlikte Fransa'ya geldiğinde, savaştığımız ormanları 
görecek. Ona ve sana şunu söylüyorum: Özgür insanlarız biz bugün. Evet, 
Neales, memleketine, Amerika'ya dönecek! Fransa Fransızların olacak! 
Dinle, Medved, şehitlerimizi andığımız şu kutlu törende ant içiyoruz: 
Halkımız hiçbir zaman Stalingrad halkıyla savaşmayı kabul etmeyecek! 
Bunu Mado söyledi. Dinle, şimdi hepimiz söylüyoruz: Ant içeriz!.. 


Anıtın dikildiği alandan ve ormandan müthiş bir "Ant içeriz!" uğultusu 
yayıldı. Rüzgâr, insanların sözlerini ağaçlara götürdü ve kocaman, yemyeşil 
ağaçlar uzun uzun yinelediler andı. Mado, gözleri hep aynı noktaya takılı, 
öylece, kımıltısız duruyordu; geçmişe bakıyor, Sergey'i, Makiyi, Medved'i 
görüyordu, geleceği görüyordu, yeşili, yakıcı sıcağı —şu temmuz günü gibi 
tıpkı— görüyordu. 
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Roberts kırgındı: Olaylar gafil avlamıştı onu. Evet, gerçi Danovan daha 
şubatta Kore'ye dikkat etmek gerektiğini söylemişti, ama Roberts onun 
sözlerini pek ciddiye almamıştı. Dulles'ın Kore'ye gittiğini öğrenince 
Roberts gülümsedi: Orayı düzene sokabileceğini Roberts ancak şimdi 
anlayabiliyordu: "Seul hükümeti bir küçük hırsızlar çetesidir. Eğer Kore'de 
bir şeyler olmazsa Seul elimizden gider..." Roberts'e neden açmamışlardı 
harekat planını?.. Besbelli Mac Arthur'un fikriydi bu, dünyayı sarsmak 
istiyordu Mac Arthur, Kore'yi Çin izleyebilirdi. Ama Acheson, Avrupa 
seçeneğini yeğliyordu. Johnson da öyle.. Peki kimdi kararları veren? Belki 
de Danovan da, Acheson da, Başkan da birer kuklaydı da ipler Wall 
Street'in elindeydi?.. 


Harekatın ilk haftasında Amerikalıların uğradıkları başarısızlıklara 
Roberts'in canı sıkılmakla birlikte içinden, oh olsun! demişti. Ne aptalca bir 
girişim bu: Sömürge savaşına başlıyorlar, ve üstelik bunu kendi 
çocuklarımızı harcayarak yapıyorlar! Eğer Pyeng Yang üzerine bir bomba 
atsalardı, bunu aklım alırdı. Ama buna bir türlü karar veremiyorlar ki... 
Kimimiz Avrupa'yı hesaba katmak gerektiğini savunuyoruz: Kızıllar en 
olmayacak çevrelerde bile bombaya karşı bir kamuoyu oluşturmuşlar. 
Kimimiz de bombanın yeterince etkili olmayabileceğini fısıldıyor, böylece 
yaratılmış bir mit yıkılabilirmiş... Neye dayanacağız, şaşırdım kaldım? 
Gazeteler uluslararası bir kolordu kurulacağını yazıyorlar. Saçma! Böyle 
şeylerde kimseye duyurmadan karar alınır. Birkaç kutlama telgrafı ve 
batakhanelerden devşirilmiş birkaç bin çapulcu oluyor kısmetimiz. 
Askerlerimizde savaşçı ruh yok. Üç yüz denizci, karşı tarafta iki makineli 
tüfek var diye saatlerce yerinden kıpırdayamıyor. İnanılmayacak bir şey, 
ama ne yazık ki gerçek. Nerede Amerikan coşkunluğu? Asker değil, 
spekülatör ve birtakım nevrastenikler yetiştirmenin cezasını çekiyoruz. New 
York Times'da Myler'in, savaşın dehşetini anlatan romanının reklamını 
yaparlarsa böyle olur. Kızılların barışın erdemleri üzerine bağırmalarına 
olanak verilirse böyle olur! Ve Amerikalıların özgür düşünceliliği üzerine 
duygulanılırsa böyle olur, daha ilk provada ağzının payını verirler adama! 


Roberts, eleştiri-suçlama yapacak sıra olmadığını anlıyordu. Kayıpları 
sınırlamak, olup bitenlerden ders almak gerekti. Hiç dinlenmeden 
çalışıyordu. Karısını denize göndermiş, kendisi boğucu, kızgın kentte 
kalmıştı. Zayıflamıştı da; gözleri yorgunluktan ve hırstan parlıyordu. 


Tüm ülke sıtmaya tutulmuş gibiydi. Binddle, mimarını sıkıştırıp 
duruyordu: Dünya savaşı, mimar onun yeraltı evini tamamlamadan 
başlayabilirdi. Rahmetli Senatör Low'un arkadaşı Yoker, hemen her gün 
Moskova üzerine bir bomba atılmasını öneriyordu: "Böyle, gerginlik içinde 
yaşayamayız..." Boydge diplomatların, askerlerin yaptıkları yanlışlardan 
sorumlu olamayacaklarını, generallerin, Amerika'nın prestijini beş paralık 
ettiklerini, Lüksemburgluların bile artık işlerine burun soktuklarını 
bağırıyordu. Bernson üç-beş gazeteciyle her gün "Kızıl canavarlık"ların 
parlak tasvirlerini yapıyordu. Uykuyu durağı yitirmişti Bernson. Her gece 
kabus görüyor, "Napalm: Hayır, bu bile etkilemiyor!" diye bağırıyordu 
uykusu arasında. Karısı onu yatıştırmaya çalışıyordu. "Kuzucuk, iyi bir sinir 
doktoruna göstermelisin kendini. Çok güzel ilaçlar var günümüzde..." 
Jackson'da Richmond Junior, Doktor Hellitz'e gidiyor ve, "Eğer beni askere 
çağırırlarsa," diyordu, "çocukluğumdan beri saralı olduğuma ilişkin bir 
rapor verir misiniz?" Yargıç Gilmore, Kızılların muhakkak Meksika 
körfezine çıkartma yapacaklarını, o zaman kendisinden Clark işinin 
hesabını soracaklarını söylüyordu. 


Anders, Mac Hom'u çağırdı: 


— Kızıllar başladı. Otuz sekizinci paraleli geçmişler. Eğer hemen 
oracıkta derslerini vermezsek Amerika'ya kadar uzanırlar. 


Mac Horn içini çekti: 


— Kızılların başlamaları hiç şaşırtmadı beni, her zaman söylemişimdir 
bu adamların sıfır numara üçkâğıtçı olduklarını... Kötü olan benim de 
başlamam gerektiği. Korktuğumu sanmayın, yalnızca ben şu Kore denilen 
lanet yere giderken, ömründe barut kokusu duymamış işsiz güçsüzler de 
Broadway'de dolaşıp keyfedecekler. 


— Sizin örnek olmanız gerekir, eski muharipsiniz siz, ne zorluklar içinde 
kazandınız o madalyalarınızı. 


— Korkarım bu kez hiçbir zorluk çekmeden göbeğim küçük bir demir 
parçası kazanıverecek. Aslında ne yararı var bunları konuşmanın! Madem 
ki yazıldım, gideceğim, ne zenciyim ben, ne Yahudi: Karşı yolda nefis bir 
bar var, gidip bir kadehçik bir şeyler içelim, bu, otuz sekizinci paralelden 
konuşmaktan çok daha iyidir. Zaten yakında göreceğim o paraleli, ama 
orada şöyle sakin sakin bir kadeh bir şey içebilir miyim, bunu bilmiyorum. 


Bill Coster'e düşlerini gerçekleştirmek kısmet olmadı. Avrupa'dan 
temmuzda döndü, dinlenmek, sonra da sosyete skandalları üzerine haftada 
bir-iki yazı yazmak niyetindeydi. Ancak Victoria'nın boğazına kadar borca 
girdiğini öğrendi döner dönmez. Victoria şarlatanın birine bir koltuk takımı 
ısmarlamıştı. Üçgen biçiminde olan bu koltuklar hem kendi çevrelerinde 
dönebiliyorlar, hem de sıçrayabiliyorlardı, bu sırada da iç karartıcı, siren 
sesine benzer bir ses çıkartıyorlardı. Bayan Coster bunların, "sentetik 
sanatın son Sözü" olduğunu ve kendisinin böyle bir şaheser için topu topu 
on bin dolar ödeyememesi durumunun utanç verici olacağını düşündüğünü 
söyledi. Bill öfkeyle, hiçbir zaman böyle rezil şeylerin üzerine 
oturmayacağını, parası olmadığını, zaten Bayan Coster de dahil olmak 
üzere her şeyden ve herkesten bıktığını söyledi. Ancak akşam yine de bir 
makale dikte etmekten kendini alamadı: "Önümde Kore'de ölmüş Kızıl 
tankçıların fotoğrafları var. Bunlar —açıkça görülüyor— Koreli makyajı 
yapılmış Rus askerleri. Amerika için savaş başladı. Gözü pek pilotlarımız 
Kızıl sürülerini yok ediyorlar: O Kızıl sürüleri ki, tüm Kore'yi, Japonya'yı 
hatta Filipinleri ele geçirmeye niyetlenmişlerdi." 


Bayan Dora Adams kocasına: 


— Görüyorsun artık değil mi? diye bağırdı öfkeyle. Mac Clay'in seni 
nasıl oyuna getirdiğini görüyorsun? Bombay'a karşı o kâğıdı imzaladın, 
ama Kızıllar Kore'ye saldırdılar... 


Aynı akşam bilimsel bir toplantıda karşılaştığı Profesör Godwin de 
şunları söyledi Adams'a: 


— Siz de, ben de düşüncesizce hareket ettik gibime geliyor. Elbette, atom 
bombasına yine karşıyım. Ama zamansız oldu çıkışımız... Güney Kore'ye 
saldırılarından sonra herkes komünistlere kızgın. Profesör Hennessy'nin 
eline de iyi bir bahane geçmiş oldu: Artık herkese Kızılları ancak atom 
bombasının durdurabileceğini söyleyecektir. 


Adams kaşlarını çattı ve hiçbir şey söylemedi. 


İç karartıcı odasında, daracık bir iskemleye oturmuş çalışmaya 
çalışıyordu. Ancak kafası Kore olaylarına takılmıştı. Godwin, Dora değil... 
Akıllı bir adamdır profesör. Belki de haklı, bilmiyorum... Zaten orada neler 
olup bittiğini kimsenin bildiği yok. Herkes haklı ve herkes suçlu. Ama bir 
gerçek var şu anda kentler yanıyor ve ana-babalar yiten çocuklarını 
arıyorlar. Artık hiçbir şey duymak istemiyorum, elime de gazete 
almayacağım. Kan denizinde yüzer, yalan, nefret dumanında boğulur olduk 
tümden. Neden kırk yıl insanın yapısını öğrendim? Doğa anayı öğrendim? 
Karanlıklar, dev kertenkeleler daha iyi!.. Öfkeyle elindeki Times'ı yere 
fırlattı ve parçalayana kadar üzerinde tepindi. 


Profesör Mac Clay'e aynı zamanda Barış Komitesi üyesi de olan 
kürkçüler sendikası sekreteri geldi. 


— Kore'deki savaşa karşı büyük bir miting düzenlemek istiyoruz. 
Korkunç şeyler oluyor orada, şu fotoğraflara bir baksanıza... Sizden de bir 
konuşma yapmanızı rica ediyoruz. R&vsrend Mac Hill'den de istedik, ama o 
kabul etmedi, öfkemizi paylaştığını söylüyor, ama şu anda durum çok 
nazikmiş, gazeteler bütün aklı başında, dürüst insanları serseme çevirmişler. 


— Elbette çok zor bir durumdayız, diye karşılık verdi Mac Clay. Ama 
eğer şimdi bir çıkış yapmazsak kendimize bile saygı duyabileceğimizi 
sanmıyorum. 


Mitinge iki bin kişi geldi. Mac Clay şunları söyledi: 


— Bilmiyorum, ilk kim geçti otuz sekizinci paraleli? Çok uzak bir yer 
buraya, kanıtlar birbiriyle çelişkili, dolayısıyla bir karara varabilmek zor. 
Gergin durumlarda sınır olayları olağandır. Ama bildiğim bir şey varsa, 
Koreliler San Francisko'ya çıkartma yapmadılar, Washington'u ya da New 
York'u bombalamıyorlar. Çocuklarımız sakin sakin uyuyorlar. Oysa Koreli 
çocuklar ateşler içinde yanıyorlar ve onları Amerikalı pilotlar öldürüyor... 


Salona Anders'in kopukları daldı ansızın. Dövüş başladı. Miting 
kırılmıştı. Mac Clay tam salondan çıkarken birisi koşarak geldi ve sopayla 
vurmaya başladı. 


— Al sana Amerikan pilotları için!.. 


Profesör Mac Clay'i hastaneye götürdüler. 


Halk ilk günlerdekine oranla yatışmış; savaş, işleri canlandırmıştı. Uzun 
süredir mağazalarda bu kadar çok alıcı görülmemişti. Binddle Senatör 
Yoker'a şunları söylüyordu: 


— İşadamları durumdan memnunlar. Bu çok önemli. Sorun hiç şüphesiz 
Kore'nin avuç içi kadar bilmem ne parçasında değil, savaştan önce de hiçbir 
şey yokmuş orada söylediklerine göre, şimdiyse iyice çöle dönmüş... Ama 
burada tümden her şey bir canlılık kazandı. Her yıl bu aylarda işadamları 
genellikle işlerin durgunluğundan yakınırlardı, dün akşam Graysen 
bendeydi, siparişleri yetiştiremiyorlarmış. Borsa bültenine bir bakın. 
1928'den bu yana kauçuğun bu kadar yükseldiği görülmüş şey değildi. Ya 
yün?.. Bolluk ve mutluluk çağına girmekte olduğumuzu söyleyebiliriz. Ben, 
örneğin, artık hiç sinirlenmez oldum... 


Danovan da neşeli bir yüzle şunları söylüyordu Roberts'e: 


— Anımsıyor musunuz, nasıl karşı çıkmıştınız Asya seçeneğine? Doğru 
değildi bu. Çünkü bir dünya savaşı, ancak lokal bir savaştan sonra 
başlayabilir... Eski Romalıların dediği gibi, bütün yollar Moskova'ya çıkar. 
Kore harekatı bunun ilk örnekçiği... 


Roberts tüm ülkenin canlanıp gayrete geldiğini gözlemliyor ve bundan 
büyük bir memnunluk duyuyordu. Başkan bile hatta, daha kararlı bir tavır 
içindeydi. Üç ay önce olsa gazeteler Profesör Mac Clay olayından dolayı 
ateş püskürürlerdi, oysa şimdi adama yapılan saldırıya aldıran yoktu. 
Chicago'da, geçenlerde, üç Kızılı polisin gözü önünde dövmüşlerdi. 
Philadelphialı lejyonerler tüm komünistlerin tutuklanmasını istiyorlardı. 
Profesör Gadwin'in bile akıllandığı söyleniyordu. Güneyliler, her zaman 
olduğu gibi, ateşliydiler: Jackson'da Kore'yle ilgili ileri-geri sözler eden bir 
zenciyi asıvermişlerdi. Kore'de komünistlerin hakkından gelir miyiz gelmez 
miyiz bilmem ama, cephe gerisini temizlemekte olduğumuz kesin. 


Garstone'un çalıştığı fabrikada işçiler başlangıçta komünistlere 
sövüyorlardı. Mark James, "Güney Kore'nin durumu Kuzeyinkinden 
kötüydü, anlıyorum ama bu savaş başlatmak için bir neden değildir ki" 
diyordu. Wipper "takke düştü, komünistlerin keli göründü, Amerika 
tehlikede" diye bağırıyordu. Toplantıda Allison'u konuşturmadılar. İnsanlar 


birbirlerine heyecanla gazetelerin "Kızıl canavarlıkları"na ilişkin öykülerini 
aktarıyorlardı. Komünistleri destekleyenler çok azdı. Garstone da bunlardan 
biriydi. Times ve Herald'dan Kore halkının Amerikan askerlerine karşı 
düşmanca davrandıklarına ilişkin foto-röportajları kesiyor, çalıştıkları 
ünitede hazırladığı bir panoya yanan Kore kentlerinin fotoğraflarını asıyor 
ve "Bütün bunlar niçin?" diye yazıyordu. Her akşam bib yerlerde konuşma 
yapıyor, makaleler yazıyor, bildiriler hazırlıyordu. Bazen eve geç saatlerde 
dönüyor ve Betty'yi bulamıyordu: Ona da kentin banliyösünde görev 
verilmişti: "Kadınlar Komitesi" adına konuşmalar yapıyor, kadınları, 
anneleri savaşı protesto etmeye, yakınlarının ölmesine karşı çıkmaya 
çağırıyordu. 


Bir ay geçmiş ve işçilerin havası belirli biçimde değişmişti. Askeri 
başarısızlıklar herkesi etkilemişti. Mark James alay ediyordu: "Rusları dize 
getireceklerdi güya, oysa Kore'nin yarısıyla bile başa çıkamadılar.." Artık 
Wipper ilkin Kızılların başladığını söyleyecek olsa, ona hemen karşı 
çıkıyorlardı: "Onun orası belli değil, hiçbirimiz orada değildik, zaten kimin 
başladığı o kadar önemli de değil, önemli olan, bizimkilerin ta oralara 
neden burunlarını soktuğu?.." Aslında işçilerden büyük kısmı hâlâ her 
kötülükte biraz da iyilik bulunduğunu düşünüyordu: Fabrika habire sipariş 
alıyordu, demek ki ücretler yükselecekti. Ancak kısa bir süre sonra 
fabrikaların askerleştirileceği, işçilerin fabrikalara bağlanacağı ve işçi 
ücretlerinin dondurulacağı söylentileri yayılmaya başladı. İşçiler artık 
Allison'un ya da Garstone'un sözlerini can kulağıyla dinler olmuşlardı. 
Wipper ekonomide genel canlanmanın işçilerin de yararına olacağını 
kanıtlamaya boş yere çalışıyordu, hemen sözünü kesiyorlardı onun: "Ya işçi 
ücretlerini dondururlarsa?.." 


Sendika toplantısında Garstone'un verdiği öneri üzerine alınan Kore'de 
ateşkes imzalanması ve kentlerin bombalanmasını protesto kararını 
delegelerin dörtte biri destekledi. 


Roberts gülümsedi: Aptallar, kendi kuyularını kendileri kazıyorlar! 
Bombardıman uçakları için motor yapan fabrikanın o delegesi 
bombardımanların durdurulmasını istiyor! Amerikan işçilerinin bu kadar 
salak olabileceğini hiç sanmazdım doğrusu. 


FBI'dan Joyce, Roberts'e Garstone'un aktif bir komünist olduğunu; 
aleyhinde bir sürü delil bulunduğunu söyledi. Ulusal çıkarlara aykırı 


davranmaktan hemen mahkemeye verilebilirdi Garstone. Roberts biraz 
düşündükten sonra: 


— Böyle bir dava için yeterince önemli birisi değil o, dedi. Profesör Mac 
Clay'i sanık sandalyesine oturtmak çok daha etkili olur. Bunun için de 
yeterince delil var elimizde... Hiç kuşkusuz fabrikaları Kızıllardan 
temizlemek gerek, ama eğer sizce bir sakıncası yoksa Garstone'la biz 
uğraşırız... 


Profesör Mac Clay elleri bağlı olarak getirildi mahkemeye. Yargıca 
vicdanen rahat olduğunu söyleyen Mac Clay şöyle devam etti: 


— Komünist değilim ben. Başkan Roosevelt'in ateşli bir yandaşıydım... 
Kore'de yaptıklarınızı suç sayıyorum ben, bu yaptıklarınız, Nuremberg 
mahkemelerinden sonra uluslararası hukuka "jenosid" olarak giren suçun 
kapsamı içindedir... 


Savcı söz aldı ve haykırırcasına başladı konuşmasına: 


— Karşımızda Kızıllarca aldatılmış bir zavallı değil, Yale Üniversitesi 
profesörlerinden, akademik kariyeri olan bir adam duruyor. Kendisi burada 
az önce uluslararası hukuktan söz etmeye kalktı. Herhalde siz kendisine 
daha önce Amerikan yasalarını bir hatırlatırsınız? Bir savaş 
durumundayken, yani bizim uygarlık için savaşa girdiğimiz bir sırada, bu 
adam yalnızca barış istemek cesaretini göstermekle kalmadı, Amerikan 
gençlerini öldüren insanları desteklediğini de açıkladı. Bu, düzenin 
çiğnenmesi demektir, bu, hatta, ulusa meydan okumak demektir! 


Mac Clay'i dört ay hapse mahküm ettiler. 


Bill Coster öfke dolu bir yazı dikte etti: "Dün Kızıl profesörün karısı, 
Rusların verdikleri yirmi bin dolarla zümrüt bir gerdanlık satın aldı 
kendisine. Amerika'nın can düşmanlarına daha ne zamana kadar efendice 
davranacağız? Çocuklarımız Kore topraklarında ölürken, biz burada onların 
katillerine yardım eden suçluları konforlu hapishane hücrelerinde dört ay 
dinlenmeye mahküm ediyoruz." 


Bu olaydan hemen sonra da Coster ve tüm öteki gazeteciler bir başka 
sansasyonel haberle ilgili yazılar yazmaya başladılar. Central Park'ta 
Garstone adında birisi Şibalov adında bir Rusa yeni tip ağır bombardıman 


uçaklarının projesini verirken yakalanmıştı. Gazetelerin bildirdiklerine göre 
bu Garstone önde gelen komünistlerden biriydi, mükemmel Rusça 
konuşuyordu ve Moskova'dan verilen çok önemli görevlerde kullanılıyordu. 
Hukuk öğrenimi gören Kızıl ajan, fabrikaya sıradan işçi gibi girmiş ve 
burada herkesin sempati ve güvenini kazandıktan sonra yeni motorun 
projelerini çalmıştı. Onu tam motor projelerinin bulunduğu zarfı Şibalov'a 
verirken yakalamışlardı. 


Şibalov'u Bernson bulmuştu. Genç sayılmayacak bir adam olan Şibalov, 
savaştan önce Vilno'da oturmuş, sonra Alman polisine hizmet etmiş ve iki 
yıl, Amerika'ya vize alana kadar Batı Almanya'da kalmıştı. New York'ta 
yoksulluk çekmiş ve bu iş için Bernson'un ondan "evet" cevabını alması hiç 
zor olmamıştı. Yalnızca şunu söylemişti Şibalov. "Hapiste bir yıldan fazla 
kalmaya razı değilim, paraları da ortalık karışmadan yatıracaksınız adıma 
bankaya..." 


Avukat, Betty'ye: 


— Durum çok ciddi, dedi. Şibalov akıllı. Garstone'la "Barış Dostları" 
mitinginde tanıştığını söylüyor. Garstone da bunu doğruladı. Garstone'un 
dediğine göre bu Şibalov ondan Kore'yle ilgili yazı ve fotoğraf istemiş 
arkadaşları için. O da Central Park'a bir zarf içinde gazete kesiklerini 
götürmüş. Şibalov zarfta proje bulunduğunu söylüyor. Garstone komünist 
olarak tanınmış birisi, onun da bunu inkar ettiği yok zaten. Kurtuluşu zor... 


Betty metindi. Yalnız bir kez ağlamıştı: Garstone'la yürüdükleri sokağı, 
bardaktan (oboşanırcasına Oyağan yağmuru, dar upuzun odayı 
anımsadığında... Garstone'u büyük bir aşkla sevdiğini biliyordu artık. 
Birlikte yaşadıkları topu topu iki aydı, ama ona sanki Garstone'dan önce hiç 
yaşamamış gibi geliyordu. Ne mektup alabiliyordu ondan, ne de bir 
görüşmeyi odüşleyebiliyordu, herkes için Garstone'un yalnızca bir 
tanıdığıydı o. 


Smiles ona şöyle dedi: 


— Bu dürüst Amerikan işyerine layık değilsiniz siz. Sizinki gibi 
güvercinler askerlerimizin gözlerini gagalıyor. Hemen polise bildirebilirdim 
sizi, ama dua edin ki ortağım çok yufka yürekli. Şimdi defolun bakalım 
artık buradan!.. 


Betty, kardeşinin Kore'ye gönderildiğini bildiren bir mektup aldı 
annesinden: "Artık Kızılları korumaya cesaret edemezsin. Komünistlerin 
neler yaptıklarını oku ve babandan seni bağışlamasını dile. Allah 
göstermesin Jim'e bir şey olacak olursa, onun kanı senin üzerindedir, 
unutma." 


Betty "Barış Komitesi"nde daktilo olarak çalışmaya başladı. Önünde 
daktilo, yazıyordu: Aşağıda imzaları bulunan biz din görevlileri Kore'deki 
kan dökümünün durdurulmasını öneriyoruz." Gece-gündüz gitmiyordu 
Garstone'un hayali gözünün önünden. Güneş ışığı karşıki duvar üzerinde 
koşarcasına yer değiştiriyor, bazen sabahın pembe ışıklarıyla, bazen 
akşamın kırmızısıyla yıkanıyordu. Joe onu öpüyordu... 


İşini bitirdikten sonra çeşitli adreslerdeki kadınlara gidiyor, aydınlık bir 
gülümsemeyle çağrıya katılmalarını öneriyordu. Bir gün gazetede Coster'in 
şu sözlerini okudu: "Amerika için savaş başladı.." Evet diye düşündü 
hafifçe gülümseyerek, Amerika için savaş başladı. Amerika'nın onuru, 
Amerika'nın özgürlüğü için savaş... Her şeyi kurtarabiliriz daha... Joe, bu 
savaşı biz kazanacağız! Yeniden senin o uzun dar odana gireceğiz. Bir 
koridora benzediğini söylemiştin o odanın. Hayır, mutluluğa giden bir 
patikaya benziyor odan... 


86 


Bir gün önce, her şey son derece sakin, kayıtsız bir yaz gününü 
andırıyordu. Yüzlerce küçük tezgâhta yiyecek-içecek, renk renk kumaş, 
çiçek satılıyordu. Köprünün üstünde çocuklar cıvıl cıvıldılar. İki sokağın 
kesiştiği köşedeki büyük yapı dört yanından iskelelerle çevrilmişti: Öğle 
tatilinde işçiler bu iskelelerin altına, gölgeye uzanmış, uyuyorlardı. Bir de 
pankart asılıydı: "Stockholm çağrısını imzaladın mı?.. Tam pankartın 
altında, diz çökmüş bir kadın çocuğunu emziriyordu. Yüzünden, boynundan 
su gibi ter akan bir çömlekçi, eline aldığı bir topak çamuru bir büyücü 
çabukluğu ve anlaşılmazlığıyla testi haline getiriveriyordu. 


Sobolyev, Minaev'e bir antlaşma hazırlanması gerektiğini söyledi. 
Koreliler yeni tekstil fabrikaları için donanım alacaklardı. Minaev öğleye 
kadar çalıştı. Sonra posta geldi. Olga'dan kısacık bir mektup vardı 
Minaev'e: "Bazen seni kıskanıyorum, o kadar olağanüstü şeyler görüyorsun 
ki... Bizde ise her şey eskisi gibi, annemin sağlığı yerinde, her pazar eski 
evimize konukluğa gidiyor. İki haftaya kadar işlerim bitiyor. Senden telgraf 
bekliyorum: Eğer sen izne buraya gelemeyeceksen ben oraya geleceğim. 
Artık kavuşmamız yakın, bu durum bendeki bütün sakinliği aldı götürdü, 
günleri sayıyorum durmadan, kavuşma düşüncesiyle uyuyor, bu düşünceyle 
uyanıyorum. "Öperim" diye yazacaktım, ama, hayır, yeter artık kâğıt 
üzerinde (Oöpüşmek. Yakında kavuşacağız, başka hiçbir şey 
düşünemiyorum..." Minaev mektubu bir kez daha okudu, zarfın üzerine 
baktı: Hiç tarih atmaz Olga mektuplarına... Ben telgraf çektikten dört gün 
sonra vermiş mektubu postaya... On beş Temmuzda Moskova'ya uçacağını 
düşünerek gülümsedi Minaev. Olga'cığın hakkı var: Son günler, en zor, en 
uzun günlerdir. Sonra başından başlayıp en küçük habere kadar Pravda'yı 
okudu; Paris'ten partizan anıtının açılışına ilişkin ilginç bir röportaj, yeni bir 
filmin eleştirisi, Volga üzerinde yapılan çalışmalar ilgisini çekti. 


Akşam her zamanki gibi çalışmaya oturdu. Kitabında vermek istediği en 
yeğin olaylarla dolu aylara gelmişti sıra. Kurgan üzerindeki o korkunç 
geceyi anımsadı. Almanlar bombardımana başladıklarında ortalık daha yeni 
ağarıyordu. Ne daha önce, ne de daha sonra böylesi hiç olmamıştı. Herhalde 
hiç kimsenin sağ kalmamasını istiyorlardı. Tümden toprakla örtülmüştüm 


ben. Sürünüp çevreme bir göz attım, Ossip yoktu. Herhalde öldü, diye 
düşündüm. Ama o bataryaya kadar sürünmüştü. Her şey gözümün önünde 
gidip geliyordu. Olga'ya, "Binbaşı nerede?" diye soruyordum ve onun ne 
dediğini duymuyordum bile. Sonra telefonda bağırıyordum. "Ossip? Orada 
durum nasıl?" "Yok bir şey, dayanıyoruz..." 


Minaev gün ağarana kadar yazdı. 


Bütün bunlar bir gün önceydi. Ertesi gün Pyeng Yang'da kısacık bir haber 
yayıldı: Syngman Rhee'nin birlikleri otuz sekizinci paraleli geçmişlerdi. 
Hayat sanki bıçakla ikiye ayrılıvermişti. İşçiler daha iskelelerin üzerinde 
duruyorlardı, büfelerden meyve alıyordu herkes daha, çocuklar oynuyorlar 
ve Minaev, Sobolev'e hazırladığı antlaşma taslağını gösteriyordu, ama 
bütün bunlar gerçekten çok bir düşe benziyordu. Radyodan ilk çarpışmalara 
ilişkin haberler veriliyordu. Kadınlar endişeyle bakıyorlardı kocalarına ve 
oğullarına. Ellerinde paketler ve bohçalar istasyona doğru gidiyordu 
insanlar ivecen adımlarla. Akşam kent karartılmıştı ve Minaev artık ne 
kitabını, ne de Olga'ya yakında kavuşacağını düşünemezdi, aralarında 
yaşadığı ve zorlu bir sınavdan geçmekte olan halkın yazgısını düşünüyordu. 
Dün görüp de gönenç duyduğu her şey, bugün yüreğini sızlatıyordu; elinde 
kitaplarıyla öğrenci kız, kimya fabrikasının üretimine ilişkin rakamlar, iki 
sokağın kesiştiği köşedeki tamamlanmamış, koca yapı. Nasıl da güzel 
çalışıyorlar, (o yaptıklarının (o çokluğuna, (o öğrencilerinin (okuduğuna, 
yaşantılarının kazandığı çekiciliğe nasıl da seviniyorlardı... Ve işte şimdi 
her şey boşa gidiyordu. Hem de niçin? Amerikalının biri kazanmak, ne 
pahasına ve nasıl olursa olsun, kazanmak istediği için. Minaev herkesten 
daha iyi anlayabiliyordu Kore'yi nelerin beklediğini: Amerika'nın 
gökdelenlerini, neonlarının parlak ve ölü ışıklarını, bilinçlerin korkunç 
karanlığını biliyordu; bu, göklerden okyanusların üzerine çöken gece gibi 
yoğun bir karanlıktı. 


Üç gün sonra radyo Amerikan birliklerinin Kore'ye çıkartma yapmakta 
olduklarını bildirdi. Birkaç gün sonra ise B-29'lar kenti bombalamaya 
başlamışlardı. İlk bombardımandan sonra Minaev evlerin yıkıntılarını, 
duvarlardaki oyukları, dağılmış tuğlaları gördü. Ayaklarının altında camlar 
gıcırdıyordu. İtfaiyeciler yangından yangına koşturuyorlardı. Sedye ile genç 
bir kadını taşıyorlardı yolda, yarı açıktı kadının ağzı, bağırmak istiyor, 
bağıramıyordu, iki bacağı da kopmuştu bombalardan. Minaev'e bütün 


bunları daha önce görmüş gibi geliyordu. Çok kısa bir süre önce anlaşılmaz 
gelenekleri ve alışkanlıklarıyla, şarkıya benzer cıvıltılı diliyle, Budist 
tapınakları ve tuhaf alfabesiyle son derece gizemli bir ülke olarak bulmuştu 
Kore'yi. Şimdiyse her şey bildik oluvermişti. Barış günlerinde, diye 
düşünüyordu, ne kadar birbirinden ayrı, ne kadar birbirine benzemez oluyor 
ülkeler, hepsi kendince, hepsi kendine özgü; ve ilk bombardımandan sonra 
ne çok benziyorlar birbirlerine! 


Radyo Amerikalıların geri çekildiklerini bildiriyordu. Bu arada ilk tutsak 
ele geçmişti: Kırmızı yanaklı, boylu boslu, Atlantalı bir şoför... "Rezillik!.. 
Japonya'dan niye getirdiler beni buraya bilir miyim? Ne diyorum size: 
Rezillik bütün bunlar..." Halkın morali düzelmişti. Sokaklar söylenen 
şarkılarla inim inim inliyordu. "Bizimle başedemez onlar..." diyordu halk. 


— E, ne düşünüyorsun bakalım bütün bu olanlar üzerine? 
Sobolev'in sorusuna hafifçe gülümseyerek karşılık verdi Minaev: 


— Amerikalıların hoşuna gitmeyecek burası. Onlar konforlu savaşı 
severler. Almanya'da güzel oteller, kent dışlarında güzel villalar vardı, sonra 
Almanlar da kendilerini çok iyi karşılamışlardı: SS'ler o kadar da aptal 
değiller doğrusu, Amerikalılarla anlaşmanın bizimle anlaşmaktan çok daha 
kolay olacağını şıp diye anladılar. Oysa buradaki tablo çok değişik... Duş 
yerine yağmur, kır villaları yerine korkunç yollar var ve de hiç kimse 
penceresinden sarkıtacağı beyaz bir paçavranın evini süsleyeceği 
düşüncesinde değil. Hayır Kore'yi ele geçiremezler, ama yıkabilirler. 
Korelilerin avcı uçakları çok az, alçaklar yaptıklarının cezasız kalacağını 
çok iyi biliyorlar, Mac Arthur'a zafer anısı gerek: Kaç ev yıktığı, kaç çocuk 
öldürdüğüyle övünebilmeli adam. 


Günler sıcak ve yağmurlu geçiyordu. Yakıcı nemden boğulacak gibi 
oluyordu Minaev. Motorların bildik gürültüsü gecenin sessizliğini bölüyor, 
aniden çakan bir ışıkla her yan aydınlanıveriyordu. İnsanlar sığınaklardaydı 
ve birbiri ardınca bombalar patlıyordu. 


Bombardımanın üçüncü günüydü. Minaev sığındığı hendekten çıktı. 
Çevredeki tüm evler yanıyordu. Alevler öylesine güçlüydü ki, kimsenin 
söndürmeye çalıştığı yoktu. Minaev'in yanında bir kadın duruyordu. 
Bağırıyordu kadın. Alevlerin ıslığından, çöken yapıların çatırtısından ve 


bağırış çağırıştan kadının sesi duyulmuyordu, ama Minaev onun bağırdığını 
anlamıştı. Onun kendisini tutan iki kadın olmasa, alevlerin sardığı eve 
doğru atılmak istemesinin nedenini de anlamıştı. Ve birden koşarak eve 
girdi Minaev, merdivenleri çıktı, yoğun duman gözlerini ve genzini yakıyor, 
hiçbir şey göremiyordu. Birden ağlayan bir çocuğun sesini duydu. Çocuğu 
kucakladığı gibi pencereye koştu. Onu gören kadınlardan ikisi pencerenin 
altına geldi. Birisi öbürünün omuzuna çıktı. Minaev yarı beline kadar sarkıp 
çocuğu kadına uzattı. Kendisi de pencereden atlayacaktı ki, içerde birisinin 
daha ağladığını duyar gibi oldu. Geri döndü, baktı, kimse yoktu. 
Merdivenlerden inmek istedi, ama onlar da alevler içindeydi şimdi. 
Ceketinin tutuştuğunu gördü birden. Pencereye doğru koştu son bir güçle ve 
yere attı kendini. Kadınlar hemen sedyeci çağırmaya koştular. Yakıcı, nemli 
toprağın üzerinde, kendinden geçmiş yatıyordu Minaev. 


Sobolev'i gün doğarken bulabildiler. Doktor: 
— Yanıklar derin... dedi. Ateşi de otuz dokuz onda yedi... 


Hastanenin önünde, yanında kızıyla her gün bir kadın bekliyordu. 
Hastaneye giren çıkan herkese ürkek ürkek "Rus nasıl?" diye soruyordu. 
Genç telefoncu Li Ok Yen'di bu. Gece nöbetçiydi. Kızını eve bırakmıştı. 
Komşu göz kulak olur diye düşünüyordu. Komşu kadın ise kocasını 
cepheye uğurlamaya istasyona gitmişti. Li Ok Yen suskun, öylece 
bekliyordu: Kızını kurtaran adama bir şey olmuş muydu? Dört yaşındaydı 
kızı, şöyle böyle anlayabiliyordu olup bitenleri, ama annesi parmağıyla 
hastanenin penceresini gösterip de, "O orada" dediğinden beri gözlerini 
pencereden ayıramıyordu. Akşama doğru başkaları da geldi hastanenin 
önüne. İçeri girmiyorlar, yüksek sesle konuşmaktan çekiniyorlardı. Şu 
Koreli kızı içerdeki Rusun kurtardığını hepsi biliyordu. 


Akşam Sobolev yeniden geldi. Doktor: 


— Bir saat önce ayıldı, dedi, bir şeyler içmek istedi... Ama az önce 
yeniden bayıldı... Kâfur yaptık kendisine... Umutsuz değilim ben... 


Sobolev ayaklarının ucuna basa basa içeri girdi. Minaev'in yüzü 
yanmadığı için, sakin uyuyan bir adam gibi görünüyordu. 


Gece yeniden başladılar bombardımana. Bombalardan birisi hastanenin 
az ötesinde patladı. Camlar şangırdadı. Birilerinin bağırdığı duyuldu. Sonra 


tüm sesler dindi. 


Sabaha doğru, ortalık ışımaya başladığında Minaev kendine geldi. 
Karyola, yaralı bir çocuk, hemşire... Acıyla düşündü: Ne zaman yaralandım 
ben? Ossip nerede? Kim komuta ediyor tabura? 


Birden yerinden fırladı, bağırdı: 
— Dayan Ossip! 


Hemşire geldi yanına. Yeniden yerine yatmış, sakin, sessizce solur buldu 
onu. Sonra doktora bildirdi: 


— Sayıklıyor. Birinin adını söyledi. Kardeşi herhalde... 
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Stockholm'den döndükten sonra Profesör Dumas iki kez mitingte 
konuştu, sonra yattı ve aşağı yukarı bir ay hiç yerinden kalkmadı. "İlk kez 
geliyor bu başıma," diyordu Mado'ya, "artık kendimin efendisi olamamam 
tiksinç bir şey..." üç yıldır üzerinde çalıştığı kitap hemen hemen bitmişti ve 
Dumas kederle düşünüyordu: Şu işe bak, bitirip bitiremeyeceğimi bile 
bilemiyorum... Doktor geldiği zaman da onunla her şeyden konuşuyordu: 
Burada sözü edilmeyen tek şey sağlığıydı. Profesör Duvilliers Mado'ya, 
"Onu tedavi etmek bir işkence," diyordu, "kendini korumak istemeyen bir 
adam. Birazcık iyileşir iyileşmez yerinden kalkıyor ve kendini işe veriyor. 
Olağanüstü, inanılmayacak bir vücudu var. Bir düşünsenize, Buchenwald'da 
iki yıl kaldı ve o sıralarda yaşı yetmişin biraz altındaydı..." Mado çekine 
çekine daha az çalışmasını söyledi Dumas'ya, hiç sanmıyordu kabul 
edeceğini, ama birden razı oldu Dumas: "Doğru, yoksa bu gidiş gidiş 
değil..." 


Mado her gün uğruyordu ona, oyalamaya çalışıyordu. Paris'ten her 
ayrılışında heyecanlanıyordu: Dumas nasıl?.. Ağustos başlarında bir 
haftalığına Dijon'a göndermişlerdi. Döner dönmez doğru Dumas'ya koştu. 
Keyfi yerindeydi Dumas'nın, Dijon'da imza kampanyasının nasıl gittiğini 
sordu. 


— Doğru yoldasınız: Her kapıyı, tek tek her kapıyı çalmak gerek. 
Yalnızca gazeteyle hiçbir şey yapılamaz, insan sesi önemlidir. Dün ben de 
bir imza topladım: Profesör Duvillier'den. İki ay direndi, doktor olduğunu, 
bizim bu yaptığımızınsa politika olduğunu söyledi. Çok ciddi konuştum 
kendisiyle. Sağlık durumumun çok kötü olduğunu söyledim —bunu kendisi 
de biliyor, böylece hayatımın bir bilançosunu yapma noktasına geldiğimi 
burada da en önemli şeyin, kendini, sonuna kadar bir insan olarak 
duyabilmek olduğunu söyledim. Beni dikkatle dinledi, sonra, "Verin şu 
çağrı kâğıdını..." dedi. 


Mado çıkmaya hazırlanırken de: 


— Beni kutlayabilirsin, dedi. Sen Dijon'dayken ben burada kitabı 
bitirdim. Elbette öyle büyük bir haber değil bu, ama ırkçılığa bilimsel 


temeller bulma girişimlerine kökünden son vermede bu kitabın da payı 
olacaktır... 


Ertesi gün Mado Profesör Duvillers'e sordu: 

— Daha iyi gibi değil mi? Bana öyle gibi geldi... 
Duvillers başını salladı: 

— Artık daha iyi olamaz. Ama çelikten bir iradesi var. 


Sıcak bir ağustos akşamıydı. Dumas çalışma odasında oturuyordu. Bütün 
gün kendini çok iyi hissetmişti: Geçerken ona şöyle bir uğramış olan Mado 
da Profesör Duvillers'nin sözlerine rağmen onun bu durumunu görüp 
seviniyordu. 


Marie bir şey gerekip gerekmediğini sordu. Bir yandan da Dumas'ya 
bakıp İsa'ya ettiği duaların boşa gitmediğini görüp seviniyordu: Profesörün 
durumu çok iyiydi. 


Dumas gazeteye bir makale yazmaya karar verdi; ne zamandır istediği bir 
şeydi bu, ama kitabını bitirebilmek için erteleyip durmuştu. Tam çalışma 
masasına oturacaktı ki, birden durdu, geçmiş günler geliyordu gözünün 
önüne. Zaten bu sıralar sık sık ansır olmuştu gençlik yıllarını; bir yaşıtı 
yoktu ve hep susarak anıyordu o günleri. Şimdi de bir zamanlar kendisini 
hem sevinçten göklere uçuran, hem de tarifsiz üzüntülere salan o eski aşkı 
geliyordu gözünün önüne. Otuz yaşındaydı Gabrielle'e rastladığında. Bir 
tiyatro locasındaydılar. Mount-Sully, Eudipe'i oynuyor, kollarını yukarı 
kaldırarak bağırıyordu: "Nasıl da kapkaranlık hayatımız!.." Gabrielle'in 
gözlerinde ışıklar çakıyordu... Kocasından ayrılamıyordu bir türlü 
"Doudou'yu vermez bana, ben de çocuksuz yapamam..." Suçlular gibi gizli 
gizli buluşuyorlardı. Dört yıl sürdü bu böyle... Yine bugünkü gibi, sıcak bir 
ağustos günüydü. Rıhtımda küçücük bir kahve olan "Frögate"da 
buluşmuşlardı. Onlardan başka kimse yoktu kahvede. Paris boşalmıştı. 
Artık bir karara varması için yalvarmıştı Gabrielle'e. "Ben de bunun için 
geldim zaten" demişti Gabrielle. "Yarın Dieppe'e gidiyorum. Gaston orada. 
Her şeyi anlatacağım ona ve buraya özgür olarak döneceğim. Sensiz 
yapamam ben..." Bir daha hiç görmemişti Gabrielle'i, Ve bugün bile 
bilmiyordu, Gabrielle, gerçekten, kocasının dediği gibi, kalp krizinden mi 
ölmüştü, yoksa intihar mı etmişti? Hiç yazmamıştı Dumas'ya, öylece, 


suskun ayrılmıştı... Onu sevdiği gibi kimseleri sevemezdi Dumas. Kırk yılı 
aşkın bir zaman geçmişti aradan, ama şimdi bile, hemen yanı 
başındaymışçasına görüyordu onu: yuvarlak yakalı mavi bir entari, altından 
sarı ipek gibi saç demetlerinin göründüğü geniş kenarlı bir şapka ve mavi, 
dumanlı gözler... 


Beş yıl sonra savaş başlamıştı. Dumas'yı hemen ikinci gün silah altına 
almışlardı. Yaz gecesi. Karanlık Paris. Zengin mahalleleri boşalmış, 
Bordeaux'da almış hepsi soluğu. Halk ise sokaklarda. Askerler Porte 
d'Orlâans'dan Porte de Clignancourt'a gidiyorlar. Dumas da onların 
arasında. Sırtında uzun mavi kaput ve kırmızı pantolon var. Karanlıkta 
kadının biri kucaklıyor onu ve fısıltılı bir sesle: "Paris'i kurtarın!" diyor. 
Sonra öpüyor onu. Yüzünü göremediği kadının gözyaşlarını duyuyor 
Dumas yanağında. Herkes Almanların Paris'e geleceğini sanırdı o 
zamanlar... 


Bir hafta sonra Marne'da yaralanmıştı Dumas, sahra hastanesinde 
yatmıştı bir süre. Yanındaki yatakta ölümcül bir yarayla Ressam Vernier 
yatıyordu, can çekişirken, "Saçma! Çok saçma!" diye bağırıyordu. Sabaha 
doğru götürmüşlerdi onu. 


Savaştan hemen sonra Profesör Gremier, Dumas' yı Anatole France'a 
götürmüştü. Tours yakınlarında, müzeye benzer bir evde oturuyordu yazar: 
Dünyanın çeşitli yerlerinden getirilmiş çok güzel eşyalarla doluydu ev, 
özellikle de Yunan vazoları son derece güzeldi. Gremier politikadan söz 
açmıştı. Anatole France da Rus devrimine inandığını, bu devrimin birçok 
şeyi değiştireceğini söylemişti. Sonra Dumas'ya son derece güzel bir vazo 
göstermiş —Nymphe'in!'5! dansı— ve "Yeter ki ip kopmasın..." demişti. Evin 
önünde çok sayıda gül vardı: Sarı, koyu kırmızı, nerdeyse siyah güller... 


Dumas odasının duvarlarına göz gezdirdi. Mado'nun savaştan hemen 
önce yaptığı bir natürmort asılıydı tam karşısında: Toprak bir çanak içinde 
çiçekler... Uzun süre hayran hayran baktı Dumas resme. Sembat haklı, 
Mado son derece yetenekli, ne yazık ki bıraktı resmi. Ama ne yapsın 
zavallı, zaman onu gerektirdi. Öte yandan yaşantısı da son derece yorucu, 
ama yine de içtenliğinden, sevecenliğinden hiçbir şey kaybetmedi. D&d&, 
Direniş günlerinde onun arkadaşlarını nasıl yatıştırdığını, hatta en zor 
anlarda bile nasıl güldürdüğünü anlatmıştı. France derlermiş ona o 


zamanlar, Mado'ya çok uygun bir ad bu, onda Fransa'dan bir şeyler var 
çünkü.. 


Hayret şu memlekete doğrusu! Kaç kez çürüdü, dağıldı, battı, artık 
kurtulamaz deyip gömmeye kalktılar. Oysa yanlış bu. Kokanlar yalnızca 
üsttekiler. Yöneticiler. Halk hiç de öyle değil! Neşeli, kederli, umutsuz halk. 
İçinde uzaktan uzağa keder sezilen hafif gülümsemeler vardır, dünyanın her 
yerinde Fransızları bu gülümsemeden anlayabilirsin. Tabii, dıştan baktın 
mıydı nefret edilecek bir avuç insan gibi görünüyor, ama Belleville'e, 
İvry'ye ya da Suresnes'e gittin miydi, neşeleriyle, coşkularıyla gerçek 
insanları görüyorsun. 


Buchenwald'da Ivryli bir komünist vardı, genç bir işçi... Sık sık 
nişanlısından söz ederdi, yaşama isteğiyle dolup taştığı besbelliydi. Kırk 
dört ilkbaharında, ölmeden hemen önce bana, "Ruslar buraya gelecekler," 
demişti, "bu, iki kere ikinin dört ettiği gibi kesin geldiklerinde onlara benim 
için de bak, olur mu?" 


Sonbaharda Moskova'ya gidebileceğimi umuyordum. Olmayacak... 
Yazık, göremeyeceğim... İlkbaharda gidemedim, Stockholm'deki toplantıya 
katılmam gerekti. Daha önceleri de hep birtakım engeller çıktı, gidemedim. 
Belki herkes Sebarşin gibidir, belki Sebarşin birçoklarından kafaca 
üstündür. Önemli olan, Sebarşin'in düşünce ve duygularındaki yenilik, 
hiçten bir şey doğamayacağına göre, bu yeni duygu ve düşünceleri doğuran 
bir şeyler var orada. Eğer 1914'de yaralandığımda ölmüş olsaydım, hiçbir 
şey öğrenemeyecektim. Buchenwald'dayken bir şeyler biliyordum, ama her 
şey o kadar korkunçtu ki orada da... Ama şimdi biliyorum ki, Anatole 
France'ın sözünü ettiği iplik kopmayacak. Aşıkların öpüşebileceği, 


mutluluğun da var olduğu eşit bir dünyayı gözümde canlandırabiliyorum. 


İyi ki bitirdim kitabı. Profesör Adams ırkçılığın ne olduğunun 
anlaşıldığını ve gözden düştüğünü söylüyor. Oysa hiç de öyle değil durum, 
başka bir biçim aldı ırkçılık, kendisini savunacak bilim adamları buldu, hem 
de nerede, Amerika'da... Şaşmaz bir doğrulukla göstermek gerekti onların 
ırkçı kavrayışlarını... Aslında Mado'nun imza toplarken yaptığı işin aynısı 
benim yaptığım da: İnsan için savaş. Hiç şüphesiz yapacak daha pek çok 
şey var, ama gücü gitgide tükeniyor insanın, kişi kendini aldatmamalı bu 
konuda... 


Ölümün artık yakın olduğunu düşündü Dumas: Korkusuz, acısız, sakin 
ve ömrünün çok önemli bir olayıymışçasına bütün dikkatini toplayarak 
düşündü. Yarım yamalak anımsayabildiği dizeler uçuyordu kafasında: 


Ey ölüm, yaşlı kaptan, elimizi çabuk tutalım! 
Kalkma zamanıdır artık, demir alalım! 

Katran gibi kapkaraysa ne çıkar gök, deniz? 

Ta derinlerinden bizim ışıl ışıl renk cümbüşüdür 
yüreklerimiz. 


...Baudelaire dünyanın dar olduğunu, yaşamaktan usandığını yazmış. Ben 
uzun yaşadım, ama hayata bağlıydım. Onun sözünü ettiği dünya, insanın 
yüreğinin içindedir, hayata, insanlara bağlılıktır dünya. Benzetme nefis 
ama: "Ölüm, yaşlı kaptan..." Hayatı reddettiğini sanıyordu, oysa onu övmüş 
olmuş. Söz de, sözcük de hayat değil midir zaten?.. 


Şu makaleyi yazayım artık, yoksa yine uzunca bir süre erteler dururum. 
Bilmiyorum ki yarın yazabilir miyim, hiçbir şey bilmiyorum şu anda, altüst 
olmuş gibiyim... Oysa ta ne zaman söz verdim yazacağım diye... Daha pek 
çok şey yapılabilir. Profesör Adams'ı kınarken haksızdım: Gerçi çok yavaş 
ilerliyor, ikide birde dönüp arkasına bakıyor, ama yine de ilerliyor, gidiyor. 
Kore'den sonra birçoklarının daha kafasına dank etmiştir gerçek. Düşünmek 
bile korkunç: Kılları bile kıpırdamadan yakıyorlar kentleri!.. Bundan da söz 
etmek gerek yazıda... 


Dumas çok düzgün bir yazıyla yazıyordu; onun yazıları genellikle daktilo 
edilmeden, doğruca dizgiye verilirdi. Çok alçak bir taburede oturuyordu ve 
masanın üzerine iyice eğilmişti: Gözleri iyi görmüyordu. Yazısına 
Stockholm çağrısından başladı; Kore'den gelen telgraf haberleri okurken 
neler hissettiğini anlattı: "Utanç verici ve korkunç! Buna bir son vermek 
gerek artık... Birkaç gün önce Avrupa Sorunlarını İnceleme Komitesi'nin bir 
muhtırasını okudum. Bir takım bilim adamı ve yazarların tüm bir halkı yok 
edecek olan bu silahtan yararlanılmasını öneren böyle bir muhtırayı nasıl 
imzalayabildikleri anlaşılır şey değil. Bu yalnızca nefret uyandıracak bir 
hareket değil aynı zamanda aptalca da. İlerlemeyi engellemek isteyen bir 
avuç insan, insanlığın geleceğinin içinde boğulacağı bir tufan, bir taşkın, 
insan kanından bir deniz düşlemektedir. Ama insanların buna verdikleri 
karşılık çok kısadır: "Hiçbir zaman!" İnsanlığın öfkeden şahlanan vicdanı 


tarihte eşi bugüne kadar görülmemiş bir dalgayı andırmaktadır. 
Stockholm'de tanıştığım Sovyet bilgini, Rus halkının inanışına göre en 
büyük dalganın dokuzuncu dalga olduğunu söylemişti..." Kalemi bıraktı 
Dumas: Göğsünde ve omuzunda keskin bir acı duymuş, başı döner gibi 
olmuştu. Marie'yi çağırmak istedi, ama caydı ve acıya katlanmaya çalışarak 
yazmayı sürdürdü: "İnsan mutluluğu üzerine şunu söylemek isterim ki. .." 
Kalem usulcacık kaydı elinden, başı masaya düştü. 


Marie sık sık gece ortasında kalkar, çalışma odasından ışık geliyor mu, 
profesör uyumuş mu, bir şeye ihtiyacı var mı diye bakardı. Odaya girince, 
profesörün çalışırken uyumuş olduğunu gördü. Uyandırmalı onu, diye 
düşündü, dinlenme değil ki bu, oturduğu yerde uyumuş kalmış... Masaya 
yaklaştı ve birden bir çığlık attı. 


Mado'yu gün doğarken uyandırdılar. Elleri göğsünde çaprazlama 
birleşmiş, yatağında yatıyordu Dumas. Yüzü sakin, düşünceliydi. Marie diz 
çökmüş, dua ediyordu. Mado Dumas'nın akşam yazdığı yazılara baktı. 
Mutluluğa ilişkin son yazdığı cümlede yazısı değişmiş, kocaman ve 
uyumsuz harfler yukarı doğru kaymıştı. "Tamamlayamamış" diye düşündü 
Mado ve hiç elinde olmadan, ağlamaya başladı. 


Kapı çalındı. Mado açtı kapıyı. Ren&'ydi gelen. Mado titrek, zor duyulur 
bir sesle: 


— Dumas artık yok... dedi. 
Bedier Profesör Richet'den kendisine uğramasını rica etti. 


— Komünistler Dumas'nın cenaze törenini politik bir gösteriye 
dönüştürmek istiyorlar. Tiksinç bir şey bu. Evet, Dumas son yıllarda 
politikayla uğraşmadı değil gerçi, ama çok yaşlıydı kendisi ve 
Buchenwald'de kalışının etkileri görülüyordu: Buchenwald gibi tüyler 
ürpertici yerlerden geçenlerin ruhsal bakımdan tam sağlıklı olduklarını 
söyleyebilmek zordur. Ama şimdi rahmetlinin zayıf yanlarını konuşmanın 
zamanı değil. Dumas bizim için her şeyden önce büyük bir Fransız 
bilginidir. Onun kaybı, ulusal bir yastır. Bence —ki tüm meslektaşlarım da 
benimle aynı düşüncedeler,— cenaze törenini Dumas'nın yirmi yılı aşkın bir 
süre başında bulunduğu enstitü düzenlemelidir. 


— Sizinle aynı görüşteyim, dedi Richet, ama ne yapabiliriz ki biz? 
Bildiğim kadarıyla Dumas'nın herhangi bir yakını yok, dostlarıysa hep 
seçme komünist. Cenaze töreni iyi bir fırsat onlar için. Sabah gazetelerinde 
—geç olduğu için— ölüm haberi çıkmadı. Ama Ce Soir'da gösteri için çağrıyı 
okudunuz herhalde. Bu durumda, bilmiyorum, nasıl karışabiliriz biz bu 
işe?.. 


— Profesör Dumas'nın Neuilly'de bir akrabasının bulunduğunu 
öğrendikten sonra aradım sizi. Arşiv memuru Bricard'ın dul karısı bu. Bana 
verilen bilgiye göre Bayan Bricard son derece dürüst, kendi halinde, 
kiliseye devam eden bir kadın; profesörün en büyük ablasının kızıymış ve 
elli altı yaşındaymış. Bu durumda hiçbir resmi müdahalede bulunamayız. 
Ama siz, ünlü bir bilgin ve Dumas'nın arkadaşı olarak Bayan Bricard'ı 
profesöre yakışan bir cenaze töreni yapılmasına ikna edebilirsiniz. Bilim 
dünyasının ileri gelenlerinin konuşma falan yapacağını söylersiniz. Eğer 
Bayan Bricard gömme töreninin Katolik törelerine uygun yapılmasını 
isterse, bu da kendi bileceği iş. Ona, dayısının gömülme törenini düzenleme 
işini enstitüye verdiğini söyleimek ve komünistlerin heveslerini 
kursaklarında bırakmak gerek. Arşivci Bricard'ın dul eşinin bilime 
demagojiden daha çok değer verdiğine eminim... Öte yandan bizim 
Dumas'ya karşı görevimiz, onun anısını korumaktır, öyle değil mi?.. 


Richet üzerine yüklenen görevi son derece nazik buluyordu. Ama Bödier 
yalnız kendi adına değil, meslektaşları adına da konuştuğunu söylemişti, 
demek ki, Dumas'nın gömülmesi işiyle eğitim bakanı da uğraşıyordu. Bu 
durumda kaçamak yapması olanaksızdı. Ve Richet, kendi kendine 
söylenerek Bayan Bricard'a gitti. 


Bayan Bricard taşra kentlerininkini andıran küçük, sessiz bir sokakta 
oturuyordu. Richet geldiği sırada sandıktan ipek yas giysisini çıkarıyordu; 
evin her yanını naftalin kokusu kaplamıştı. Richet tüm bilim dünyasının 
profesör için gözyaşı döktüğünü söyledi. Bayan Bricard mendilini gözlerine 
götürdü, üst dudağını ısırdı. 


— Çok seyrek giderdim profesöre, hep sıkı bir uğraş içinde olurdu. 
Savaştan önce, kocam sağken yani, dayıcığımın her doğum gününü 
kutlardık, o da bizi yemeğe çağırırdı. Rahmetli kocam profesöre çok saygı 
duyardı, böyle bir akrabamız olduğu için övünmemiz gerektiğini söylerdi. 
Almanlar dayımı tutuklayınca bütün gece ağladım. O cehennemden nasıl 


sağ çıkabildi, hayret!.. Son, Almanya'dan döndüğünde uğramıştım 
kendisine. Pek sık hasta oluyorum ve hiç dışarı çıkamıyorum... Sonra, 
onunla ne konuşabilirim ki ben, rahatsız etmek istemiyordum kendisini, 
böylece ziyaretlerimi erteleyip durdum... Ama gömülme törenine muhakkak 
gideceğim. Fikirleri ne olursa olsun, beni hiç ilgilendirmez bu, çok iyi bir 
insandı dayıcığım. 


Bayan Bricard'ın gözlerinden birkaç damla yaş aktı. Richet içini çekti ve 
asıl konuya girdi. Gömme törenini enstitü düzenlemek istiyordu; rahmetli 
profesörün yasal tek mirasçısı olarak yüz kızartıcı birtakım durumların 
yaratılmasına izin vermek istemezdi herhalde Bayan Bricard: Çünkü 
komünistler yapılacak görkemli gömme törenini bayağı bir politik gösteriye 
dönüştürmek niyetindeydiler. Bayan Bricard içini çekerek başını sallıyordu. 
Richet kadını inandırdığına emindi. Ama o susunca Bayan Bricard: 


— Hayır, dedi, ben bu işe karışmak istemiyorum. Bir kez olsun hatır 
gönül sormak için uğramadım kendisine, utanıyorum. Mademki komünisttir 
kendisi, varsın komünistler kaldırsınlar cenazesini de. Ben nasıl olsa 
katılacağım gömme törenine. Kilisede de onun için dua edeceğim, herhalde 
kimseyi gücendirmez bu. Çok iyi bir insandı dayıcığım, Tanrıya 
inanmıyorduysa bile, Tanrı onu gene de bağışlayacaktır, eminim. Eğer 
kendisine sorulsaydı, herhalde komünistlere verirdi o da bu görevi, son 
yılları hep onlarla geçti. Onun isteğine karşı gelmemi nasıl isteyebilirsiniz 
benden?.. 


Bödier Bayan Bricard'ın cevabını öğrendikten sonra Profesör Bruand'a 
telefon etti. Öteden beri çekindiği bu adamdan Stockholm çağrısını 
imzaladığından beri iyice sakınır olmuştu. 


— Yeri doldurulmaz bir kayıp elbette dedi Bedier. Tüm politik görüş 
ayrılıklarını unutuyor insan böyle bir anda. Acaba biliyor musunuz sevgili 
profesör, Dumas'nın cenaze törenini kim yapacak? 


Bruand'ın cevabı sertti: 
— Halk! 


Çok sıcak bir ağustos pazarıydı. Böyle günlerde Paris genellikle 
boşalırdı: Herkes ormanlara ya da Seine, Marne kıyılarına koşardı. Ama 
Dumas'nın cenaze töreni Paris halkını kentte tutmuştu bu pazar. Tabut Pöre 


Lachaise mezarlığına yaklaştığında yürüyüş kolunun öbür ucu daha 
Republigue Alanı'ndaydı. Bütün yol boyunca insanlar dizilmişlerdi. 
Kadınların çoğu ağlıyordu. Aralarında Dumas'nın kitaplarını bilenler pek 
azdı, ama herkes onu büyük bir bilgin, Fransa'yı seven, onun için acı çeken, 
tüm insanlar için barış ve mutluluk isteyen büyük bir kişi olarak tanıyordu. 
Bu büyük ve iyi insanın acısı, tabutun hemen arkasında Mado'yla birlikte 
yürümekte olan Bayan Bricard'ı ve Berty fabrikası işçilerini, Profesör 
Bruand'ı ve Marie'yi, Sembat'yı ve Dumas'yı ömürlerinde hiç görmemiş on 
binlerce insanı birbirine bağlamıştı. 


Buchenwald'in ve öteki "ölüm kampları"nın eski tutsakları da 
yürüyorlardı. Dumas'nın iki yıl üzerinde taşıdığı çubuklu mahküm gömleği 
bir çelenk üzerine konulmuştu. Beyaz güllerden bir çelenk üzerine kırmızı 
bir bant geçirilmişti. Bandın üzerinde Dumas'nın, dostlarına sık sık 
söylediği Pascal'ın bir sözü yazılıydı: "Bizim saygınlığımız düşüncededir." 


Dumas'nın 1949'a kadar yöneticiliğini yaptığı enstitüde görevli bilim 
adamları ve öğrenciler de yürüyorlardı. Bir pano üzerinde Dumas'nın 
kitaplarını taşıyordu öğrenciler. 


Zenciler, Araplar, uzak sömürgelerin işçileri yürüyordu. Çelenklerinin 
üzerinde, "Irkçılık aleyhtarlığının yılmaz savaşçısına" yazılıydı. 


Annelerinin elinden tutmuş çocuklar, beyaz entarili kızlar, kırmızı 
pantolonlu oğlanlar yürüyorlardı. "Taşıdıkları yığınla çiçeğin üzerinde 
"Bilim bizim koruyucumuzdur. Teşekkürler Dumas" yazılıydı. 


La Rochelle, Havre, Marseille, Saint - Nazaire ve öteki limanların 
dokerlerinin temsilcileri, biri dokerleri birliğinin, öteki Lejean'ın adına, iki 
çelenk taşıyorlardı. Lejean'ın çelenginde, "İnsana, yoldaşa, dosta" yazılıydı; 
dokerlerinkindeyse "Barış savaşçısına," yazıyordu. Dokerler yaklaşınca 
yolun iki yanında dizili halk birden bağırdı: "Yaşasın barış! Yaşasın 
dokerler!" 


Eski partizanlar, Direniş savaşçıları, Paris ayaklanmasının kahramanları 
yürüyorlardı. Papatyalardan, belemirlerden ve gelinciklerden —Fransa'nın 
çiçekleri— yapılma kocaman bir çelenk taşıyorlardı. Çelenk üzerindeki 
bantta, "Yüce Fransıza" yazılıydı. 


Dumas ile Paris kongresinde, daha sonra da Stockholm toplantısında 
birlikte çalışan Barış Yanlıları Daimi Komitesi temsilcileri, Komitenin 
çelengini taşıyorlar, o çeşitli Oulusal oörgütlerin otemsilcileri obeyaz 
karanfillerden yapılmış güvercinlerini yürüyüş kolu üzerinde uçuruyorlardı. 
Sebarşin'in ve Sovyet Barış Komitesi'nin, Profesör Mac Clay'in ve 
Amerikan Barış Komitesinin, Çekoslovak, İtalyan, Çin bilim adamlarının, 
Amerikan Kürkçüler Birliği'nin, Brezilyalı yazarların, Joliot -Curie'nin, 
Dortmund ve Oradour işçilerinin çelenkleri göze çarpıyordu. 


Sembat, Ren& ve Yvonne'la birlikte yürüyor ve geçmişi, "Corbeille" 
akşamlarını, manzara resmi yapıp, dostlarla söyleşilen, az kavga edilen, çok 
kahkaha atılan ve dünyada olup bitenleri anlamak için kafa patlatılmayan o 
çok uzak günleri düşünüyordu. Sonra çevresine bir göz attı; iki yanına 
bakındı ve şaştı kaldı: Ne çok insan var!.. Aylak seyirci değil bunlar, acı 
içinde hepsi, belli. Ağlıyorlar... Peki nasıl oldu bu? Dumas hep evinde 
oturur, kan grupları, kafatası biçimleri üzerine yazılar yazardı, şimdiyse 
birdenbire halkın içine giriverdi... Buradaki halk, Paris'in kurtulduğu gün 
toplanan halkla aynı... Dumas halka giden yolu bulmuştu, kocamandı onun 
yüreği. Hep düşünceden söz etmesine rağmen her şeyi bilinciyle 
algıladığını sanmıyorum, duyguları, yüreği de yardım ediyordu ona. Hayatı 
seviyordu sonra. Anımsıyorum, birlikte panayırda gezerken kızların 
atlıkarıncaya binince attıkları çığlıklara öyle gülerdi ki... Çiçekleri severdi, 
bir ağacın önünde durup, uzun uzun bunun Paris'in en yaşlı kestanesi 
olduğunu, ama yine de çok güzel çiçek açtığını açıklardı. Resimden de, 
şiirden de anlardı, hatta şaraptan bile... Her şeyi severdi. Ve işte şimdi kendi 
yüreğinden halkın yüreğine uzanan yolda yürüyor... Yvonne'a baktı Sembat: 
Keder, coşku, heyecan anlatımı vardı gergin yüzünde. Sembat bir an 
Dumas'yı unuttu ve içinde bulunduğu çıkmazı düşündü: Eğer bir insanda 
deha olsa ve böyle bir kadını çizebilse, yüzbinlerce insanı coşturup 
şahlandırabilirdi. Ama deha gerekli bunun için... 


Mado gözyaşlarını güçlükle tutuyordu. Çok severdi Dumas'yı, yakını 
birini, hatta belki de en yakınını gömüyormuş gibi bir duygu içindeydi. 
Dumas'yla çok kolay anlaşırlardı, kızı gibi bilirdi Dumas onu, düşlerini, 
kaprislerini, kuşkularını bilir, anlardı. Herşeyi anlardı zaten Dumas, çok 
güçlü bir adamdı, ama başkalarının zayıflıklarına karşı hoş görülüydü, 
içinde herkese bulaşan bir neşe taşırdı. Böyle bir insanı tanımış olmak 
büyük mutluluktu. Şaka yollu, torunum, derdi bana, oysa ben hiçbir zaman 


onu yaşlı birisi olarak görmedim... Tatlı Dumas, bana çıkartma kâğıtları 
getirişini anlatırdı... Herhalde ilk büyük sevincimdi bu kâğıtlar. Sonra 
Sergey'in gidişine çok üzüldüğümde, onun o sevecen homurtusunu duymak 
yetiyordu yüreğimin hafiflemesi için... 


Tabut mezarlığın kapısına gelince Marie haç çıkardı. Yol boyunca hep 
ağlamıştı. Dumas'nın yanına gireli on dört yıl oluyordu. O zamanlar ne 
hayata, ne insanlara dair hiçbir bilgisi yoktu Marie'nin. Tanrının mutlu bir 
kulu olduğunu düşünürdü: Öyle ya, kötü birisine de düşebilirdi; oysa 
profesör hiçbir zaman kırmamıştı onu, tersine onunla konuşmuş, gönlünü 
almış, avutmuştu. Hatta akıllanmıştı bile Marie onun yanında. Muhakkak ki 
Tanrıya inanmıyordu profesör. Ona insanı Tanrının yarattığını söyleyince, 
profesör uzun uzun iskeletlerden, kazılardan, ilkel insanlardan söz etmiş, 
insanın nasıl olduğunu açıklamıştı. Tabii, o kadar çok kitap okuduğuna 
göre, bilgisi de o kadar fazla olacaktı, bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu. 
Papaz en büyük günahın tanrıya inanmamak olduğunu söylüyor, ama ben 
profesörün cennete gideceğinden eminim: Eğer Tanrı suretinde bir insan 
varsa yeryüzünde, bu muhakkak profesördür. Tanrıya inanıp da kötülük 
yapmak daha mı iyi sanki? Ben profesör gibi birini hiç görmedim ömrüm 
boyunca, ve göremeyeceğim de. Cenazesinin peşinden gelen şunca insana 
bak, çocuğu yoktu profesörün, ama neredeyse bütün kent burada. 


Dumas'yı Komüncüler Duvarı'nın hemen yanına gömdüler. Onun 
düşünce ve duygularını paylaşan insanların mezarları vardı çevresinde. 
Komüncüler Duvarı'nın dibinde yapılan son mitingde Dumas'nın 
söylediklerini anımsadı Mado: "Burası bir mezarlık değil. Burada her ölü 
savaşı sürdürüyor." 


Mado'nun da bir konuşma yapması gerekiyordu. Boğazında düğümlenen 
hıçkırıklardan tıkanarak şunları söyledi: 


— Dumas yaşadığı gibi öldü. Bir makale yazıyordu, tamamlayamadı... 
Son sözü şu olmuştu: "İnsan mutluluğu,üzerine şunu söylemek isterim ki..." 
Yaşarken hep bunu konuşmeştu, bunun için savaşmış, bunun için acı 
çekmişti ve ölürken de kaleminden dökülen son sözler yine bunlar oldu. 
Fransa onu unutmayacak. Fransa mutluluğu fethedecek... Elveda yoldaş 
Dumas!.. 


Lancier yanda, mezar taşlarından birinin arkasında duruyordu. Biraz daha 
ilerlemek, tabuta yaklaşmak istedi: Ne de olsa eski bir dostuydu gömülen... 
Üstelik veda yemeğine de gelmişti Dumas. Binlerce yabancı vardı burada 
ve Lancier tabuta yaklaşmaya cesaret edemiyordu... Gene politika! Hırsız 
gibi saklanmalı mıyım ben hep böyle? Oysa kötü ne yaptım ben? Kırk yıla 
varan bir süre dostuydum Dumas'nın. Onu ilk tanıdığımda ünlü bir bilgin 
falan değildi. Şiir yazardım o zamanlar ben. Ressam Vernier tanıştırmıştı 
bizi. Marne'de öldürdüler Vernier'yi... Dumas da ağır yaralanmıştı o zaman. 
Hastaneye, ziyaretine gidişim bugünki gibi aklımda. Marceline'i çok 
severdi, "Olağanüstü bir kadın bu" derdi. Bana karşı da hep iyiydi, benim 
bir kahraman olmadığımı anlıyordu... "Corbeille"de geçirdiğimiz akşamlar 
ne güzeldi! O büyük davetler değil andığım, hayır; Dumas'lı, Morillot'lu, 
Leo'lu dost toplantıları... Ben aşçı şapkası giyer, lezzetli bir şeyler yapmaya 
çalışırdım. Dumas mantarlı yahniyi çok severdi... Hey Tanrım, neler 
düşünüyorum? Oysa şu anda onu gömüyorlar... Onun artık olmadığını kabul 
edebilmek çok zor. Onun kadar yaşama sevinciyle dolu bir insan daha 
görmedim ben, ama sözün tam anlamıyla bir yıkıntıyım. Darbe yediğimden 
değil, hayır, içim bomboş, bedenimden önce öldüm ben... Anlamıyorum: 
Neden korkuyorum bu kadar ölümden? Yaşamakta hiçbir şey yok, ama yine 
de ölmekten korkuyorum. Dumas çok kolay öldü. Gerçi son günlerde hasta 
olduğunu söylüyorlardı, iki kez de kalp krizi geçirmiş. Öyleyse o da 
düşündü ölümü? Ama o yürekliydi. Almanlar zamanında da düşüncelerini 
korkmadan söyleyebilmişti... Neden komünist oldu peki Dumas? Herhalde 
bir şeyler buldu bunda?.. Akıllıydı, eşitliği, adaleti seven bir adamdı, 
herkesin anlaması gerek bunu. Oysa ona karşı rezilce davrandılar. Bir insan 
kendi kurduğu enstitüden nasıl uzaklaştırılabilir? Alçakça bir hareket! 
Aslında memleketimizi yöneten insanlardan bundan başka da hiçbir şey 
beklenemez, Amerikalılar ne söylerse onu yapıyorlar... Böylesi törenler de 
olabileceği hiç aklıma gelmezdi. Onun dostu olduğum için gurur 
duyuyorum. Anlaşılan onu gerçekten herkes tanıyor ve seviyormuş... Belki 
de haklıydı Dumas?.. İşte "Roche Ain" işçileri geçiyorlar. İyi ki beni 
görmediler... Pinaud fabrikayı yiyip bitirebilir, ama insanlara bir şey 
yapamaz: İşçilerden yana olduğu için Dumas'yı seviyor hepsi de. Ama yine 
de şaşılacak bir şey bu!.. 


Mado konuşurken Lancier gözyaşlarını tutamadı, ağladı; belki, bu hiç 
beklemediği sözlerden, belki de kızının titreyen sesindendi ağlaması: Uzun 


zamandır duymamıştı bu sesi. Ağır ağır yürüyerek mezarlıktan çıktı, tam 
mezarlığın karşısına düşen ve genellikle ölü gömüldükten sonra ayin 
yemeği yenilen kahveye girdi, büyük bir bardak bira ve kâğıt kalem istedi, 
oturdu, yazmaya başladı: 


"Sevgili Mado, 


"Bu mektubu oku, fazla uzun olmayacak çünkü, baban yazıyor bunları 
sana, Dumas'nın cenaze töreninde bulundum. Politikadan söz etmek 
istemiyorum. Dumas sağken, kendisine dostum dememe izin vermişti. 
Onun ölüm haberi beni de öldürdü. Eğer böyle anlarda insanı yatıştıran bir 
şey olabilirse, beni de yatıştıran, duygularımı herkesin paylaştığını 
görmemdir. Sevgili Dumas'nın ve senin, uğruna savaştığınız fikirlerden ne 
kadar uzak olduğumu biliyorsun, ama Dumas gibi büyük bir bilginle bugün 
buraya toplanan basit halkı kendine çeken, bağlayan düşüncelerin ne büyük 
ve soylu olduğunu anlayabiliyorum. Sana ve buradaki bütün öteki insanlara 
kıyasla son derece acınacak biriyim ben. Verdun'de savaşırken ben de 
kendimden emindim, ama çok uzaklarda kaldı o günler. Kahraman değilim 
ben, işgal sırasında Dumas gibi canımı ortaya koyamadım, sessizce, kendi 
kendime acı çektim. Belki de, —belki de değil, herhalde— aptallık yaptım, 
ama Fransa'yı seviyorum ve ona acıyorum. Ölümden korktuğumu 
gizleyecek değilim senden, insanca bir duygudur bu. Ama bundan da çok, 
Fransa'nın yok olacağından korkuyorum. İnsan tüm varlığını, "Corbeille"i, 
hatta hayatını kaybedebilir, ama senden sonra senin için sevgili olan her 
şeyin yok olacağını, yeryüzünde hiçbir şeyin kalmayacağını düşünerek 
ölmek korkunç. İşte bu bakımdan, barışı savunurken Dumas'nın binlerce 
kez hakkı vardı, bu noktada herkes katılmalı ona, politika değil bu, 
yakınlarımıza, doğduğumuz topraklara bağlı olmamız gibi yalın bir gerçek. 
Senin konuşmanı da dinledim bugün ve gözyaşlarımı tutamadım. Herkese, 
Dumas'nın insanlığın mutluluğunu istediğini söyledin, bu, onun için 
söyleyebileceğin en büyük sözdü. Ben ölürsem tabutumun arkasından 
yalnızca Martha gelir, ama inan bana Mado, —evet, gerçi çok aptalca bir 
ömür sürdüm ama— içimden ben de mutluluk istedim, hem yalnızca kendim 
için değil, herkes için. Böyle içaçımlarla zamanını aldığım için beni bağışla, 
ve çok katı olma babanı yargılarken." 


Lancier mektubunu yazarken daha kapatılmamış olan mezarın başında 
konuşmalar yapılıyordu. Profesör Bruand, Dumas'nın bilime olan katkılarını 


anlattı. Berty fabrikalarının işçileri heyecanlanarak hep bir ağızdan, "Bizim 
Dumas'mız!" diye bağırdılar. Nazi "ölüm kampları"ndan sağ çıkan tutsaklar 
adına Dubarry bir konuşma yaptı: 


— Savaştan önce öğrenciydim ben, Profesör Dumas'nın derslerini 
izlerdim. Savaş çıkınca Direniş örgütleriyle bağ kurdum ve onlara katıldım. 
Gestapo'ya yakalandım sonra. İşkence ettiler bana. İşte yaptıkları... 


Elini havaya kaldırdı: Parmakları yoktu. 


— Profesör Dumas'yı getirdiklerinde Fresnes Hapishanesi'ndeydim. 
Birbirimizle hücreler arasındaki duvarın tepesinde bulunan pencereden 
sesimizi duyurarak konuşurduk. Profesöre, öğrenci Georges'un selamını 
ilettim; bu benim grubumuzdaki adımdı. Bilmiyorum, duyabilmiş miydi 
sesimi? Buchenwald'da beni gaz odasına atacaklardı, çalışacak gücüm 
kalmamıştı çünkü. Bir Alman komünisti kurtardı beni. Ona, elleri tam olan 
bir insanı kurtarsaydı daha iyi olacağını söyledim. Yaşamak istemiyordum o 
zamanlar. Kamptaki barakamıza Hollandalı bir tutsak getirmişlerdi. O 
anlattı: "SS'ler profesörü copla dövdüler, ama o ağzını açmadı. Daha sonra 
bana şöyle dedi: 'Ben onlardan daha güçlüyüm, çünkü düşünen bir 
insanım'." Eğer ölüm kampından sağ çıktıysam, yalnızca bu sözlerden 
aldığım güç sayesinde olmuştur. Savaş bittikten sonra Profesör Dumas'ya 
gidip beni kendisinin kurtardığını söylemek istedim. Ama Toulouse'de 
oturuyorum ben. Paris'e geldiğimde, profesör yurtdışındaydı. Bir daha da 
gelemedim. Dünse öldüğünü duydum... Ve geldim. Çünkü söyleyeceklerim 
var ona. Parmaklarım yok, ama bilincim var. Söz veriyoruz sana, büyük 
insan, yaşayacağız, düşüneceğiz ve aramızdan ayrılmakta olduğun son 
dakikalarda yazmakta olduğun mutluluk için savaşacağız... 


On binlerce insan mezarlığın daracık yollarından kentin yüreğine doğru 
yürüyüşe geçtiğinde hava kararmaya başlamıştı. 


İnsan seli arabaların geçişini durdurmuştu. Neales heyecan içindeydi. 
Dinlenmekte olduğu Deauville'den öğleyin dönmüş, havaalanına gidiyordu: 
General Dawes acele olarak Frankfurt'a gelmesini istemişti. 


Dün gazetelerde Dumas'nın ölüm haberini okuyunca göğüs geçirmişti: 
Şüphesiz ki komünistti Dumas, ama şu da kesin ki, büyük bir adamdı. Eski 


Fransa'nın temsilcisiydi benim gözümde. Ne Bedier, ne de Nivelle ayağının 
tozu olamazlardı... 


Ama kızıyordu şimdi Neales. Amerika'ya karşı çıkmak için komünistler 
her fırsattan yararlanmaya hazırlar, ihtiyarın ölüsünden bile hatta... Eskiden 
gösterilere karşı kayıtsızdım, iri, parlak cümlelerle bir şey elde 
edilemeyeceğini düşünürdüm. Oysa şimdi apaçık görülüyor ki, komünistler 
halkı şaşırtmayı da başarıyorlar. Bu nasıl bir cephe gerisi ki, halkın yarısı 
düşmanca duygular içinde? Zamanında Almanlar da aynı şeyi hissettiler 
herhalde? Tümörü almak gerek, ve cerrahi yoldan başka bir yolu yok 
bunun... Eğer böyle kaplumbağa hızıyla gidecek olursak uçağı kaçıracağım. 
Rezillik!.. 


Otomobil, yürüyüş kolunda tam eski tutsakların önünde durdu. Savaşın 
bitiminden bu yana geçen yıllar, büyük acılardan sonra insanların yüzünde 
kalan katı anlamı silememişti bu yüzlerden de. 


Neales elçilik arabasıyla gidiyordu, bununla daha çabuk ulaşacağını 
düşünmüştü havaalanına. Göstericilerden birisi arabadaki Amerikan 
bayrağını görünce "Marseillaise"i söylemeye başladı: 


İleri, vatan evlatları!.. 


Ötekiler de ona katıldılar. Neales arabanın camını kapadı. İyice 
öfkelenmişti. İleri! İleri sayın Fransızlar! Eğer çok hoşunuza gidiyorsa, 
hatta bu şarkıyla ileri, Ama bizim buyruğumuz altında... General Dawes 
haklı: Alman ordusunu ne kadar çabuk kurarsak, burası o kadar çabuk 
huzura kavuşacak... 


Araba sonunda kalabalığı yardı ve olanca hızıyla Porte de la Villette'ye 
doğru atıldı. 


Öte yandan kalabalık marş söylemeye devam ediyordu; "Marseillaise"in 
ezgileri daracık sokaklardan, dış yüzleri isten kapkara olmuş evlere 
sokuluyor, merdivenleri tırmanıp, yüreklerin vuruşuna bırakıyordu kendini: 


...Şanlı gün geldi... 


Teğmen Wehlau posta paketini getirmişti. Eski muhariplerin, hepsi aynı 
yardım ricalarıyla dolu mektuplarından birkaçını okuduktan sonra Shirke 


kirli, buruşuk bir zarfı açtı. Mektup imzasızdı, ama o hemen anlamıştı 
kimin yazdığını. 


"Binbaşı Schirke, 


Sen benim inandığım son kişiydin. Bana Almanya'nın büyüklüğünden 
söz ettin, sonra da tuttun, Amerikalılara sattın beni. Bir zamanlar ünlü bir 
mimardım, şimdiyse bir sokak serserisiyim. Yarını nasıl geçireceğimi 
bilmiyorum, ama senden nefret ediyorum: Sen uşaksın, bense özgür bir 
şövalye. Amerikalılardan da, Kızıllardan da, Kızıllara "kültür sarayı" yapan 
mimar Wolf'tan da, dalavereci, sahtekar Weigl'den de nefret ediyorum, ama 
sana olan nefretim hepsininkinden büyük. Ben Almanya'ya bağlı kaldım: 
Ama artık Almanya yok, tıpkı benim olmadığım gibi; ben ve Almanya birer 
hayaletiz. Smiddle, hayaletlerin insanı nasıl cezalandırdıklarını öğrendi, 
şimdi sıra sende. Şu anda uzaklardayım, ama yarın, ya da bir ay sonra 
adalet yerini bulacak. Klitsche adlı bir öğrenci vardı bizim alayımızda, 
"Marabout" derlerdi ona, Kursk'u almak için giriştiğimiz saldırıda öldü. 
Ölümle nişanlı olduğunu söylerdi hep. Ölüm şimdi de benim nişanlım. Ama 
ben senin leşini çiğneyip geçeceğim. Yaşasın varolmayış!" 


Schirke gülümsedi: Strump doğru söylüyormuş anlaşılan: Smiddle'i 
Richter öldürmüş. Bunu yapabilecek güçte olduğunu hiç sanmazdım 
doğrusu... Ne olursa olsun, Almanların bitmez tükenmez bir dinamizm 
yedekleri var... Richter bize ne büyük bir yardımda bulunduğunu bilmiyor. 
General Dawes, Smiddle'i Kızılların öldürdüğünden emin, bu da bizim 
işimize yarıyor... Richter'in bana karşı harekete geçmesinin nedeni nedir 
peki? Oyunun kurallarını anlamıyor bir türlü. Dawes kendini hem 
liberalmiş gibi göstermek, hem de dizginleri gergin tutmak istiyor. 
Gerektiği anda hem Amerikalıları, hem İngiliz İşçi Partisi'ni, hem de bizim 
sosyal demokratları yatıştırabilmeli. Bu yüzden Richet'yi fırlattı önlerine. 
Son derece doğal bu... Altı yıldır sürdürüyorum bu oyunu. Kasım 1944'te, 
tutsakken, Kızılların çağrısını imzaladım, Rusları övüp göklere çıkardım, 
“yeni Almanya'nın kurulması için çalışacağıma" ant içtim. İki ay sonra 
General Dawes'a övgü düzmek zorunda kaldım. Artık zafere yaklaştık, bu 
son tur: Alman ordusu olmadan hiçbir şey yapamayacaklarını anladı 
Amerikalılar. Eski muharipler birliği dirilmekte olan Alman ordusunun 
kadrolarını oluşturacak ve o zaman herkes Binbaşı Schirke'nin Almanya'ya 
karşı borcunu yerine getirdiğini anlayacak. 


Richter kurnaz: Gönderdiği yer belli olmasın diye mektuba pul da 
yapıştırmamış. Ama yine de polise vermek gerek mektubu: Varsın onlar 
arayıp bulsunlar. 


Schirke oyanılmıyordu: General Dawes, Washington'dan Alman 
ordusunun kurulmasının ilke olarak kabul edildiği, yalnız bunun için uygun 
koşulların oluşturulması gerektiği haberini alır almaz Neales'i yanına 
çağırdı. 


Dawes, Von Maltz'a bir mektup yazarak Bad Homburg'a gelmesini rica 
etti: Çok etkili bir kişiydi Von Maliz; yalnızca sanayiciler değil, zamanında 
"Stahlhelm"le ilişkisi olan askerler de ona Bonn'daki bakanlardan daha çok 
inanır, güvenirlerdi. 


Von Maliz şu son günlerde hep hastaydı: Damladan şikayetçiydi. Hastalık 
onu daha da zayıflatmıştı; avurtları çökmüş, yüzünde kurşun rengi gözleri 
ışıldıyor, ince solgun dudakları bezgin bir gülümsemeyle geriliyordu. 
Dawes'ın kendisini niçin çağırdığını anlıyordu: İki yıl içinde pek çok şey 
değişmiş, diktat!1“! dönemi sona ermişti. 


General onu güler yüzle karşıladı: 


— Öyle sevinçliyim ki sizi burada görmekten!.. Siz benim için 
Almanya'nın ruhunun, geleneklerinin, kendine hakimiyetinin, soyluluğunun 
canlı bir örneği gibisiniz... 


Kahvelerini verandada içtiler. Bahçıvan çimenleri kesiyor, kuşlar 
cıvıldaşıyordu. 


— Umarım, dedi Dawes, bu kez inanmışsınızdır içten olduğumuza? Bir 
Avrupa ordusunun kurulması hiçbir şekilde Alman silahlı kuvvetlerinin 
yeniden canlandırılmasına engel değildir. 


— Güzel konuşuyorsunuz, dedi Von Maltz, ne var ki, Amerikan işgal 
makamlarının davranışları bu tür yüce sözlere her zaman uygun düşmüyor. 
Eğer ben buraya gelirken geçen birkaç saatlik zaman içinde herhangi bir 
değişiklik olmadıysa, Alfred Krupp Von Bohlen hâlâ hapiste bulunuyor... 


— Ortada bir mahkeme kararı bulunduğunu unutuyorsunuz. Önce bir 
kamuoyu yaratmak gerek, yoksa bir kalem oynatmakla koskoca bir karar 


ortadan kaldırılamaz. Ama sizi temin ederim ki, Herr Krupp ve bazı 
generallerin salıverilmeleri ilke olarak kabul edildi. 


Von Maltz'ın incecik dudakları belli belirsiz titredi. 
— Sizi kutlayabilirim. Almanları anlamaya başlıyorsunuz... 
— Umarım takıldığınız bir nokta kalmadı? 


— Hayır, var... Sizin iyiniyetinizi gördükten sonra şunu açıklamalıyım ki, 
Herr Krupp'un ya da General Speidel'in özgürlüklerine kavuşturulmaları 
gerçek bir anlaşma için yeterli değildir, Almanya'yı özgürlüğüne 
kavuşturmalı asıl. 


— Sizi anlamıyorum... 


— Oysa son derece açık: Müttefikiniz olmamızı istiyorsunuz; 
müttefiklere düşmana davranıldığı gibi davranılmaz... 


— Herr von Maliz, benim sizle olan ilişkilerimin düşmanca olduğunu 
söyleyebilir misiniz? 


— Ben değilim burada söz konusu olan. Ülkeniz hâlâ Almanya'yla savaş 
durumunda bulunuyor. 


— Bu bir biçim sorunudur. Savaş durumunun bittiğini açıklayabiliriz 
hemen... 


— Bu yeterli değil. İşgal rejimine son vermeniz gerek. 


Von Maliz'ın birtakım sorular soracağını bekliyordu general, ve buna 
hazırlamıştı kendini, ama yine de çok şaşırdı. Bu kibirli Prusyalı kendini 
Bismarc zamanında sanıyor galiba? Tasımızı tarağımızı toplayıp 
çekilmemizi istiyor buradan. Küstahlığın böylesi görülmüş şey değil! 


Ancak Von Maltz'la tartışmak da istemiyordu general. Gülümsedi: 


— Bad Homburg çok hoşuma gitti, Wiesbaden'e tercih ederim burayı... 
Belki siz de bir iki gün geçirmek isterdiniz burada? Bugünkü söyleşimize 
yeniden dönmek fırsatını da vermiş olurdunuz böylece bana. Yarın Pinaud 
geliyor buraya. Ekonomik antlaşmaya engel olan güçlükleri giderirseniz 
çok iyi olur. Karşılıklı görüşme, yazışmalardan her zaman için daha iyidir... 


Von Maltz'dan sonra Mayer'i kabul etti general. Sosyal demokratların 
ordunun yeniden kurulmasına karşı olduklarını ve bunların işçiler arasında 
etkinlikleri olduğunu biliyordu. Kaldı ki, eğer sosyal demokratlar bizi 
destekleyecek olurlarsa, Morrisson gibi gevezelerin karşı koymaları da 
kendiliğinden düşecek ve hiç kimse bizi Nazi ordusunu yeniden kurmakla 
suçlayamayacak. 


Mayer generalin hoşuna gitti: Güleçti bir kez, leb demeden leblebiyi 
anlıyordu, sonra Von Maltz için "fosil", Amerika içinse övgüyle "Gerçekten 
de Yeni Dünya..." diyordu. Dawes ordunun yeniden kurulması konusunu 
açınca, Mayer: 


— Bizde, dedi, sosyal demokratların, Nazi olarak kalmış general ve 
subaylara güvenmemeleri için birçok esaslı neden var. Biliyorum, kişisel 
antipatilere yer yok burada. Demokrasinin can düşmanı komünizmdir... 
Eğer Alman ordusu Kızıl yayılmacılığın durdurulması savaşına bir katkıda 
bulunabilecekse, bu başlangıcı biz de destekleyebiliriz. Öte yandan 
topraklarımızda sizin silahlı kuvvetlerinizin bulunması, Binbaşı Schirke 
gibi Nazilerin demokrasi ilkelerini çiğnemelerine karşı bir güvencedir... 


Neales Frankfurt'a gelince önce kente bir göz attı: Antikacının birinde 
oldukça kaba, ama sevimli bir Biedermeier tabakası buldu. 


Dawes, Neales'in Washington'un kararına kızmış olacağını sanıyordu, 
ama Neales: 


— Tek çıkar yol bu, dedi. Muhakkak ki biraz bağırıp çağıracaklar, ama 
onlar bu olmasa da bağırıp duruyorlar zaten. Pinaud gibi ciddi olanları 
akıllarını başlarına topladılar... Ben yalnız dikkatsiz hareketlerden 
korkuyorum. Schirke'nin Paris'e gelmesi bir hataydı. 


— Öyle mi buluyorsunuz? Schirke burada da Fransız-Alman 
yakınlaşması yanlısı diye ün yapmıştır. Onunla sık sık görüşmem gerekiyor 
burada, akıllı bir adam. Fransa'yı da seviyor... 


Neales gülümsedi: 


— Evet, kediler fareleri oldum olası severler, ama bir de farelere sormalı, 
acaba kedileri seviyorlar mı? Doğrusu ben bundan şüpheliyim... Neyse, 
biraz da ciddi şeylerden söz edelim: Kaç tümen çıkarabilir sizce Almanlar? 


— En aşağı on iki. 


— İyi o zaman, ben de astarı yüzünden pahalı olacak diye korkuyordum. 
Ama yalnızca sayı sorunu değil bu... Sizce güvenilebilir mi onlara? 


— Her şey göreceli... Von Maltz her zaman olduğu gibi direniyor ve 
fiyatı artırıp duruyor. Askerlerin moralleri fena sayılmaz. Sosyal 
demokratlarla anlaşmaya varabildim... Muhakkak Kızıllar da var burada: 
Smiddle'i öldürdüler, duvarlara çirkefçe yazılar yazıyorlar, ama sayıları 
kabarık değil. Geçenlerde ilginç bir kitap okudum. Yazarı ruh doktoru. 
Hitler'in ruh hastası olduğunu kanıtlıyor. Olabilir... Ancak şunu da kabul 
etmek gerekir ki, Hitler sağduyudan nasipsiz değildi. Eğer burada Fransa'da 
olduğundan daha az Kızıl varsa, o zaman biz her şeyden önce... 


Pinaud bütün gün Von Maltz'la anlaşma tasarısı üzerinde görüşmüştü ve 
Dawes'a geldiğinde kafası zonkluyordu. General akşam yemeğinden önce 
biraz bahçede dolaşmalarını önerdi. Neales Fransız çiçekliklerini İngiliz 
çiçekliklerinden daha iyi bulduğunu söyledi. Dawes da ona katıldı ve, "Şu 
güllere bakın," dedi, "ne güzel kokuyorlar!" Pinaud, yüzü kıpkırmızı, kafası 
kurşun gibi ağır, daracık bahçe yolunda yürüyor ve ikide bir durup derin 
derin soluyordu; Dawes'ın, "Yoruldunuz mu yoksa?" sorusunu, "Doktor 
yürüyüş yapmamı salık verdi..." diye yanıtlamıştı. 


Akşam yemeğinde Alman ordusu sorununu konuştular. Pinaud birden 
düşünceli düşünceli sümkürdü ve: 


— Schirke'nin Paris'e gönderilmesi gereksizdi, dedi. Komünistlerin eline 
koz verilmiş oldu, zaten her an dillerinden düşmeyen bir kişiydi. 


— O kadar kötü mü tanınıyor Schirke? diye sordu Dawes. 


— Öyle ya... Komünistleri geçtim, Bödier bile Mecliste Schirke'nin 
gelişini protesto etti... 


Neales durumdan hoşnuttu: Dawes belki de bunu, benim uydurduğumu 
sanmıştı, ama işte Pinaud da aynı şeyi söylüyor, hem Pinaud'da fil derisi 
vardır, onu iğnelemek kolay değil... 


Dawes bir süre düşündü, sonra Pinaud'ya: 


— Biliyor musunuz, dedi, biz Amerikalılar sadık dostlarızdır. Şimdi de 
Almanlarla barışmaya çalışıyoruz, bunda anlaşılmayacak bir yan yok 
sanırım. Ama Fransızlar bizim eski müttefikimizdirler... Fransız kamuoyunu 
yatıştırmak için gereken her şeyi yaparız. Eğer Schirke sizin ülkenizde 
böylesine olumsuz bir ün kazanmışsa, o zaman, ona ilişkin gerçek 
niyetlerimizi göstermemiz iyi olur sanırım. 


— Bağışlayın, dedi Pinaud, duyamadım son söylediğinizi. (Aslında 
Dawes'ın ne dediğini anlamamıştı, ama bunu duyamadım diye söylemesinin 
daha kibarca olacağını düşünmüştü.) 


— Diyorum ki, Fransızların duygu ve düşüncelerine karşı ne kadar titiz 
ve saygılı olduğumuzu Schirke üzerinde gösterebiliriz. Schirke Eski 
Muharipler Birliği'nin başındadır, gelecekteki ordunun kadrolarını bu örgüt 
oluşturacaktır. Ama siz madem ki Schirke'nin Fransızların güvenini 
kazanamadığını söylüyorsunuz, o zaman biz de onu oradan uzaklaştırırız. 
Umarım, yurttaşlarınız yatışmış olur böylece... 


Pinaud uzun süre uyuyamadı, kendine söylendi durdu: Doktor akşam 
yemeklerinden kaçınmamı söylemişti... Ama yine de başarılı bir gündü 
bugün. Gerçi Von Maltz'a ödün verilmedi değil, ama bunu önceden de 
kestirmek zor değildi. Buna karşılık Dawes da Schirke'yi uzaklaştırıyor. 
Paris'e dönünce, "Schirke Fransızların güvenini kazanamamış bir kişi 
olduğu için kovuldu..." diyebilirim. Bakalım komünist beylerimiz buna ne 
buyuracaklar? Acaba bir soda içsem mi?.. Çok ilginç, acaba Schirke'nin 
parası var mı? Beş parasız sokakta kalmasını isterdim teresin. Varsın kibrit 
satsın sokaklarda, ben de bir kutu alırdım kendisinden... Soda içsem iyi 
olacak galiba... 


Dawes ne zamandır Schirke'den kurtulmak istiyordu. Vatandaşlarının 
günahlarından yarı yarıya aklanan bu Nazi epey ileri gitti artık. Speidel ya 
da Chollidt'le anlaşma yapmamız gerektiği sırlarda epey yararı oldu bize. 
Ama bunlar geride kaldı artık. Ge neraller yakında Landsberg 
Hapishanesi'nden çıkıp gelecekler ve Genel Kurmayı kuracaklar. 
Schirke'nin görevi bitti artık. Üstelik güvenilecek bir adam da değil: Kurnaz 
ve alttan alta kendi çizgisini sürdüren bir adam. Neales'in ve Pinaud'nun 
söyledikleri sevindirmişti Dawes'i: İyi bir bahane geçmişti eline... Üç gün 
sonra Schirke'yi yanına çağırdı: 


— Doğrusunu isterseniz kolay değil size bunları söylemek... Ama, 
anlaşılan, Fransızlar size diş biliyorlar. Alman ordusunun yeniden 
kurulmasında Fransızların da onayını almamız gerek. Eski Muhariplerin 
ordunun ana kadrolarını oluşturacağı hiç kimse için giz değil biliyorsunuz. 
Fransızlar böyle önemli bir örgütün başında sizin bulunmanızı güvenlikleri 
açısından tehlikeli buluyorlar... Dediğim gibi, benim için çok üzücü olacak 
sizden aynlmak... Umarım, kendiniz çıkarabilirsiniz gerekli sonuçları... 


Schirke hiçbir şey söylemeden odadan çıktı, iki yanında yabani güller 
dikili bahçe yolundan geçerken birden durdu ve, "Rezalet!" diye bağırdı. 
Kimler giriyordu bizim birliğimize? Elde silah Kuzey Afrika'ya, Mısır'a, 
Kafkaslara kadar gitmiş kimseler. Ama ömründe bir tek savaş kazanmamış 
şu küstah herif, muhariplerin işine burnunu sokabiliyor! Şımarık metresinin 
beğenmediği bir uşağı kovar gibi kovuyor beni. En korkuncu da, kimsenin 
buna isyan etmemesi. Nerede kaldı Alman gururu?.. 


Evine gidip bir parça yatıştıktan sonra gülümsedi: Aslında Dawes tıpkı 
benim Richter'e davrandığım gibi davrandı. Gerçi Richter bir hiçti. Ama 
ben de kendimi önemli biri gibi saymakla yanılıyormuşum, Amerikalılar 
için bir oyun kartından başka bir şey olmadığım anlaşıldı. Onlar Von 
Maltz'a yaranmaya çalışıyorlar: Fabrikaları, parası, yüksek bir mevkii var 
çünkü: Benimse Almanya'ya bağlılığımdan başka n'em var?.. 


Belki suçlu gene benim? Çok dolambaçlı bir yol izledim, fazla ödün 
verdim ve gerektiğinden çok manevra yaptım. Başkalarını yalana, 
ikiyüzlülüğe, yaltaklığa alıştırdım. Hiç şüphesiz bizimkilere ordu sorununun 
çözüldüğünü, Oo subayların Oo yakında (o hapishaneden Oo çıkacaklarını 
söyleyebilirdim. Eğer birkaç yıl daha yaşarsam sancaklarıyla eski alayları 
yeniden görebilirim... Ordu yeniden olacak. Ama gerçekten Alman ordusu 
mu olacak bu?.. Amerikalılara güvenilebilir mi? Almanya'yı sıkılmış limon 
gibi bir kenara atabilirler, tıpkı Dawes'ın bana yaptığı gibi. Aklıma geldikçe 
tüylerimin diken diken olduğu hayatımın o en korkunç gününde bile —öteki 
savaş tutsaklarıyla birlikte Moskova'da bir caddede yürüyordum— kendimi, 
on yıl, yirmi yıl sonra Hans buralardan muzaffer olarak geçecek diye 
avutuyordum. Hans yok, kaybolan Almanya uğruna öldü o. Amerikalılar 
Ruslarla savaşmak istiyorlar, ama bu arada Rhin'de, Elbe'de, Oder'de, 
Vistul'de bizler ölerek onlara yol açacağız, onlar da Moskova'ya girecekler. 
Hatta yeğenim Gustav Schirke eğer bir gün Moskova caddelerinden 


geçecek olsa, bir şövalye gibi değil, Amerikalı bir sonradan görmenin 
emireri gibi görünecek. Tüm bunlar ne kadar tiksinç! Richter bir konuda 
haklı: Almanya yok. Almanya yalnızca bir hayal artık... 


Peki ne yapacağım ben? Sigara mı satacağım sokaklarda?.. Yoksa bir 
dairede gelen ve giden evrak mı kaydedeceğim. Hayır, Binbaşı Schirke 
böyle barışçıl kapatmaz hesabını. Tabii aptal değilim ben Richter gibi köşe 
başlarına gizlenip adam vurmak, ya da imzasız mektuplar yazmak bana 
göre değil, çocukluk bunlar. Orduya katılacağım ben. Ne Speidel, ne Hollidt 
bunu bana yasaklayamazlar. Bölük ya da takıma komuta edeceğim. Bir sıra 
neferi olarak orduya girmeye hazırım. Gerektiği zaman öç almasını da 
bilirim ben... Almanlar bir zamanlar nasıl olduklarını anlayacaklar... Hans 
son mektuplarından birinde bir şarkı sözü göndermişti bana, o mu yazmış, 
yoksa arkadaşları mı bilmiyorum, güzel sözleri vardı: 


Vurmaksa, adamakıllı vurmak, 
Başkası yaraşmaz bana 

Kara bir kurt olup, 

Tüm sürüyü dalamak. 


Dawes sabırsızlıkla saatine bakıyordu: Von Maltz gecikmişti. Bir 
manevra yapmaya karar verdi Dawes: Şu sırada bir barıce antlaşması 
yapmak olanaksızdı. Bu, Almanya'nın bölünmesini yasallaştırmak, Breslau 
ve Koeningsberg'den vazgeçmek demek olurdu. İşgal rejimine gelince, bu 
ayrı bir konuydu, bir kez daha gözden geçirilebilirdi... 


Von Maltz'ın geç kalmasında kendisinin bir suçu yoktu, çok, düzenli bir 
insandı Von Maltz. Dawes'la yapacağı bu görüşme için çoktan 
hazırlanmıştı. Hiçbir şekilde aşağıdan almaması gerektiğini de çok iyi 
biliyordu. Amerikalıdan bir kuruş koparabilmenin yolu, ondan milyon 
istemekti. Beklenmeyen bir olay neden olmuştu gecikmesine: İki saat önce 
Dortmund'dan telefon etmişler ve buradaki fabrikalarında grev başladığını 
haber vermişlerdi. İşçiler bir dizi istekte bulunmuşlardı: Bunlardan çoğu 
yerine getirilecek gibi değildi. Ama Von Maltz'ı telaşlandıran haber bu 
değildi: Kaiser zamanında da grevler olurdu, bir şey yoktu bunda. Evet, 
gerçi Hitler bu tiksinç alışkanlığı kökünden kazımıştı, ama Hitler yoktu 
artık. Onun asıl canını sıkan Direktör Krause'un söyledikleri olmuştu: Grev 
yarı yarıya politik karakter taşıyordu, işçiler sanayinin askerileştirilmesini 


ve ordunun yeniden kurulmasını protesto ediyorlardı. Yapılan mitingte bir 
de komünist konuşmuş ve işçiler onu can kulağıyla dinlemişlerdi. Polis 
adamın peşine düşmüştü, hava çok gergindi. 


Von Valtz, Dawes'a gitmek için çıkmadan önce bir kez daha telefon etti 
Krause'a. Bunun için yarım saat beklemesi gerekti: Hatlar doluydu. Krause 
durumda bir değişiklik olmadığını söylemiş, o da generale gitmeye karar 
vermişti. 


Hafifçe gülümseyerek girdi Amerikalının odasına. Dawes onun heyecanlı 
olduğunu anlayamamıştı. İşgal statüsü üzerine düşüncelerini açıklamaya 
başladı general. Von Maltz konuşmadan dinliyordu. Karşı koyması, radikal 
önlemler alınmasını istemesi gerektiğini anlıyordu, ama kafası 
Dortmund'daki olaylarla öylesine doluydu ki, ağzını açıp bir şey 
söyleyemiyordu. Bu yüzden konuşmayı uzatmaya karar verdi, Dawes da 
yemeği birlikte yemelerini önermişti zaten. 


Masaya oturduklarında generale bir telgraf geldi. Dawes kâğıda bir göz 
attı ve tabağının altına koydu. Fransız-Alman konsorsiyumu projesinden 
konuştular bir süre. Yemeğin sonunda Dawes sanki o sırada aklına gelmiş 
gibi: 


— Sahi, dedi, neler oluyor kuzum sizin oralarda? Dortmund'da büyük bir 
grevin başladığını bildirdiler az önce bana. 


— Evet, öyle... Ne yaparsınız, grevler kaçınılmazdır, tıpkı ilkbahar ya da 
sonbahar gribi gibi. Sizin ülkenizi son ziyaretimde de maden işçilerinin 
büyük bir grevi ile karşılaşmıştım... 


Bir daha da Dortmund'daki olaylardan söz açmadılar, tam ayrılırlarken 
Von Maliz: 


— Hükümetinize, dedi, Almanya'daki iş çevrelerinin, işgal rejiminin 
kaldırılmasını zorunlu gördüklerini bildirmenizi isterdim. Şüphesiz ki Doğu 
Almanya'da Kızıllar durdukça yalnızca kendi ordumuza dayanamayız. 
Ancak sizinle bir ittifak antlaşması imzalayabilir ve burada size üsler 
verebiliriz. En iyi yol da bu sanırım. 


Dortmund'a dönerken Von Maltz yüzünü ekşitti: Ayakları ağrıyordu; 
kafasındaki düşüncelerin de neşeli olduğu söylenemezdi. Demeliydim ki bu 


Dawes denen adama. ..Ama müttefikimiz olmadan da dayanamayız ki... 
Yalnızca Ruslar değil sorun: pas, Almanların ruhuna işledi. Çok eskiden, şu 
lanet '18 yılında, ordulanmızın "Entermasyonal" marşı ile karşılandığı 
zaman başladı bu. Alçak heriflerin apoletlerini söküşleri bugünkü gibi 
aklımda... Hitler bir mucize gerçekleştirdi: Almanları sersemletti ve şan 
yoluna soktu. Herkes bu yolda inandıkları için yürüdüklerini sanıyordu, 
oysa sersemlediklerindendi bu. Yıkıntılar arasında ve utanç içinde 
uyanmakla son buldu bu yürüyüş. İmparatorluk Almanyasına geri 
dönülemez artık. Demek ki, hem Amerikalılara homurdanacağız, hem de 
onların arkasına gizleneceğiz. Belki gençler pek zorluk çekmezler, ama 
başka geleneklerle yetişmiş bir insanım ben. Öldüğümde, Von Maltz, 
diyecekler, metabolizma bozukluğundan öldü, ya da sklerozdan. Oysa ölüm 
nedenim bambaşka olacak: Alman kartalı Amerikan kümesinde 
yaşayamaz... Korkarım polis yakalayamaz o komünisti. Hoş, yakalasa ne 
olacak sanki, onun yerine başkalarını bulurlar... Tüm bunlar son derece 
sıkıcı ve tiksinç! Ah, uyumak ve bir daha uyanmamak mümkün 
olabilseydi... Oysa insanların ölümleri tiksinç; şu şairler yalan söylemeseler 
olmaz mı sanki, uyku falan değil ölüm, basbayağı bir kramp... 


Neales Paris'e hareket etmeden önce Dawes'a uğradı. General, 
Pinaud'nun Von Maltz'la anlaştığını söyledi. Son görüşmede Von Maliz eski 
isteklerinden vazgeçmemiş, ama biraz daha alçakgönüllüce davranmıştı, 
belki de Dortmund'dan gelen haberler etkilemişti onu. 


— Ve işte size neşeli bir haber: Schirke dün bir dilekçe vererek hasta 
olduğunu ve başkanlık sorumluluğunu taşıyamayacağını bildirdi. Daha 
doğrusu tüm sosyal faaliyetlerden elini eteğini çekmeye karar vermiş. 
Fransızlarınızı sevindirebilirsiniz artık... 


Neales gülümsedi: 


— Niye "benim" oluyor Fransızlar? Ben de size sizin Almanların daha 
iyi olmadığını söylüyorum öyleyse... Baksanıza Dortmund'da olanlara... 


— İngilizler şımartmış anlaşılan onları, burada kesinlikle öyle bir şey 
olamaz... Ama ben de size zaten Almanlara güvenilebileceğini söylemiş 
değilim. Moskova var oldukça kendimizi hiçbir yerde huzur içinde 
duyamayız. Hatta Amerika'da bile... Ama ben yine de Almanları Fransızlara 
yeğlerim... 


Neales yeniden gülümsedi: 


— Bu hangi bakımdan olduğuna bağlı... Almanlar iyi askerdir, buna 
şüphe yok. Ama tabii savaşa giderlerse... Gerçi asker dediğimiz de bugünkü 
grevcilerden başkası değil ya, neyse... Fransa'da her şeyin yolunda 
olduğunu söylemek istemiyorum, ama: Orada nükte, ince zeka, canlılık, 
zevk var... Bugün bir tabaka satın aldım, Sakson porseleninden... Bir bakın: 
Şu delikanlı kaval çalıyor güya, oysa pekala sosis yiyor diye de 
düşünebilirsiniz. Fransa'dan bir tabaka almıştım, üzerinde Marie- 
Antoinette'in kafasını kesen Sanson'un portresi var. İnanın, oradaki cellat, 
şu çoban taslağından çok daha temiz ve yumuşak bakışlı... 


Dawes bir kahkaha attı: 


— Sizin tabaka toplama hastası olduğunuzu duymuştum. Açık konuşmak 
gerekirse, ben sanattan pek anlamam. Bakın, Paris'i ben de severim: Şık, 
güzel kadınlar vardır orada. Ama inanın bana, ben burada, bu hödük 
Almanlarla, sizin orada, o "temiz ve yumuşak bakışlı" kaltaban tereslerle 
olduğunuzdan çok daha rahatım... 
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General Dawes derin düşüncelerle yaşayışını karmaşıklaştıranlardan 
değildi. Büyük bayramlarda, derdi, kiliseye gitmek gerek: Madem ki dünya 
var, öyleyse onu yaratan biri de var; bu yaratıcının, din adamlarının 
anlattıkları Tanrıya benzeyip benzemediğini bilen yok, ama arada bir olsun 
dua etmek yararlı: İnsanın ruhu canlanıp tazelenir gibi oluyor. Bütün 
insanlar daha iyi yaşamak isterler. Kimisi daha çok kazanmaya çalışır, ama 
Ford da, basit bir çiftçi de saygıya değerdir. Kimisi ise rastlantılarla zengin 
olmak ister, onlara acımak gerekir: Bugün kazanırsın, yarın elinde avucunda 
ne varsa yitirirsin. Kimileri de her şeyi tepetaklak etmek isterler, bunlar 
Kızıllardır, yok edilmeleri gerekir. 


İyi yürekli bir adam olan Dawes Amerika'daki hayatı ideal sayar, 
Avrupa'nın akıllanacağı zamanı düşler ve subaylarına, "Atalarımız 
Avrupalılardır," derdi, "Afrika'da olsaydık yerlilere gülebilirdik, ama burada 
gülmek günahtır, acımak gerek bunlara..." Beş yıldan fazla bir süredir 
Almanya'daydı. Halkın güvenini kazanmaya çalışmış, Von Maltz gibi etkili 
kişilere karşı hep nazik olmuştu. Avrupa'da yalnızca İngilizlerle iş 
yapılabileceğini kabul ederdi, ama İngilizler kibirliydi, Almanlarsa saf ve 
içten. Washington'a kaç kez Almanya'nın en uygun müttefik olduğunu 
yazmıştı. 


Dawes'ın iyimserliği, biraz da ateşliliğinden ileri geliyordu. Yemek 
yemeyi, içki içmeyi sever, ve öyle gürültülü gülerdi ki, onu ilk kez gören 
birisi korkabilirdi. Elli altı yaşında olmasına rağmen hâlâ bir delikanlı gibi 
kıpırdaktı; açık mavi gözleri yaşamaya ve kendine duyduğu hayranlığı 
yansıtırdı. 


Zor günlerin ileride olduğunu kabul ederdi. Fransa'daki muhalefeti 
sindirmek, aşırı titiz İngiliz İşçi Partililerin yerleşik engellerini aşmak 
konusunda Washington'dan açık ve kesin bir yanıt alabilmek için ne 
zorluklar çektiğini bilenler bilirdi: Kendini Noel Baba gibi görüyordu 
Dawes: Almanlara, yeniden örgütlenip kurulmuş bir ordu, sanayicilerin 
işlerini canlandıracak askeri siparişler ve çok yakın bir gelecekte de, "savaş 
suçluları" denilen kimselerin özgürlüklerini sunuyordu. Ve nankör Almanlar 
bütün bu yapılanlara direnişle karşılık veriyorlardı. Von Maliz'ın 


fabrikalarındaki grev gerçi çabucak sona ermişti, ama onu epey şaşırtmıştı 
doğrusu. Şöyle söylüyordu kendi kendine: İngilizler centilmencilik 
oynamakta ve Kızılların çevirdikleri dolaplara parmaklarının arasından 
bakmakta serbestler, Amerikan bölgesinde bu tür budalalıklara yer yok. 


Dinmek bilmeyen yağmurlar, Bad Homburg'un bahçelerini yaldızlıyordu. 
Albay Snowden'in, Almanlar arasında durumdan hoşnut olmayanların 
sayısının pek çok olduğunu söylemesine rağmen Dawes, durumu parlak 
buluyor, Washington'a da aynen böyle bildiriyordu. "Biraz fazla duyarlısınız 
albay," diyordu Snowden'e, "bir avuç ajitatörün çığlığını, ülkenin genel 
havasını yansıtıyormuş gibi alıyorsunuz. Sismograf, ne kadar uzakta olursa 
olsun, yer kabuğundaki her sarsıntıyı kaydetmelidir, ama bu nasıl bir 
sismograftır ki, komşu dairede oturan bir adam içkiyi fazla kaçırıp da yere 
bir tabak fırlatınca, hemen bunun gürültüsünü de kaydediyor?.." 


Snowden karşılık vermedi; anlamaya çalışıyordu: General gerçekten bu 
kadar sakin miydi, yoksa, oyun mu oynuyordu? Albay kentte durumun 
berbat olduğunu biliyordu. Kore'den sonra herkes varsa yoksa savaştan söz 
eder olmuştu. Duvarlarında "Ohne uns!"!Z! yazmayan bir tek sokak 
bulabilmek zordu kentte. Ama Dawes ya görmüyordu bütün bunları, ya da 
görmek istemiyordu... 


..Erich Scheller'in çalıştığı kimya fabrikası işçilerinin de canları sıkkındı. 
Nazi subaylarının yeniden göreve atandıkları ve bunların yeni tümenler 
oluşturdukları hiç kimse için bir giz değildi artık. Bir yıl önce Erich, tarihin 
yinelenebileceğini, eğer halk engel olmazsa gençlerin yeniden Doğuya — 
ölüme sürülebileceklerini söylediğinde ona inanmamışlar, "Propaganda 
bütün bunlar" deyip geçmişlerdi. Ama şimdi herkes Amerikalıların savaşa 
karar verdiklerini ve Almanları öncü güç olarak kullanmak için 
hazırladıklarını anlıyordu. İşçiler arasında, her şeye rağmen gürültü 
koparmanın gereksiz olduğunu, ellerinde birer işleri olduğuna göre 
ailelerini besleyebileceklerini söyleyenler de vardı; bunlar komünistlerden 
de, Krause Usta'dan da aynı derecede korkan işçilerdi (Krause Usta, "Eğer 
şu bomba bizim elimizde olsaydı, Kızılların tozu kalmazdı yeryüzünde, bir 
kez yakayı sıyırdılardı, ama bu kez kurtulamazlar diye bağırırdı.) Ancak 
işçilerin çoğunluğu Erich'ten yanaydı. Özellikle de 1 Kasımdan başlayarak 
fabrikanın askeri gereksinimleri karşılayacak üretime geçeceği haberi 
herkesi tedirgin ediyordu. 


Erich'in yaşayışında sanki hiçbir şey değişmemişti: Aynı fabrikada 
çalışıyor, aynı çatıkatında oturuyordu. Ancak öte yandan da her şey 
değişmişti: Hasta annesini ve küçük kardeşini bırakamıyordu bir zamanlar 
Anna; ama çatıkatındaki küçük odanın ziyaretçisi artık yalnızca Ay değildi, 
yağmurlu olsun, açık olsun, geceleri burayı Anna da ziyaret ediyordu artık. 
Mutluluğa alışamamıştı Erich ve "karıcığım" derken utanıyor, hatta bazen 
kızarıyordu. Birçok şeyi bir yıl önceden görmüş, duymuştu, bu bir yıl içinde 
olgunlaşmış, insanları, onların gizli tutkularını, zayıflıklarını, değişme ve 
kararsızlıklarını anlamayı öğrenmişti. Yalnızca fabrikada değil, sık sık 
mitinglerde, toplantılarda konuştuğu için başka yerlerde de tanınıyor: 
Polisin listesinde "tehlikeli ajitatör" olarak geçiyordu adı. Yazın parti 
konferansına göndermişlerdi onu; dönüşünde hem sevinçliydi, hem de 
aldığı sorumluluktan dolayı kaygılı ve düşünceli. Halk uzun süren, lanet bir 
uykudan daha yeni yeni uyanmaktaydı. Savaşa engel olmayı başarabilecek 
miydi?.. 


Kimya fabrikası işçilerinin toplantısı heyecanlıydı. Krause Usta hiç de 
kötü bir psikolog olmadığını göstermişti. Daha önce söyleyegeldiği şeyleri 
unutmuş gibiydi sanki: Ne Ruslara iyi bir ders verilmesi gerektiğinden söz 
ediyor, ne Amerikalıların bombasını övüyordu; bir tek şey üzerinde 
durmuştu konuşması boyunca: biz işçilerin nemize gerek diplomatlar 
arasındaki tartışmaya karışmak? Yeter bugüne kadar çektiklerimiz! Dün 
Goebbels'in, bugün Kızılların propagandaları, bıktık artık dinlemekten!.. 
Yaşamak istiyoruz biz. Hiç şüphesiz, Rusların Amerikalılarla anlaşmaya 
yanaşmamaları iyiye belirti değil, ama yine de şu kesin: Savaş olmayacak. 
Güçler birbirine eşit çünkü ve her iki yan da, ilk başlayan olmanın 
tehlikesini göze alamıyor. Alman ordusu küçük bir ordu olarak kurulacak ve 
bir tek görevi olacak: ülkeyi bir oldu bittiden korumak. Çıkan her 
söylentiye inanmak doğru değil... Politikadan bıktık artık, yaşamak 
istiyoruz. 


Krause Usta bu sözlerin çoğunluğu etkileyeceğini biliyordu. Ama yine de 
hesabında yanılmıştı: İşçilerden birisi ona şöyle karşılık verdi: "Politika, 
yani gazeteler, seçimler beni gerçekten pek az ilgilendiriyor. Ama bombaya 
gelince iş değişir... Savaştan sağ çıktım ben... Ve bir kez daha sağ kalıp 
kalmayacağımı denemeye niyetim yok..." 


Erich uzun bir konuşma yaptı. Kore'yi anlattı, Amerikalıların yarın aynı 
şeyi Almanya'da deneyebileceklerini söyledi. Nazi ordusunun yeniden 
kurulmasından daha tehlikeli bir şey olamazdı. "Truman'ın yaptıklarının 
cezasını biz mi çekeceğiz? Hitler'den çektiklerimiz yeter de artar bize!.. 
Gerçi, Amerikalıların Ruslarla anlaşmak istememeleri kötü, ama Almanlar 
birbiriyle anlaşabilirler. Almanya ikiye ayrılmışken, ertesi sabah savaş 
başlamayacağına dair hiçbir geceye kefil olamayız. Bize savaş siparişleri 
değil, barış antlaşması gerekli..." 


Uzun tartışmalardan sonra Erich'in sunduğu karar tasarısı kabul edildi; 
bunda, işçilerin Alman ordusunun yeniden kurulmasını ve sanayinin 
askerileştirilmesini protesto ettikleri ve referanduma gidilmesini talep 
ettikleri bildiriliyordu: "Yıkım, ancak birleşmiş bir Almanya ve onun dünkü 
düşmanları arasında yapılacak bir barış anlaşmasıyla önlenebilir." 


General Dawes'in sükünetini kaybettiği pek sık görülen olaylardan 
değildi, ama öfkesi de tıpkı neşesi gibi taşkın ve korkutucuydu. Snowden 
kimya fabrikası işçilerinin karar tasarısını gösterince kudurmuşa döndü: 


— "Talep etmek" ne demek? Hükümet verdik biz onlara, yasaları var... 
Referandum nerden çıkıyor durduk yerde?.. Moskova 'nın şaşırtmacaları 
bütün bunlar, o kadar!.. Emniyet müdürünü çağırın bana. 


Emniyet Müdürü Dawes'ı görünce korktu. General —dev gibi ve 
kıpkırmızıydı— avucuyla sinirli sinirli masaya vuruyordu. 


— Ne demek oluyor bu?, diye bağırdı Dawes elindeki kâğıdı göstererek. 


Emniyet müdürü birbirini tutmaz sözlerle anlatmaya başladı; kimya 
fabrikasında hava biraz gerginceydi, işçileri yalan dolanla uyutan Erich 
Scheller adlı ajitatörden başkası değildi, ama şurası kesindi ki, biraz 
düşününce aldatıldıklarını anlayacaktı işçiler ve yine anlayacaklardı ki, öyle 
asarım keserimli karar tasarılarıyla bir şey çözümlenemezdi. Hiç kimsenin 
onlara, bir referandurum yapma izni vermeye niyeti yoktu... 


—O nerede? diye sözünü kesti Dawes müdürün. 
Şaşırmıştı emniyet müdürü; kekeleyerek: 


— Tutuklandı... dedi. 


Düşüncesizce söylenmiş bir yalandı bu: Erich Scheller'in yalnızca 
Dawes'le konuştuktan sonra tutuklanması emrini vermişti oysa. Hemen 
aramaya başlamışlar, ancak komünisti bulamamışlardı. Akşam Dawes 
telefon etti ve Kızılın konuşup konuşmadığını sordu. Emniyet müdürü, bir 
çırpıda ikinci yalanını söyledi: "Herif... kaçtı..." Dawes öyle bir küfür etti 
ki, emniyet müdürü kızına bir piyano almak ve kışın Saint-Moritz'e gitmek 
düşlerinin gerçekleşemeyeceğini, mesleki kariyerinin sona erdiğini anladı. 


Erich'i daha önceden uyarmışlar, polisin peşinde olduğunu söylemişlerdi. 
O da doğruca Roth'a gitmişti. Roth, "Papaz Haug'un yanında bir yer 
ayarlarım sana," demişti. "Bir hafta kadar orada gizlenir, sonra Essen'e 
geçersin." 


Papaz Haug, karısını, evini, çiçekleri —özellikle de unutmabenileri— 
seven, son derece sessiz bir adamdı. Ama acılı günlerden o da nasibini 
almıştı. Küçük kardeşi Stalingrad yakınlarında can vermişti. Papazın da iki 
yılı cephede geçmişti. Gerçi bu süre içinde doğrudan herhangi bir savaşın 
içinde bulunmamıştı, ama arkadaşları, gözünün önünde bir Rus köyünü 
yakmışlar ve iki genç kızı öldürmüşlerdi. Onlara engel olmaya çalışması 
gerekirdi, bunu o zaman da biliyordu, ama cesaret edememişti işte. Ve 
şimdi hep vicdanının lekeli olduğunu düşünüyordu... 


Erich'i sevecen bir konukseverlikle karşıladı, karısına kahve yapmasını 
rica etti. 


— İstediğiniz okadar kalabilirsiniz burada. Ben politikayla 
ilgilenmiyorum. Ama Papaz Niemöller'in görüşüne de katılıyorum: Çıkacak 
yeni bir savaşa katılmamalıyız. 


Erich, Haug'la ne konuşabileceğini bilmiyordu, ama papaz kendiliğinden 
son olaylardan söz açtı: Kore kentlerinin bombalanmasına şiddetle karşı 
çıkıyor, referandum fikrini onaylıyordu. 


Kapı çalındığında onlar dostça konuşmalarını sürdürüyorlardı. Anna'ydı 
gelen. 


— Roth burada olduğunu söyledi. 


Papaz, gelenin Erich'in karısı olduğunu anlayınca çıktı: Besbelli yeni 
evliler, yanlarında durmak olmaz... 


Bayan Haug; 


—Dikkat ettin mi, dedi, yüzük yoktu kadının parmağında? Bir papaz evi 
burası... 


Papaz gülümsedi: 
— Bu kendi bilecekleri bir iş... 


Duvarda Haug'un dedelerinin fotoğrafları ve bez üzerine iğne iplikle 
dikilerek yazılmış bir öğüt-söz göze çarpıyordu: "Göz baştan çıkarır, yürek 
aldatır, insanı kurtaran yalnız duadır." Erich ve Anna öpüştüler. Erich güldü: 


— Gözler için dediği doğru. Ama yürek aldatmaz... 


General Dawes berbat bir akşam geçiriyordu. Emniyet müdürü ile yaptığı 
telefon görüşmesi daha yeni bitmişti ki Heinemann'ın istifa ettiğini bildiren 
bir telgraf getirdiler. Dawes bir kahkaha attı: Bir bu akla gelmezdi işte! 
Kızıllar adamlarını hükümet içine bile sokmuşlar anlaşılan! Heinemann 
üstelik ilk karşı çıkan da değil... İçişleri bakanı bu adam, düne kadar 
toplumsal dirlikten -düzenlikten sorumlu kişiydi... Haydutların gemi azıya 
almalarının nedeni şimdi anlaşıldı. İşçiler "referandum" istiyorlar. 
Güpegündüz elebaşıları elimizden kaçırıyor... Ve Heinemann, "Almanya'nın 
Batı savunması içine girmesine karşı" olduğunu açıklıyor. Nankörlüğün 
böylesine pes doğrusu! Biz Almanlara elimizi uzatıyoruz, şövalye gibi 
silahlarını geri veriyoruz, onlarsa bundan hoşnut değiller... İngilizleri 
suçlarken yanılmışım, asıl biz liberalleşmişiz. Demir cendere içine almak 
gerek bunları... 


Dawes, Albay Snowden'i çağırdı: 


— Emniyet müdürüne, Heinemann örneğini izleyebileceğini ima edin... 
Ve de albay, bir şeyler yapmak gerek, yoksa sizin yaptığınız gibi olup 
bitenleri seyretmek değil. Yarın Bonn'a gidiyorum ben... Adenauer, "On iki 
tümen..." diye tutturdu. Üstü kapalı bir pazarlık bu... Ha, aklıma gelmişken, 
şu kimya fabrikasındaki namussuzu yakalayıp yakalamadıklarını da bir 
kontrol edin. Eğer yakalayamamışlarsa, onu muhakkak ele geçirmek 
zorunda olduklarını söyleyin. Anladınız mı ne dediğimi? Zorunda 
olduklarını... 


— İşte ayrılıyoruz, dedi Erich, Anna'ya. Beni Essen'e gönderiyorlar. 
Uzunca bir zaman göremeyeceğim seni. Bir ay... Belki daha fazla... 


— Bekleyeceğim seni Erich. Tıpkı o gece olduğu gibi geleceğim sana... 
Sana söyleyeceğim o kadar büyük, o kadar önemli şeyler var ki, ama 
söyleyemiyorum, bunları anlatabilecek sözcük bulamıyorum. Seni 
seviyorum, Erich! 
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Kasımda, Mrs. Mac Horn Kore'den, kocasından bir mektup aldı: 


"Sevgili Peggy, 

Şimdilik sağ ve sağlıklı olduğum bu lanet memlekette şaştığım bir 
şey var: Burada yalnızca ölüler ölmüyor. Yılbaşına doğru memlekete 
döneceğimiz söyleniyor. İnşallah! Gerçi Amerika'da da hayatımız öyle 
tereyağı gibi değildi, ama orada ben başkalarını gömerdim, buradaysa 
beni gömmeye niyetli bir sürü insan var. Bunther'in 120 dolar daha 
borcu var bana, bu parayı al ondan. Bu üçkâğıtçı alçak, Mac Horn'u 
kafeslediğini düşüneceğine o paraları sen harca daha iyi. Sağlıklar 
dilerim. 


Kocan, gönüllü kahraman 


Jim Mac Hom" 


Peggy üzgündü. Evlenirken hiç aklına gelir miydi bu kadar mutsuz bir 
hayat süreceği? Geçenlerde July, Grayton'un karısının yeni bir "Cadillac" ve 
samur bir kürk aldığını anlatmıştı. Peggy ağlamamak için güç tutmuştu 
kendini: Grayton bir zamanlar kendi elindeydi, ama o tutmuş Mac Horn'u 
tercih etmişti. Sonra eğer topal mezecinin sevgilisi olmuşsa, bu, hayatının 
gül gibi olmasından değildi. Ama şu anda Jim'e acıyordu. Gerçekten de her 
an öldürebilirlerdi onu. Savaşacağı kadar savaşmıştı Jim, neden talihini bir 
kez daha denemek istercesine dünyanın ta öbür ucuna gitmişti? Tanrı 
biliyor, az çırpınmamıştı Peggy onu caydırmak için, ama eşek gibi inatçıydı 
Jim, her sözüne, kendisinin ne bir zenci, ne de Yahudi olmadığı; 
Kızıllarınsa sıfır numara üçkâğıtçı oldukları, zaten bu işin konuşulacak bir 
yanı bulunmadığı, çünkü, ortada çoktan verilmiş bir karar olduğu karşılığını 
vermişti. 


Akşam topalla buluştular. Peggy: 


— İçim hiç rahat değil, dedi. Biz şimdi sinemaya gideceğiz, güleceğiz, 
ama Jim'i belki de öldürdüler oralarda? 


— Böyle kötü şeyler düşünme, dedi mezeci.Kocan Jim Tanrıya şükür ki, 
Koreli değil, orada yalnızca Korelileri öldürüyorlar. Zaten bir aya 
kalmayacak her şey sona erecek. Elbette, Mac Arthur'un sınıra gelip de 
"Durun artık" diyeceğini hiç sanmıyorum, herhalde oradan da Çinlilere ders 
vermeye uzanacaktır, ama bu artık bir başka müziğin başlaması demektir. 
Gazeteler yazdılar, bizimkiler sınıra varır varmaz, Kore kampanyasına 
katılan ötekiler soluğu evlerinde alıyorlarmış. Yani demek istediğim 
korkma, Jim'ine kavuşacaksın. Çinlilere verilecek ders içinse başkalarını 
toplayacaklar. 


Onun kaygısız hali Peggy'ye de geçmişti: 
— Sakın seni almasınlar? dedi alaylı alaylı. 


— Hayır, beni almazlar, üçüncü dünya savaşı bile başlasa beni alamazlar. 
Sağ bacağımın soldakinden kısa olması ömrüm boyunca acı olmuştu içime, 
ama şimdi görüyorum ki, bu büyük bir şansmış meğerse... 


Peggy ertesi gün Bunther'den yüz yirmi doları aldı ve gidip kendisine 
büyüleyici bir gece tuvaleti satın aldı: Yılbaşına daha altı hafta vardı, ama 
July kasım sonunda bir parti veriyordu, demek ki tuvaleti şimdi alması 
anlamsız kaçmayacaktı. Aynada kendine bakıyor ve düşünüyordu: Herkes 
bayrama hazırlanıyor, mağazalar adam almıyor, demek ki, herkesin cebi 
para görmeye başladı. Her yanda neşeli bir koşturmadır gidiyor. Aslında 
benim de bir yıl öncesine göre durumum daha iyi, yalnızca borçlarımı 
ödemekle kalmadım, nefis bir radyo ve bu güzel tuvaleti satın aldım. Bir de 
Jim başına bir şey gelmeden kurtulabilseydi şu beladan!.. 


Çelik tröstünün yöneticisi Greisen, Roberts'e: 


— Siparişlerden başımızı alamıyoruz, dedi. Yalnızca bizde değil... 
Beşinci Cadde'ye bir bakın: Nasıl canlandı insanlar... İş çevreleri yalnızca 
bir şeyden korkuyorlar... 


Roberts onu sözünü bitirmeye bırakmadı, hafifçe gülümseyerek: 
— Oyunun çok çabuk bitmesinden mi korkuyorlar? dedi. 


— Tam üzerine bastınız. Diplomatlar, bizimkilerin Mançurya sınırına 
gelince duracaklarını söylüyorlar. Bu yıkım demektir bizler için... Dulles 
önceki gün Moore'a Mac Arthur'un durmak niyetinde olmadığını, ama 
Truman ve Acheson'un kararsızlık içinde olduklarını söylemiş... İyi ama, 
niçin bu?.. İş çevreleri neden vardır?.. Daha da ilerlemek için değil mi? 
Otuz sekizinci paralel olayından sonra herkes sınır denilen şeyin bir hayal 
olduğunu anladı nasılsa... 


Roberts itiraz etmedi: Greisen'le ilişkilerini bozmak istemiyordu. Ancak 
içinden de Çin'e karşı büyük bir savaşa girişmenin Amerika'nın çıkarlarına 
uygun olduğundan emin değildi. Eğer Kızılları Kore'den defedersek 
prestijimizi kazanmış olacağız. Gücümüzü Avrupa'ya saklamamız daha iyi 
olur bence. İki odak, var: Berlin ve Yugoslavya. Çinlilerin tümünü kırıp yok 
etmemiz mümkün değil, çok uzun sürecek bir oyun bu: Öte yandan Kızıllar 
Avrupa'da iyice küstahlaştılar. Gerçi Neales septiktir, ama General Dawes 
bile yakınmaya başladı artık. Hem Almanlar Fransızlara benzemez... 
Psikolojik savaşta hiç başarılı değiliz. Kore Avrupalıları korkuttu. Kızılların 
propagandaları tam bu iş için olgunlaşmış bir zemine düşüyor. Buna ya 
insanlar için daha çekici olan bir propaganda ile karşı çıkmalıydık, ya da 


bunu yasaklamalıydık, oysa biz beyaz güvercinin ya da kapı kapı dolaşıp 
barış çağrılarına imza toplamanın aptalca şeyler olduğuna birbirimizi 
"inandırmaya çalışarak devekuşu gibi gözlerimizi gerçeklere yumduk 
durduk. Bu durumda, Kore'de kazandığımız başarılara rağmen Avrupalıların 
bize karşı ters bir hava içinde olmalarına şaşılabilir mi? Oysa Kore- 
Moskova arası çok uzak; Elbe-Paris arası ise kapı komşusu gibi... 


Dışişleri Bakanı Boydge, Sheffield'de yapılacak kongrenin tartışılacağı 
toplantıya Roberts'i de çağırınca, albay memnunlukla, sonunda aklı başına 
geldi alık herifin, diye düşündü. 


Boydge ve Roberts'den başka toplantıda Albay Danovan ve FBI'dan 
Joyce de vardı. 


— Şunu kabul etmek gerekir ki, diye başladı Boydge, Kore olayları 
Kızılların çok işine yaradı... Artık Fransa ve İtalya'dan hiç söz etmiyorum, 
ama Brezilya'da bile "Barış Kongresi" fikri geniş başarı kazandı. Astıkları 
afiş ve duyurular halkın ilgisini çekiyor... Moskova ya da Prag olsaydı 
toplantı yeri, ürkütücü olabilirdi bu, ama Sheffield kimseye ters gelmiyor, 
çok kötü bir durum bu... Gerçi Attlee ta ağustosta güvence verdi bize, ama 
işin içine İngiliz İşçi Partisi de girdiğinden beri içim bir türlü rahat etmiyor 
benim... 


Alpay Danovan gülümsedi: 


— Zaten işin içine genel olarak İngilizler katılınca insanın bütün rahatı 
kaçar. Elbette ki Muhafazakarların böylesi önyargıları yok, ama onlarda da 
öyle bir böbürlenme, çalım satma, şantaj yapma vardır ki, dayanılmaz... 
Kendilerini hep duruma hakimmiş gibi gösterirler. Aslında Kızılların bu iş 
için bula bula İngiltere'yi bulmaları çok kötü oldu. Keşke Paris'te yapsalardı 
kongrelerini. Schuman'la çok daha kolay anlaşabilirdik... 


Joyce, kongreye katılacak Amerikan delegasyonunu tümden tutuklamayı 
önerdi; ama Boydge karşı çıktı buna: 


— Çok aptalca olur bu: Dört bir yandan öyle bir gürültü koparırlar ki, 
eskisinden daha güç durumda kalırız. 


— Acaba İngilizlerin kongreyi yasaklamalarını sağlayamaz mıyız? 


Albay Danovan'dı soruyu soran. 
— Onlara baskı yapmak için elimizde olanaklar da var... 


— Bu pek kolay değil, dedi Boydge. "Gelenek"leri vardır onların... 
Ruslara ya da Çinlilere vize vermeyebilirler, ama Fransızlar ya da İtalyanlar 
için vize zorunluluğu yok. Bu durumda limanlarda tutmak gerekiyor 
gelenleri. Ama İngilizler Joliot-Curie gibilerine bunu da yapamayacaklarını, 
çünkü, -şu işe bakın!'— bunun için "kamuoyunun hazır olmadığı"nı 
söylüyorlar. Gerçi baskı yaparsak, —ellerinden ne gelir?— bunu da kabul 
ederler tabii. Ama o zaman Kızıllar kongreyi kendi memleketlerinde 
yaparlar; Prag, Sheffield'den her zaman iyidir bizim için. Ama bu da pek 
ideal bir çözüm gibi gelmiyor bana. Edindiğimiz bilgilere göre Kongreye 
ilgi pek büyük; hatta, "demirperde" gerisinde bile toplansa, geniş yankıları 
olacağa benziyor... 


— Prag, Sheffield'den iyidir diyorsunuz, dedi Albay Danovan, ama 
Kızıllar Kongrelerini Prag'da düzenlemeye kalkarlarsa buna engel olabilir 
miyiz? Soruyu Roberts yanıtladı: 


— Evet olabiliriz. Şöyle: İngilizler Kongreyi yasaklamazlar, ama Ruslara 
ya da Polonyalılara verecekleri vizeleri geciktirebilirler. Tam Kongreye bir 
gün kala da yüzlerce vize verirler. Her heyetin içinde figüranlar vardır, 
çürük tahtaya basmamak ve yalnızca figüranların Kongreye ulaşmalarını 
sağlamak gerek. Kızıllar çok zor bir durumda kalacaklar böylece: Kongre 
yasaklanmamış, hatta Çinlilerden bile birkaç kişiye vize verilmiş, 
Fransızlar-İtalyanlar ise tam kadro olarak hazırlar, ama son dakikada polis 
birdenbire liderleri tutuklayıveriyor... 


— Bu, dedi Boydge, onların Kongreyi kendi memleketlerinden birinde 
toplamalarını engellemez ki... 


— Engeller. Durumu gözönünde canlandırın. Kongre arifesi, İtalyanlar 
Fransa'yı geçecekler. Araplar, Batı Almanlar... Fransa'ya gelmişler. 
Calais'den vapura binecek bunca millet. Öte yandan Amerikalılar, Hintliler, 
İskandinavyalılar Londra'ya gelmiş bulunuyorlar. Derken İngiliz polisi 
birdenbire Fransızların ve İtalyanların liderlerini salıvermiyor içeri. Bu 
durumda Kızıllar ne yapabilirler? Son dakikada Kongrenin kendi 
ülkelerinden birine alındığını açıklasalar bile, bu yalnızca kâğıt üzerinde 


kalacaktır. Londra'dan ve Paris'ten doğuya gidecek olanlar, Batı Almanya 
ya da Avusturya'dan geçmek zorundalar. Eh, bu iş için gerekli transit 
vizesini herhalde alamayacaklarına göre, doğulu delegeler "demirperde"nin 
bir yanında, batılı delegeler ise öte yanında kalacaklar. Kongre ikiye 
bölünmüş olacak böylelikle... 


— Hava yolunu unutuyorsunuz... 


— Binlerce insanı oradan oraya taşımak için üç hafta gerekir onlara, hele 
biz, bütün o hatlardaki uçaklarda tüm yerleri kapatıverirsek üç ay da 
yetmez. Delegelerin çoğunluğu işlerinden uzun süre için ayrılamayacak 
kimseler, bana söylendiğine göre bunlar parlamenterler, profesörler, 
öğretmenler, doktorlar, belediye görevlileri, işçiler vb imiş. Bu insanlar 
ikinci bir kez daha Kongre için işlerini güçlerini bırakamazlar. Kongre 
parçalanacaktır. 


Genellikle ağırbaşlı olan Boydge, çığlıksı bir bağırmayla: 


— Harika!, dedi. Getireceği bütün başka kazançların yanı sıra bu plan 
Attlee'yi kurtaracaktır. Oysa bizim bu sıralarda İngilizler üzerine baskı 
yapmamız hiç doğru olmayacaktı. Yalnız ben onların bir aptallık 
yapacaklarından korkuyorum yine de. Eğer Albay Roberts birkaç 
günlüğüne İngiltere'ye gidebilirse çok iyi olur, tabii şimdi değil, kasım 
başlarında falan... 


Robert susuyordu: Bu konuda karar verecek olan o değildi. 
Danovan öneriyi onayladı: 


— Gerçekten de Albay Roberts'i gönderebiliriz. Hem fırsattan istifade 
Kızılları da yakından görmüş olur... 


Boydge son olarak şunları söyledi: 


— Demek ki, Kongre saptanan tarihte toplanıyor. İngilizler geleneklerine 
bağlı insanlar... Biz de onların bu bağlılıklarına saygı duyuyoruz... Albay 
Roberts göreviyle ilgili bir iş için Londra'ya gidiyor... Barış güvercinleri ise 
Sheffield çatılarına konuyorlar... Barış deyince aklıma geldi, Mac Arthur'un 
son demecini okudunuz mu? Hiç şüphesiz ki "Missouri" zırhlısının 
operasyonu başarıyla gerçekleştirmesi övünülecek bir şey, ama resmi bir 


bildiride Çondjin'in Vladivostok'a çok yakın olduğunu söylemenin ne 
gereği var? Böylesi konular askerlerin değil, Bakanlar Kurulunun işidir... 


Roberts susuyordu: Boydge ile aynı fikirdeydi, ama Danovan'ın yanında 
Mac Arthur'u kınamak istemiyordu. Danovan'ın yanıtıysa kaçamaktı: 


— Diplomatik notalarla topçu ateşi arasından bir sınır geçirebilmek 
günümüzde pek zor. 
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...Sheffield'da yapılacak Kongre için çağrıyı Adams, Profesör Dumas'nın 
ölümünü duyduktan iki gün sonra aldı. Kâğıttaki imzaya baktı: "Dumas." 
Herhalde önceden hazırlamışlardı çağrı mektuplarını... Ama bu yine de 
heyecanlandırmıştı Adams'ı: Ölümünden önce Dumas kendisini düşünmüş 
gibi geldi. Telgrafı anımsadı: Dumas açısından bu büyük bir ince dikkat 
örneğiydi. Gerçi aşırı cereyanlara kaptırmıştı kendini, ama büyük bir bilgin 
ve yüreği tertemiz bir insandı: Bu onun her sözünde hissedilirdi. Ne yazık 
ki, politika onu gereğince ağırlamamızı engelledi. Otelini. basan 
baldırıçıplaklar ve Coster'in aşağılık yazılarıyla, Hennessy'nin kışkırtıcı 
sözleri kalmıştır ülkemizden aklında yalnızca. Ama yine de Sheffield'e 
çağırmış beni?.. Adams mektubu bir kez daha okudu: "Atom silahlarına 
karşı çıktınız" diye yazıyordu Dumas, "ama Stockholm çağrısını 
imzalamadınız: Bunun bir partinin işi olduğundan korktunuz. O günlerden 
bu yana durum daha da gerginleşti. Eğer savaşın önü alınmazsa, Kore, 
herkesi nelerin beklediğini çok iyi gösteriyor. Sheffield Kongresi, Doğudan 
ve Batıdan çok çeşitli insanların geniş ve inandırıcı bir buluşması olacak. 
Kongrenin İngiltere'de toplanıyor olması, sanırım sizin kuşku ve 
endişelerinizi de gideriyordur..." Mektup Adams'ı şaşırtmıştı. Dumas sağ 
olsaydı kızabilirdi bu mektup için ona, ama bu anda büyük bir ruh 
karmaşıklığı içindeydi; çağrıyı kabul etmek istemiyor, ama nasıl 
reddedeceğini de bilemiyordu. Kongre gününe kadar önünde uzunca bir 
zaman olduğu ve bu süre içinde düşünüp en uygun kararı verebileceği tek 
tesellisiydi. 


Kasım geldi. Adams Sheffield konusunda gene şaşkın, gene 
heyecanlıydı. Dumas'nın hakkı var: Kore'de korkunç oyunlar oynanıyor, 
gazete okumamaya çalıştım, ama profesöründen öğrencisine, Dora'dan 
Jenny'ye kadar öylesine herkesin ağzında ki bunlar, duymamak olanaksız. 
İlk başlayan Kızıllar bile olsa, bu bir şeyi değiştirmez. Barış görüşmelerine 
oturma önerisini neden geri çevirdik? Hiçbir şey böyle anlamsız ve 
acımasız bir savaştan daha kötü olamaz! Başkan, "Kore'yi kurtardık" diyor. 
Sanmıyorum. Cramer Times'da bir yazı göstermişti; Kızıllar yazmamıştı 
bunu, Kore'de bizim bombardımanlardan sonra taş taş üstünde kalmadığını 
yazıyordu. Öldürmek, kurtarmak değildir. Profesör Mac Clay'in önceden 


söylediği birçok şeyin gerçekleştiğini kabul etmek gerek. Böyle bir adam 
bir hırsız ya da katil gibi hapiste tutuluyor! Ne kadar utanç verici bir şey! 
Godwin bunun Amerika'ya yakışmaz bir hareket olduğunu söylüyor. Ben 
daha da ağırını söyleyeceğim: Bu Hitler'e yakışır bir davranıştır, Dumas'nın, 
Kongre için İngiltere'nin seçilmiş olmasının birçok kişinin içine ılık su 
serpeceği düşüncesi doğru; İngiltere özgürlüklerin geleneksel ülkesi. Orada, 
bizim burada Mac Clay'e yapılanlar türünden aşırılık ve çelişkiler olmaz. 
Komünistleri kapsamıyor bu sözüm tabii: Onlarda kişi özgürlüğü kavramı 
tümden yok. Sheffield Kongresi havanın yumuşamasına katkıda bulunabilir 
belki. Ama ben oraya gitmek istemiyorum; kendi işimden başka bir şeyden 
anlamam ben: Politikadan konuşulmaya başlandı mıydı, kendimi çocuk gibi 
duyuyorum. Herkes aldatabilir bu konuda beni. 


Adams, Profesör Godwin ve Cramer'le görüşüp danışmaya karar verdi. 
Godwin, Joliot-Curie'den bir çağrı mektubu aldığını, ancak Adams ve 
Cramer'le birlikte atom silahlarının kullanılmasına karşı bildiriyi 
imzalamakla yapabileceği her şeyi yaptığına inandığını söyledi. Kongreye 
yazık ki katılamayacaktı, çünkü politik eylemlerden uzak durmaya 
kararlıydı; Joliot-Curie'ye yapılanları son derece üzücü bulmuştu ve Fransız 
hükümetine ona karşı başvurulan önlemlerin onun bilim dünyasındaki 
otoritesini osarsamayacağı konusundaki inancını bilginin kendisine 
bildirmek için sabırsızlanıyordu. 


Profesör Cramer de tıpkı Adams gibi kararsız, tedirgindi: O da Kongre 
için çağrı almıştı ve ne karşılık vereceğini bilmiyordu. Adanis bütün gece 
konuştu onunla; Kore'den, Profesör Mac Clay'in başına gelenlerden ve 
Profesör oHennessy'nin Chicago gazetelerinden birinde yayınlanan 
makalesinden söz ettiler (Adams yüzünü buruşturdu: "Bir bilgine yakışmaz 
bu! Yoksa Bill Coster'in tahtına mı göz dikti Profesör Hennessy?") Sonunda 
Cramer: 


— İngiliz hükümetinin Kongreyi himayesi altına alması iyi bir şey, dedi. 
Barışın korunması konusu komünistlerin tekeline geçecekti nerdeyse. 
Duyduğuma göre çok çeşitli insanlar gidiyormuş Amerika'dan Sheffield'e: 
Papazlar, kuakerler, hatta Profesör Kenneth... İngiltere'nin öyle bir durumu 
var ki, komünistlerin kongreyi mitinge çevirebileceklerini hiç sanmıyorum. 
Ama bu yine de hiç olmayacak bir şey değil ve ben de özellikle bu yüzden 


gitmek istemiyorum oraya... Yoksa birlikte bir kutlama telgrafı mı 
göndersek?.. 


— Kongreye mi? 


— Hayır. Bu, Kongrenin alacağı her kararın onanması demek olurdu, 
oysa ne siz, ne de ben bu işin girişimcilerinin işi nerelere kadar 
vardırabileceklerini bilmiyoruz: Aralarında çok komünist var bunların... 
Attlee'ye gönderelim diyorum ben kutlamayı. İçinde yaşadığımız şu 
kargaşalı günlerde İngiltere'nin hâlâ özgürlükler ülkesi olmasından dolayı 
kutlayabiliriz onu. Böylece kendi yöneticilerimizi, özellikle de Profesör 
Mac Clay'e yapılanları kınamış da olacağız. Sonra, Doğunun ve Batının 
temsilcilerinin buluşmalarının da onaylanması demektir bu. Hiç kimse bizi 
komünistlikle suçlayamaz: Kızıllar için Attlee'nin Truman'dan hiçbir farkı 
yok. Ama biz borcumuzu yerine getirelim, karşılıklı güven duyulmasını 
sağlayacak her girişimi selamladığımızı bir kez daha belirtelim. 


Cramer'in önerisi Adams'ın hoşuna gitti: İngiltere Başbakanına 
gönderilmek üzere bir selam telgrafı yazdılar birlikte. 


Cramer Profesör Adams'a, kendilerine komünist denilemeyecek bir sürü 
Amerikalının Sheffield Kongresi'nin toplanma haberini sempatiyle 
karşılayacaklarını söylerken yanılmamıştı. Birçok kentte Kongre için delege 
seçimi toplantıları yapılıyordu. FBI'dan Joyce şöyle diyordu: Her kötüde bir 
iyi vardır: Listelerimizdeki eksiklikleri doldurmamız içip bir fırsattır bu." 
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Betty çok çalışıyordu. Bu sağlıklı, neşeli genç kadına bakan hiç kimse 
onun neşeden yoksun bırakılmış birisi olduğunu anlayamazdı. Betty artık 
Garstone'u salıvermeyeceklerini biliyordu. Geceleri bir acı denizinin içinde 
boğulur gibi oluyordu; Garstone geliyordu hep gözünün önüne, onunla 
konuşuyor, onu kucaklıyor ve uykuya dalarken dudaklarından onun adı 
dökülüyordu: "Joe!.." Gündüzleriyse herkese —özellikle de düşmanlarına— 
kurtuluşlarının Sheffield Kongresi'nde olduğunu kanıtlamak için var 
gücüyle çalışıyordu. 


Askerlerin diplomasi işlerine burunlarını sokmaları yönünden Boydge'u 
gücendiren Mac Arthur'un resmi demeci çok kişiyi heyecanlandırmıştı. 
Üstüne üstlük dört senatör, Harbin ve Şanghay'a atom bombası atılmasını 
önermişlerdi. Savaşın daha uzun süreceğinden konuşulmaya başlanmıştı. 
Gerçi bu arada Bill Coster şunları yazıyordu: "Kore'yi özgürlüğüne 
kavuşturan yiğitlerimiz yılbaşı hindilerini aileleriyle birlikte yiyecekler". 
Ama inanan pek yoktu ona; kadınlar korkuyla askerlerin Kore'den Çin'e 
gönderilip gönderilmeyeceklerini soruyorlardı. 


Betty, oğlu iki ay önce Kore'ye gönderilmiş olan Mrs. Browler'le iyi 
görüşürdü. Manavlık yapan Bayan Browler, "Elbette ki," derdi, "Tom için 
heyecanlanıyorum, ama küçük bir ülkeyi de korumamız gerektiğine 
inanıyorum..." Sonraları her şeyden kuşkulanmaya başladı ve Betty'nin 
sözünü dinler oldu. Ekim başlarında kadınların bir toplantısı oldu. Browler 
de kısa bir konuşma yaptı bu toplantıda: "Ben politikadan anlamam, ama bu 
korkunç savaş bitsin istiyorum artık. Yalnızca kendi oğlum ölüm tehlikesi 
içinde diye değil yüreğimin sızlaması. Çocuklarımızın Kore'de niçin 
ölmeleri gerektiğini hiç kimse açıklayamaz bana..." Toplantı sonunda 
Browler'i Sheffield Kongresi'ne delege seçtiler. 


Papaz Mac Gill'e başvururken olumsuz bir yanıt bekliyordu Betty: Kore 
savaşı başladığında "Barış Dostları"ndan uzak durmuştu Mac Gill; her ne 
kadar ulusça bir savaşın içine sürüklenildiyse de, hükümetin politikasına 
karşı çıkılamaz diye düşündüğünü sanıyordu herkes. Ancak Mac Gill 
Betty'ye Sheffield'e gitmeyi kabul ettiğini söyledi: 


— Kore'de savaş başlayınca herkes serseme döndü. Ben o zaman da 
kınadım bu müdahaleyi, ama çevremde herkes Başkanın haklı olduğunu, 
müdahale etmemiz gerektiğini söylüyordu. Tabii otuz sekizinci paraleli ilk 
kimin geçtiğini hiç kimse bilmiyordu, nitekim şimdi de bilmiyoruz. Ama 
Kuzey Kore askerleri sistemli bir şekilde Güneye akmaya başlayınca ben de 
kuşku duymaya başladım, komünistlerin kötü bir niyetleri mi var acaba, 
diye. Oysa bana Profesör Dumas'yla birlikte mitingde yaptığım 
konuşmadan sonra "Kızıl papaz" adını taktılar. İnsanın yakın çevresi böyle 
olduktan sonra başkaları için söylenecek söz kalmıyor geriye... Sonra 
savaşın gidişi değişti. Ben bizimkiler otuz sekizinci paralele giderler ve 
orada dururlar sanıyordum, oysa onlar Kuzey Kore'ye saldırmaya başladılar. 
Şimdi işin nerelere vardığını ve daha da varacağını herkes görüyor. Çinliler 
de karıştı işe... Eğer bütün barış dostlarını birleştiremezsek, bir yıkımla 
karşı karşıya kalacağımız kesin... 


Betty ta öğrencilik yıllarından beri tanıdığı Biyolog Kenneth'e gitti. 


— Bakın, dedi Kenneth, birincisi bir morganistim ben, ikincisi 
komünistleri hiç mi hiç sevmem, dogmatik adamlardır, benimse at gözlüğü 
yok gözümde. Ama bir noktada hakları var: Bu tehlikeli oyunu durdurmak 
gerek artık. İşin başında kim var, bilmiyorum: Truman, Mac Arthur, ya da 
buisennesman'ler...4! hiç fark etmez. Önemli olan şu: Bu savaş bizi 
mahvedecek. Sheffield'e gidiyorum. 


Garstone'un tutuklanması haberi, çalıştığı fabrikada geniş dedikodulara 
yol açmıştı. Wipper, Garstone'un büyük bir ispiyon olduğunu söylüyordu. 
İşçilerse şöyle diyorlardı: "Belki gereksiz birtakım laflar etmiştir, ateşli 
çocuktur çünkü, ama ispiyona benzer bir hali yoktu. Bu işin içinde bir pislik 
var ya, ne olduğunu Allah bilir artık..." Özellikle de Garstone'un askerlik 
arkadaşı Mark James'in canı sıkılmıştı olanlara. Kazancı yerindeydi Mark 
James'in, Kızılların toplantılarına bir kez olsun katılmamıştı, müdüriyetin 
"iyiler" listesindeydi. İşçiler de onu dikkatli, aklı başında, sağduyulu biri 
olarak bilirlerdi. İşte bu yüzden ne savcıya, ne de gazetelere inanmadığını 
söylemesi herkes üzerinde etkili olmuştu: 


— Hatta Başkan çıkıp gelse ve İncil üzerine yemin etse, yine inanmam 
Joe'nun ispiyon olduğuna. Birazcık düşünelim: Yaptıkları iş karşılığı 
ispiyonlara para ödenir. Oysa ben Joe'nun durumunu biliyorum... Ona 


savaşa karşı çıkamayacağını söyledim, önce midesini tıka basa doyururlar 
insanın, sonra da bir delik açılsın diye kurşun yağmuruna tutarlar. Niye 
böyle dalavereler çevriliyor bizde? Hitler'in Almanlara neler yaptığını 
gördüm ben, herkes yalan söylüyor, herkes bir domuzluk besliyordu içinde. 
Sonuçta ne oldu? Tümden mahvolup gittiler... Bizimkilerin Güney Kore'yi 
koruduklarına inanmıştım başlangıçta ben de. Oysa öyle hinoğlu hinlikler 
varmış ki işin içinde, tıpkı bizim Joe'nun başına gelenler gibi... 


Mark James sonra Garstone'un bazı sözlerini hatırlattı işçilere. Muhakkak 
ki Joe biraz aşırı gitti, kitaplarda yazılanlara fazlaca inanırdı. Ama 
söyledikleri doğruydu: "Büyük bir domuzluğa hazırlanıyor bunlar," derdi. 
"Ben Kızıl değilim, ama doğrusu işkembemde küçük maden parçacıkları da 
taşımak istemiyorum..." Mark James "Barış Dostları"na katıldı ve Sheffield 
Kongresi'ne delege seçildi. 


O gece Betty kendini tutamadı, ağladı: Neden Joe yok?.. Bu onun da 
zaferi sayılır. 


Delegeler arasında bir yıl önce Jackson'dan Harlem'e gelmiş Jenny 
Camber adlı zenci bir terzi kadın vardı. Joyce onu deliğe tıkmak istediğini 
söyleyince Roberts: 


— Robson'un ne olursa olsun Amerika'dan dışarı çıkarılmaması gerekir, 
dedi. Bu, anlaşılır bir şey. Hatta Kongreyi parçalayabilsek bile, onun 
Avrupa'da bulunması zararlıdır bizim için. Ama bu zenci kadına gelince iş 
değişir... Eğer ille de zararlı olarak görüyorsanız kendisini, döndükten sonra 
alın içeri. Şu sırada önemli olan kuşları ürkütmemek... 


Profesör Kenneth'in de Sheffield'e gideceğini öğrenen Roberts'in canı 
sıkıldı. Bill Coster'le buluştu hemen: 


— İşte tam sizin ruhunuza uygun bir konu... Profesör Kennet'in kaba 
etlerine indirin şöyle... Yalnız dikkatli olmak gerek: Eğer Kongreye karşı bir 
kampanya (başlatılırsa, halk bizim Kızılların o propagandasından 
korktuğumuzu sanır... Ama okuyucularınıza, örneğin, "Barış Dostları"nın 
Moskova ajanı olduklarını ve efendilerini Kore hikâyesinde haklı 
çıkarmaya çalıştıklarını, sonra da şanslarını bir kez de Almanya ve 
Yugoslavya'da deneyeceklerini yazabilirsiniz. 


Ve Bill Coster şunları yazdı: 


"Evimin önüne ekmek kırıntılarını boş yere dökmüşüm meğer: Moskova 
altınından başka bir şeye gaga sürmeyen Sheffield güvercini uçup gelmedi 
kapıma. Söz konusu olan propaganda oldu mu Kızıllar paraya hiç 
acımıyorlar: Delegelerin tümüne ücretsiz gidiş-dönüş biletleri sağlanmış, 
birinci sınıf otellerde en güzel odalar ayırtılmış ve şampanyalı yemekler 
ısmarlanmıştır. Elebaşılara ise işi başarıyla sonuçlandırırlarsa çok yüksek 
para ödülleri sözü verilmiştir. Öğrendiğimize göre casus şebekeleri kurmak, 
Batı Avrupa ordularını demoralize etmek ve bölmek, savaş sanayiinde 
sabotajlar düzenlemek, halkı paniğe düşürecek söylentiler yaymak, Berlin'in 
Batı bölümünü ele geçirmek, Yugoslavya'ya saldırmak vb gibi işleri 
planlayan ve "dar büro" denilen küçük bir elebaşılar grubu vardır. Bunlar bu 
işlerle uğraşırken, Kızıllar tarafından aldatılmış saf insanlar ve "dar büro"ya 
girmek isteyen elebaşı adayları büyük salonda nutuklar atacaklar. Özellikle 
de Papaz Mac Gill bu salonda Kominform direktiflerinin "Beşinci Emir”e'12! 
ne kadar uyduğunu açıklarken, Biyoloji Profesörü Kenneth de heyecandan 
soluğu kesilerek, Kızılların Rus meslektaşlarına neler yaptığını anlatacak." 


Bill Coster'in makalesini Londra'da okuyan Roberts, bu kaltaban herif 
diye düşündü, bazen de tam on ikiden vuruyor, kıskıvrak yakalamış 
Kenneth'i... 


Roberts Kongreye gelen delegelerin listesine baktı. Hepsini birden geri 
göndermek aptallık olur, İngilizler kötü durumda kalacakları gibi, üstelik 
Kızıllar da Kongreyi Varşova'ya aldıklarını açıklayabilirler. Bildirildiğine 
göre buna hazırlar da. Kurnaz davranıp aldatmalıyız onları. Varsın 
İngilizlerin Batılı delegelerin tümüne, Doğuluların da üçte birine falan 
zorluk çıkarmayacaklarını düşünsünler. Sayı değil, kimlerin elenecekleri 
önemli olan burada. 


Scotland Yard'dan Points'le çalışıyordu Roberts. İngilize, bir önemli 
kişiler, bir de ayak takımından olanlar olduğunu açıkladı uzun uzun. Bu 
önemliler kesinlikle bırakılmamalıydı içeri, sıradan entellektüelere ve 
işçilere ise vize verilebilirdi, hatta etkili bile olurdu bu: Varsın basit insanlar 
korusunlar barışı... 


Points'in kavraması biraz yavaşçaydı, zaten bir şeyi kavradı mıydı, 
hemen yüksek sesle gülüyordu. Uzun boylu, tatsız sarı saçlı bir İngilizdi bu; 
ata binmeyi seviyor ve gömleğe göre kravat seçmesini iyi biliyordu. 


Roberts'in de hem giyimini zevksiz bulmuş, hem de fazlaca görgülü 
olmadığına karar vermişti. Points de Roberts'in hoşuna gitmemişti: Tembel 
ve ahmak... Albay zaten İngilizleri pek sevmezdi: Hem ona buna el uzatıp 
dilencilik yaparlar, hem de aristokrat havaları atarlar. Ne işe yarar şu Points 
örneğin?.. Her ayrıntıyı tek tek gözden geçirmek gerekiyor anlaşılan... 
Roberts'in birkaç saat uzaklaştığı bir sırada İngilizler şimdiye kadar bir sürü 
kongreye katılmış üç tane Sovyet elebaşıya vize vermişlerdi. Neden 
olmuştu bu? Çünkü Points'in arkadaşı listede A'dan O' ya kadar olan 
harflerle başlayan adları, Points de O'dan Z'ye kadar olanları almışlar ve bu 
arada P'yi unutmuşlardı. Sonra, denizden ulaşımı da iyi kontrol 
etmiyorlardı. Polonya gemilerinden hiç haberleri yoktu, bereket daha 
limana girmemişti gemiler. 


Londra sinirlerine dokunuyordu Roberts'in. Nesini severler bu kentin? 
Eski döküntülerden hoşlanabilmek için Neales olmak gerek. Kararmış, eski 
evlere, yosun tutmuş kulelere, kiliselerin taş külahlarına bezginlikle 
bakıyordu albay; Thames Nehri bile yaşlanmış gibiydi; sokaklardaki 
köpekler ("onlar bile!") kendilerine birer centilmen havası veriyorlar, 
elektrik direklerini aşağılık şeylermişçesine küçümseyerek koklayıp 
yollarına devam ediyorlardı. İyi ki birkaç güne kadar Amerika'ya 
dönüyorum, diye sevindi Roberts: Bu memleketle ilişkilerimizi 
sürdürmeliyiz, ama burada yaşamak, hayır... 


Points hiç acele etmeden verdi haberleri Roberts'e: Guebec delegeleri 
Kanada makamlarınca tutuklanmışlardı. Portekiz delegeleri tutuklanmış ve 
mahkemeye verilmişlerdi. Kongre dolayısıyla iyi bir iş yapmayı uman 
Sheffieldli tüccarlar birdenbire barış yanlısı olmuşlardı. İtalya'da son derece 
ateşli omitingler yapılıyor, delegeleri binlerce kişilik kalabalıklar 
uğurluyordu; İtalyan hükümeti halkı kızdırmaya gelmeyeceğini açıklamıştı. 
Suriye'den büyük bir şeyh geliyordu. Sekiz Yunanlı daha ele geçirilmişti bu 
arada. Sheffield Kongresi Fransa da çok popüler olmasına karşılık, Yeni 
Zelanda'da aynı ilgiyi görmüyordu. 


Ahmağın böylesine rastlamadım! diye düşündü Roberts öfkeyle. Ne bir 
şey yapıyor, ne bir şey anlıyor, yalnızca benim sinirlerimi bozuyor bu 
aptalca konuşmalarıyla. 


— Ve son bir haber daha, dedi Points. Sizden iki bilim adamı Attlee'ye 
telgraf göndermişler. Kongrenin Sheffield'de yapılmasına izin verdiği için 


teşekkür ediyorlar. Birinin soyadı Adams, ötekininkini unuttum... Başbakan 
çok sevinmiş duyduğuma göre, Adams gibi büyük birinden böyle bir telgraf 
almanın onur verici olduğunu söylüyormuş. 


Roberts susuyordu. Points: 
— Hangi alanda ün yapmış bu Adams böylesine? diye sordu. 


— Kraniologdur kendisi, dedi albay isteksiz isteksiz. Kafataslarıyla 
uğraşır yani. Sizin başbakanın nasıl bir kafatası olduğunu çok iyi bilen 
belki, ama bu kafatasından neler geçtiğini hiç mi hiç anlamayan bir 
kraniolog... 


Points şaşkınlıkla baktı Roberts'e, sonra yüksek sesle güldü: 


— Çok espritüelsiniz albayım, bizde, İngiltere'de, çok değer verirler 
buna... 
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Sablon sabırsızlıkla bekliyordu Kongrenin açılmasını. "Ölüm Komyplosu" 
adlı kitabı sessizlikle geçiştirilmek istenmişti. Bödier, Dumont'a, 
"Yapacağınız en iyi şey," demişti, "Sablon'un varlığını unutmaktır." Ama 
yine de "Ölüm Komplosu," kendinden çok söz ettirmişti: Hem okuyucular 
yazarı tanıyorlardı, hem de kitap çekiciydi. Kitabı bir solukta okuyan 
Bedier bile, Herif bir noktada haklı, demişti kendi kendine; eğer bir savaş 
olursa Fransa'dan hiçbir şey kalmaz ortada. Neales belki tabakalarını 
götürebilir, ama Paris'i de bavula koyup yanına alacak hali yok ya... Ancak, 
"Ölüm Komplosu"nu karısının elinde de görünce kızmaktan kendini 
alamadı: 


— Niye okuyorsun bu çirkefi? 
Bayan Bödier son derece sakin: 


— Öyle sarıyor ki insanı! dedi. Böyle şeylerin yalnızca dedektif 
romanlarında olduğunu sanırdım, oysa gerçekte de olduğu anlaşılıyor... 
Hem bu işe senin de bulaştığını bilmiyordum... 


Bedier karşılık vermeyi gereksiz buldu. 


Sablon'un kitabından işçi toplantılarından Millet Meclisi'ne kadar her 
yerde söz ediliyordu. Ancak Sablon hiç memnun değildi bundan: O, savaşın 
daha yeni başlamakta olduğunu biliyordu. Kitabı çıktıktan sonda "Transoc" 
işinin perde arkasını öğrenmeye vermişti kendini; böylece de Bill Coster'in 
sözünü ettiği şu gizemli Albay Roberts'in kim olduğunu öğrenebilmişti. 
İpler Roberts'den Danovan'a, Harriman'a, Morgan'a, Dupont'a, alüminyum 
kralına, uranyum ithalatı yapan "AB Grubu'na uzanıyordu. Ne senatör 
Low'un ölümü, ne Nivelle'in batışı Sablon'u yatıştırıyordu: Bazı kuklalar 
gitmiş, yerlerine başkaları gelmişti. Daily Worker'ın koleksiyonlarına göz 
gezdirirken, Minaev olayında tanıklık yapan Bernson'a ilişkin bir haber 
dikkatini çekti. Bu Bernson şimdi de yeni "Pax" ajansının direktörü 
olmuştu, demek ki rastlantı sonucu aralarına katıldığı karanlık güçlerden 
söz edecekti. 


Sisli bir sonbahar gecesiydi. Vapur ağır ağır Manş'ı geçiyordu. Sigara 
salonunda Joliot-Curie elinde tuttuğu incecik kâğıtların üzerine iyice 
eğilmiş çalışıyordu. Öteki delegelerden bazıları konuşuyorlar, bazıları 
uyuyorlardı. Sablon üst güvertede duruyor ve nemli, tuzlu havayı 
doymazcasına ciğerlerine çekiyordu. Ta çocukluğundan severdi denizi; 
rüzgârıyla, gelgitiyle, bazen neşeli, coşkun, bazen telaşlı dalgalarıyla... 
Yaşayışım baştan sona değişti, diye düşünüyordu, telaşsız, dingin günler 
yok artık; yarın, ya da öbürsü gün tanımadığım dostlarımı göreceğim, 
Sheffield'de, başımdan geçenleri anlatacağım onlara... 


Pasaportları vapurda kontrol ettiler. Sablon'unkini uzun boylu, tatsız sarı 
saçlı, gözleri kımıltısız bir polis kontrol etti. Karşı kıyıya ne zaman 
varacaklarını sordu Sablon. Polis cam gibi gözlerle baktı ona ve hiçbir şey 
söylemedi. 


Roberts akşamdan beri liman karakolunda oturuyordu. Oda soğuktu ve 
tatlı İngiliz tütünü kokuyordu. Roberts gözlerinden uyku akan Points'e belki 
yüzüncü kez bütün yönergeleri iyice belleyip bellemediğini sordu. Points 
Roberts'i deli eden bir ağırkanlılıkla, "Her şey yolunda" dedi, Roberts 
ısrarla hatırlatmaya devam ediyordu: Sablon, 7 numara, son derece 
tehlikeli; Justin Godard, 11 numara, eski bakanlardan... 


Joliot-Curie ve onunla birlikte altı delegenin Dunkergue'e dönüyor 
olduklarını duyunca Roberts biraz rahatladı. Aranan Suriyelinin üzerinden 
çıkan konuşmayı okumak gerekti, ama Points'in Arapça bilen bir çevirmeni 
yoktu... Dört Danimarkalı deliğe tıkılmıştı. Hiç fena değildi bu: Varsın 
akılları başlarına gelsindi kerataların. Points aralarında Kızıllardan korkan 
bir de kadın olduğunu söylemişti. Bu daha da iyiydi işte: Görsündü kadın 
başıyla Kongreye katılmanın ne demek olduğunu. Profesör Kenneth'i ele 
geçirememişti ne yazık ki İngilizler... 


Sablon üst güvertede duruyordu. Pırıl pırıl kum tepecikleri görülüyordu 
Dunkergue'in. Kıyı kalabalıktı. Dokerler, işçiler bağırıyorlardı: " Yaşasın 
barış!" Bir kız Joliot-Curie'ye çiçek getirdi. Kaptan da öfkeliydi: "Ben 
komünist değilim," diyordu, "ama bu Fransa'ya hakarettir. Nasıl 
sokmazlarmış Joliot-Curie gibi birisini?.." "Biliyor musunuz," dedi Sablon 
ona, "gelin siz de katılın bize... Ben altı ay direndim... Ama onlar ille de 
savaş istiyorlarsa elden ne gelir? Savaşacağız, savaşı önlemek için..." 


Prag'da komite üyelerinden bir bölüğü bütün gece süren bir toplantı 
yapmıştı: Fransız, Amerikan, Sovyet... delegeleri Joliot-Curie'den haber 
bekliyorlardı: Kongrenin nerede yapılacağına karar vermek gerekti. Sabah 
Londra'dan telefon etmişlerdi: Polis, Joliot-Curie ve onunla birlikte olan 
delegeleri İngiltere'ye sokmamıştı. Zaman yitirmeye gelmezdi, ancak 
kongrenin Varşova'ya alınmasına ancak Komite karar verebilirdi, onun da 
bir kısım üyeleri İngiltere ile Fransa arasında bir yerlerde bulunuyorlardı şu 
anda. Farge telefonla Joliot-Curie'yi bulmaya çalıştı. Vapurun nereye 
döndüğü belli değildi: Calais'ye mi, Boulogne'ya mı, yoksa Dunkergue mi? 
Telefoncu kızlar habire yineleyip duruyorlardı: "Matmazel Prag, burası 
Boulogne. Hangi numarayı istiyorsunuz?.." Farge, "Fr&deric Joliot-Curie'yi 
arıyoruz biz" dedi. On dakika sonra üçüncü bir ses girdi araya: "Matmazel 
Prag, Bay Joliot-Curie şu anda Dunkergue'te bulunuyorlar." Dunkergueli 
telefoncu kız Joliot-Curie'nin Prag'dan telefona istendiğini öğrenince 
sevindi. Gümrük Memurluğu'ndan Georges Hanau'ya aşıktı kız ve 
Georges'un ona yüz verdiği yoktu , Georges, barışı koruma toplantısında bir 
konuşma yapmıştı, Joliot Curie'nin nerede olduğunu bilebilirdi. İşte ona 
telefon etmesi için iyi bir bahane çıkmıştı... "Kendisini burada, limanda 
büyük bir gösteriyle karşıladık," dedi Georges Hanau. "Teşekkürler 
Claudine, çok tatlı bir kızsınız siz, ne zamandır söylemek istiyordum bunu 
size... Şimdi bulurum kendisini." 


Çeyrek saat sonra komite toplantısı başladı. Komite üyelerinin yarısı 
Prag'da, yarısı da Dunkergue'te küçük bir kahvenin tahta masası çevresinde 
toplanmışlardı. 


Aynı gün öğleden sonra saat dörtte çeşitli radyolardan şu haber verildi: 
"Dünya Barış Kongresi 16 Kasımda Varşova'da toplanacaktır." 


Kongrenin yerinin değiştirildiğini duyunca Roberts sevindi: Points'i 
yemeğe çağırdı. 


— Bundan daha iyisi düşünülemezdi, dedi Roberts, "Heres" şarabı dolu 
kadehinden bir yudum daha aldıktan sonra. Kızılların inatçı olmaları ve 
Kongreyi ertelememeleri çok iyi. Kullanabilecekleri, düzenli sefer yapan 
topu topu iki uçak var, onların da üçte bir yerini önceden biz kapattık. En 
iyi olasılıkla yirmi-otuz kişi götürebilirler Varşova'ya, onlar da oradaki 
Slavlar ve Çinliler arasında erir giderler. Biz de rahat rahat "Barış 
Yanlıları"nın maskelerinin düştüğünü açıklayabiliriz dünyaya... Şimdi, 


sevgili Mr. Points, sizin sağlığınıza kaldırmak istiyorum kadehimi. Eğer 
ortada bir başarı varsa, bu olduğu gibi sizin çabalarınızın sayesindedir. 


Roberts yakın bir dost gibi vedalaştı Points'le ve doğruca havaalanına 
gitti. Çok bile kalmıştı İngiltere'de, bir sürü iş bekliyordu ülkesinde 
kendisini. Keyfi çok yerindeydi. Points için bile, iyi bir adam, ama biraz 
yavaş kavrıyor, diye düşünüyordu. Boydge ne diyecek bakalım duyunca? 
"Kutlarım sizi Roberts, eşsiz plandı doğrusu. Bundan sonra doğrudan size 
danışacağım böyle durumlarda..." 


Paris'te Kuzey Garı'nda, gazete muhabirleri almıştı Sablon'un çevresini. 


— Size birkaç soru sormamıza izin verin. Duyduğumuza göre İngilizler 
sokmamışlar sizi ülkelerine. İngiltere'ye karşı herhangi bir çıkışınız olmuş 
muydu daha önce? 


— Hayır. Ama savaşa karşı çıkışlarım olmuştu. 

— Varşova'daki kongreye gidecek misiniz? 

— Tersi düşünülebilir mi? 

— Peki, transit vizesi alabileceğinizi umuyor musunuz? 
— Hayır. 

— Uçakta yer ayırttınız mı? 

— Hayır, ayırtmadım. 

— O halde nasıl gideceksiniz Varşova'ya kadar? 


Sablon gülümsedi, piposunun külünü silkti, son soruyu soran gazeteciye 
baktı: 


— Bağışlayın, hangi gazetedensiniz siz? 
— "Pax" ajansından. 


— Anlaşılıyor... Sibirya'da, Oklohomalı süt çocuklarını yok etmek için 
özel olarak hazırlanmış "uçan daire"lerle gideceğimi bildirebilirsiniz 
ajansınıza. Ayrıntıları direktörünüzden ya da Albay Roberts'den 


öğrenebilirsiniz. Bu baylar merak ettiğiniz her şeyi söyleyebilirler size. 
Özür dilerim, şimdi acelem var biraz. 


"Leika"sını şaklatan bir foto muhabiri: 


— Bir dakika Bay Sablon, dedi. Acelem var dediniz, evinize mi bu 
acele? 


— Hayır, Varşova'ya. 


Prag gökleri uğultular içindeydi. Her on beş dakikada bir uçak iniyordu 
Prag havaalanına. Sonbahar gecesi içinde projektörlerle aydınlatılmış uçak 
pistleri ateşten ırmaklar gibiydi. Yabancı dillerde konuşmalar duyuluyordu. 
Vlasta gelenleri kaydediyordu: Yirmi Mısırlı, yedi Hollandalı, kırk dokuz 
Fransız, altı Bolivyalı. Gelenleri çiçeklerle karşılayıp selamlıyorlar, 
kucaklıyorlardı. 


Gece Amerikalıları taşıyan uçak geldi. Jenny'ye uyuyormuş gibi 
geliyordu, oysa David kulağına eğilmiş masal anlatıyordu. Neden 
getirmişlerdi ona bu gülleri? Neden herkes kucaklıyordu kendisini? Neden 
yürekler böylesine rahat, insanlar böylesine sevinçliydiler, gülüyorlar, 
bağırıyorlar, şarkı söylüyorlardı? 


Havaalanında gelen delegeleri karşılayanlar arasında Frantisek Kristek de 
vardı. Fransızları o karşılıyordu. İstasyona giderken, Paris'in nasıl 
olduğunu, işlerin nasıl gittiğini soruyor, onları neşeli ve sağlıklı gördüğü 
için seviniyor ve onlarla birlikte Fransızca şarkılar söylüyordu. 


Ertesi gün Fransız delegelerle dolu yeni bir uçak daha indi havaalanına. 
Frantisek gözlerine inanamıyordu: Ded&!. Eski yoldaşına doğru koştu. Död& 
de şaşırmıştı; alt dudağı iyice şişmişti: 


— Çek bu yahu!.. 


— Çek ya tabii. Prag'dan başka nerde olabilir Çek? Burada yalnızca 
Frantisek'im ben. Ama sen Makideki gibi Çek diyebilirsin bana. Çok iyi 
buldum seni Dödâ! Şişmanlamışsın, ama çok değil, gerekirse hâlâ 
çıkabilirsin dağlara... 


Frantisek saatine baktı: Trene üç saat vardı. Oldukça uzun bir zamandı 
bu. Dede'ye Prag'ı ve Kveta'yı göstermek istiyor, ama bir türlü karar 


veremiyordu. En sonunda düşündüğünü yapmaya karar verdi: Önce kıyıdan 
Hradcany'yi seyredecekler, sonra da Frantisek'in evinde bir-iki kadeh bir 
şeyler içeceklerdi. Ama yolda Frantisek Döde'ye bir sürü başka şey daha 
göstermekten kendini alamadı: Kendisinin de çalıştığı devlet onarım 
atölyeleri, iki yeni ev ve işçi kulübü... Bir yandan da neşeyle açıklıyordu: 


— Görüyorsun bir şeyler yapmışız. Kolay olmadı bunlar tabii: beyinleri 
yerine gazete kâğıtlarına inanan insanlar burada da var. Amerikalılar bir 
türlü kabul edemiyorlar: Nasıl oldu da Çekler birdenbire Amerikanvari 
yaşayışı bıraktılar, bu ne biçim iş? diye cinleri tepelerine çıkıyor adamların. 
Oysa çalışıyoruz biz, görüyorsun. Burası yeni bir okul, komşumun kızı da 
burada okuyor. Fıçı ustasıdır komşum, kızsa öğretmen olmak istiyor, senin 
gibi, çocukları canından bezdirecek yani. Bak, buradan Hradcany ne güzel 
görünüyor! Öyle değil mi? Kentimiz çok eskidir. Ama, bak karım gençtir, 
utanıyorum hatta bazen... Senin yanında ağzını hiç açmayacaktır eminim, 
benimleyken bile fazla konuşkan değildir zaten, ama inan bana, çok 
akıllıdır... 


Kveta evdeydi. Frantisek komşusunu da çağırdı. İki şişe de "Melnik" 
getirmişti yanında. D&dö'yi törensel bir biçimde tanıştırdı konuklarına: 


— Limoges kentini kurtaran partizan müfrezesi komutanı, Fransa'nın 
Dünya Barış Kongresi Delegesi Dede... 


Harifçe gülümseyerek ekledi: 


— Gülerdin bana sen Kveta, anımsıyor musun, Fransızları seviyorum, 
oysa onlar beni memleketlerinden kovdular, diye. Kimdi beni kovan? 
Bakanın biri. Ne yaptığını kendisi de bilmiyordu, yalnızca Amerikalıların 
emir kuluydu, o kadar. Oysa şimdi gerçek Fransız kimmiş görüyorsun, bak, 
bana, evimize geldi ve bizimle içki içiyor. Sizin Bourgognelılara uymaz bu 
tabii Död&, güneş bizde, sizdeki gibi değil, ama yine de fena sayılmaz, öyle 
değil mi? Hadi, gerçek Fransa için kaldıralım kadehlerimizi! 


Zaman azdı, ama Frantisek konuklarını götürmeden önce birer bardak 
şarap daha doldurdu herkese: 


— Partizanlar için, herkesten önce de eski dostlarımız Mado ve Medved 
için, dünyada sahip olunabilecek en büyük mutluluğun onların olması için 
içelim! 


İstasyonda orkestra çalıyordu; İtalyanlar "Bandiera Rossa"yı(2l 
söylüyorlar, genç kızlar vagon pencerelerine çiçek atıyorlardı. Ve 
Varşova'ya bir tren daha hareket ediyordu. 


... Albay Danovan hafifçe gülümseyerek: 


— Nasıl, diye sordu Roberts'e, bu kez hoşunuza gitti mi bari Londra? 
Umarım iyice dinlenmişsinizdir? 


Roberts kendini tuttu ve hiçbir şey söylemedi. Danovan önündeki 
dosyayı açtı ve gıcırdayan bir sesle Roberts'i haşlamaya başladı: 


— Söyler misiniz lütfen bana, niçin gittiniz siz Londra'ya? Ve daha 
önemlisi nerede sizin şu "şahane" planınız? On üç Kasımda Kızılların beş 
uçakları vardı, on dördünde on dokuz, dün de sekiz uçakları... Dokuz yüze 
yakın adam taşıdılar öbür tarafa... Size ta ne zaman söylemiştim, kendinize 
fazla güveniyorsunuz diye. Bir hafta önce bana Varşova'da Batılı ülkelerden 
en çok elli delegenin toplanabileceğini söylemiştiniz. Oysa yalnızca 
İngilizlerin sayısı ne kadar şu anda Varşova'da biliyor musunuz? İki yüz 
otuz bir. Fransızlarsa iki yüz altmış altı... Her zaman kimseye söz sırası 
vermezsiniz, şimdi niye susuyorsunuz? 


— Rosen'in nasıl olup da farkına varamadığını anlayamıyorum... Brüksel 
havaalanını izlemesi için uyarmıştım kendisini. Smith de Roma'yı kontrol 
edecekti... Hiç şüphesiz son derece pis bir durum bu. Batı Almanya 
üzerinden neredeyse bir hava köprüsü kurdu adamlar... 


— Onların ne kurduklarını ben de biliyorum... Bu arada acaba siz ne 
kurdunuz? Kedinin fareyle oynadığı gibi oynadılar sizinle. Ne aptallık sizin 
"şahane" planlarınıza güvenmek? Dememiş miydim ben size, hiç değilse on 
tane işbilir adam gönderelim Kongreye, delegeler arasında ayrılık 
çıkarsınlar, diye? Oysa siz kimi gönderdiniz? Rogge'yi! Tek kelimeyle 
gülünç bu. Belki de boyu ve kilosuyla sizde saygı uyandırıyordur Rogge, 
ama bildiğim kadarıyla akıldan yana aynı saygıyı uyandıran bir kişi değil 
mu. Kongre yarın açılıyor. Gürültüsü çok fazla olacak... Bütün bu 
olanlardan sonra Johnson kutlamayacaktır herhalde sizi... 


Özel tren Varşova'ya akşam girdi. Genç bir kadın Sablon'a bir demet 
koyu kırmızı karanfil uzattı. Sablon şapkasını çıkardı, şaşkın şaşkın 
gülümsedi. İstasyon önündeki alana çıkınca, olağanüstü bir kalabalık, 


Picasso'nun güvercini ve ev yıkıntılarıyla yeni yapıların iskeleleri karşıladı 
delegeleri. Sablon belli belirsiz geçmiş hayatını düşündü. Altı ay önce yine 
Varşova'dan geçiyordum ve cebimde "Transoc"un muhabir kartı vardı. 
Geçmiş yıkıldı, geçmiş yandı, kül oldu. Ama ben yaşıyorum, düşünüyorum, 
bir şeyler yapıyorum... Kongreyi parçalamayı başaramadılar... Yarın, 
dünyanın her yanından gelmiş insanlar, oturup konuşacağız, görüşeceğiz ve 
inanıyorum ki anlaşacağız... 


İstasyon alanındaysa halk coşkunca bağırıyordu: 


— Barış! Barış! Barış! 
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Güneyden geleli daha bir yıl olmasına rağmen Jenny Camber'i o büyük, 
kalabalık Harlem'de herkes tanırdı. Jackson'da olduğu gibi mavi, pembe 
bluzlar dikiyordu, ama bu artık eski Jenny değildi: Birçok şeyi 
anlayabiliyordu. "Kara vali" şişko Bunch'a, New York'ta David'in öcünü 
alıp alamayacağını sorması şunun şurasında ne zamanın işiydi? Acısından 
kimin suçlu olduğunu bilmiyordu o zamanlar: Smiddle mi, Low mu, yoksa 
bütün beyazlar mı? Jackson'da yaşlı zenciler, "New York cennettir," 
demişlerdi, "zenci kırımı yoktur orada, aklına eseni yapabilirsin." Jenny 
New York'a gelince bunun hiç de böyle olmadığını gördü. Evet, gerçi 
otobüste beyazlarla yanyana oturabiliyordun, ama zencilerin Harlem 
dışında yaşamalarına izin yoktu, beyazlar onları tiyatrolarına, kiliselerine 
sokmuyorlar, nerede ağır, pis bir iş varsa zencilere yaptırıyorlardı. 


Bunch, Brooster'e bir mektup yazdı Jenny için; bilmiyordu mektupta ne 
olduğunu Jenny, ama Brooster kendisini sevecen karşılamış ve hemen bir iş 
bulmuştu. Geldiğinden bir süre sonra Jenny ona, "Bütün pislik, bizim 
beyazlardan daha az olmamızda" demişti. O da, "Hayır Jenny," demişti, 
"kötü zenciler de vardır, ben seni iyi beyazlarla tanıştıracağım." Jenny 
toplantılara gitmeye başlamıştı, Profesör Mac Clay'i iki kez dinlemişti. 
"Barış Dostları" komitesinde Betty ile tanışmıştı. Brooster'e acısından hiç 
söz etmemişti, ama Betty'ye, David'i nasıl sevdiğini anlatmış, ölümünden 
hemen önce yazdığı mektubu göstermişti: "Görüyorsun değil mi, gururlu 
olmamı yazmış bana..." Betty ona birçok şeyi açıklamıştı. Jenny önceleri 
yalnızca aşkı, korkuyu, öfkeyi, felaket getiren gökteki yeşil yıldızı ve 
David'in avucundaki kızıl yıldızı bilirdi. Şimdiyse savaşan insanları 
görüyor, gururlu olmanın ne demek olduğunu anlıyordu. 


Joyce, Jenny Camber'den rastgele söz etmemişti Roberts'e: Ta ne zaman 
geçirmişti Jenny'yi listesine. Onun Kızıllar için imza topladığını biliyordu 
ve zenci kızın yedi bin imza toplamış olması onu hiç şaşırtmamıştı. Şöyle 
söylerdi sık sık: "Amerika'nın kendine özgü bir paleti var: Karalar hep 
Kızıldır bu palette." Ama Jenny beyazlardan da imza koparabilmişti. Nasıl 
olmuştu ki? Anasının gözüydü bu kız. Döner dönmez yakasına yapışmak 
gerekti. 


Jenny inandırıcılığıyla etkiliyordu karşısındakini: Her sözünde acı, 
yaşanmış büyük korkular, inanç duyuluyordu. Betty'nin sevdiği adamın 
tutuklandığını duyunca, Jackson yakınındaki ormanı, kaktüsleri, yeşil 
yıldızı anımsadı hemen. Beyaz olması kurtarabilecek miydi Betty'nin 
dostunu? Hayır. Onlar insanlar mutlu olmasın istiyorlardı. Eğer onların 
hakkından gelemezsek, beyaz-siyah bütün kadınlar ağlayacak. 


Varşova'nın yıkıntılarına şaşkınlıkla bakıyordu Jenny. David savaşı 
anlatmıştı ona gerçi, ama bunun böyle olabileceğini hiç düşünmemişti: 
Dünyanın her yerinden insanların koşup bu Kongreye gelmelerinin nedenini 
şimdi daha iyi anlıyorum!.. 


Büyük salona girince karşılaştığı görünüm Jenny'yi sarstı: Dünyanın dört 
bucağından insanlar vardı burada ve hepsi de onun dostuydu. Amerikan 
delegasyonunun masasına oturdu; bir yanında Mark James, öte yanında 
Papaz Mac Gill vardı. "Ne çok insan var!" dedi Mark James ona dönerek. 
"Neden biliyor musun? Çünkü insanlar üçkâğıtçılardan çok da ondan. 
Düşündükleri domuzluğu yaptırmayacak buradaki insanlar onlara." 
Jenny'nin gözleri salonda koşturuyordu: Renk renk giysileri içinde 
Çinliler... Hintliler... Polonyalı bir köylü kadın... Araplar... Kocaman 
şapkasıyla bir piskopos... İşte şurada Afrikalı zenciler... Jenny onlarla 
konuşmak istedi, ama İngilizce anlamıyorlardı. İçlerinden birisi Jenny'yi 
kucakladı: İşte, yine de anlaşmışlardı... Herkesin bildiği, tanıdığı çok sayıda 
ünlü kişi, kendisi gibi sıradan kişilerle yanyana oturuyorlar... Bunca kişi 
arasında herhalde bluz diken terzi bir kadın da vardır... Sonra birden herkes 
ayağa kalkıyor ve alkışlamaya başlıyor. Kürsüdeki adam utangaç utangaç 
gülümsüyor, ellerini kaldırıp alkışları susturmaya çalışıyor. Joliot-Curie bu. 
Jenny hemen tanıyor onu: Betty'nin çalıştığı odada resmi asılı. 


Kulaklığı takıyor Jenny. Birden salonun duvarları yok oluyor, her şey 
apaçık, görünür, anlaşılır oluyor. La Rochelleli dokerler limanlarında 
gururla dolaşıyorlar, gemilere silah yüklemeyeceklerini söylüyorlar. Sicilya 
tarlalarında köylüler yürüyor, topraklarını koruyacaklarına ant içip, 
olağanüstü güzel şarkılar söylüyorlar. Yüksek kamışlar arasında Çinliler 
rüzgâr gibi koşuyorlar: Kore'yi kurtarmak için bu koşuş... Bolivyalı maden 
işçileri, "katillere yardım etmeyiz biz," diyorlar jandarmalara. Volga'nın 
kıyısında, masallarda olduğu gibi yeni bir Stalingrad yükseliyor. Kavurucu 


sıcaktan bitkinleşmiş fellahlar imza topluyorlar çölde. Yaşlı bir Hintli 
mutluluk üzerine şiir okuyor. 


— Kendimden söz edeceğim ben, diye başladı Sablon konuşmasına, 
çünkü benim iki yıl önce düşündüğüm gibi düşünen çok insan var. Gençlik 
dönemini geride bırakmış bir insanın aldatılmasını, başkalarının elinde 
oyuncak olmasını anlayabilmek zor olsa gerek. Hele bizim için, Fransızlar 
için bunu kabul etmek çok zor. Çünkü bizde ufacık bebeler bile kendilerini 
eski kulağı kesiklerden sayarlar. Hatta, insan, aldatılıyor olduğundan kuşku 
duymaya başlasa bile, bu kez de yalana sarılıyor: Böylece bağımsızlığını 
koruyabileceğini sanarak... Beni Rusların savaş istediğine inandırdılar, 
gazetelerde bunu yazdılar, her yerde bunu söylediler, bunu yaydılar. Bunu 
söyleyen ya da yazanlardan bir kısmı dürüst kişilerdi, onlar da 
aldatılmışlardı. Ötekilerse, belki de komünizmden korktukları için buna 
inanmışlardı. Ben komünist değilim, komünistlerin söyledikleri ve 
yaptıkları birçok şey, bana yabancı geliyor. İleride belki o noktaya da 
gelirim, bilmiyorum. Komünistler dünyayı yeniden kurmak istiyorlar, 
bunun için de barışı koruyorlar. Ben kör inançlara, eski alışkanlıklara, 
bağlılıklara değer vermem, ama açık konuşuyorum: Dünyanın yeniden nasıl 
kurulacağı konusu üzerinde şimdiye kadar doğru dürüst bir biçimde hiç 
düşünmedim. Ama eğer yeniden bir savaş olacak olursa, hiç kimsenin 
hiçbir şey yapamayacağını, hatta yaşamanın, öylece yaşamanın bile 
olanaksız olacağını çok önceleri anlamıştım. (Sayısız yanlışın içine 
düştüğüm günlerde de anlıyordum bunu.) Barışı savunanlar arasında pek 
çok komünist var, ben onlara, tıpkı Direniş günlerinde olduğu gibi, tıpkı 
Auschwitz'de olduğu gibi, yoldaşlar, diyorum. Bugün en önemli şey, barışın 
korunmasıdır. Şöyle böyle iki yıl önceydi, hatta daha bile az, -ama bana çok 
uzak geçmiş gibi gelir hep-, "Iransoc" ajansının muhabiri olarak 
Moskova'ya gitmiştim. o Telaşlı, endişeli (odolaşıyordum Moskova 
sokaklarında. Zaman zaman kuşkuya düşüyordum: Haklı olan ben miyim? 
Ama daha hiçbir şey görmemiştim, daha doğrusu, anlamıyordum. Benim 
için çok önemli olan şu anda, hepinizin önünde, bir Rusa teşekkür etmek 
istiyorum. Krilov'du adı, alçakgönüllü bir doktor... Kulak, burun hastalıkları 
uzmanı olduğunu söylemişti bana, ama bendeki çok başka, çok korkunç bir 
hastalığı iyi etti: Körlüğü... İlk kez o açtı gözlerimi. Ama daha uzun süre 
arandım, şaşırdım, kuşkulandım. "Transoc"un Prag'a ve başka kentlere 
gönderdiği kişilerin, Costerin ya da Binbaşı Smiddle'in, nelerle 


uğraştıklarını öğrendim: Suçsuz insanları öldürüyordu bu adamlar. Şimdi de 
öldürüyorlar. Biz şimdi burada kardeşlikten söz ederken, onlar gizlendikleri 
duvar artlarından ateş ediyorlar, Kore kentleri üzerine bomba yağdırıyorlar, 
Avrupa'da yeni bir savaşa hazırlanıyorlar. Biz, bütün dünya insanları, 
durduramayacak mıyız bu savaş gangsterlerini?.. 


Sablon, Albay Roberts'i, yeni "Pax" ajansını, Danovan'ın cinayet 
şebekelerini nasıl örgütlediğini anlattı. 


Salondaki gazeteciler arasında "Pax" ajansının muhabiri Dempsey de 
vardı. Aralıksız not alıyordu önündeki kâğıda. "United Press" muhabiri 
kulağına eğilip, "Duydunuz mu," dedi, "sizin ajans için söylediklerini?" 
Dempsey başını salladı ve yazmaya devam etti. Bütün gün Bernson'a ne 
göndereceğini düşünmüş, sonra, birden gelen bir esinle yazmaya başlamıştı. 
Sabahleyin "Bristol" otelinin önünde kendisini delege sanan ilkokul 
öğrencilerinin imza istemelerini anımsamıştı. Şöyle başlamıştı yazısına: 
"Kongre son derece renksiz geçiyor. Sıkıntıdan bitkin düşen konuşmacılar, 
önlerindeki kâğıtlardan birbirinin benzeri konuşmaları okuyor, Rusları 
övüp, Amerikalılara sövüyorlar. Halk seferber edilmiş durumda: Zavallılar, 
sıra olup delegeleri selamlamak zorundalar. Ama onlar bunu gizlemeye 
çalışmadıkları bir nefretle yapıyorlar, çünkü ellerinden evlerini, odalarını, 
hatta yataklarını almakla kalmadılar, bütün gıda maddelerini semiz ve besili 
"barış yanlıları" için ayırdıklarından açlığa da mahküm etmiş oldular. Sabah 
otelimden çıktığımda küçük okul çocukları sardı çevremi, kendilerine bir 
dilim ekmek vermem için yalvardılar. Onlara birer tane Amerikan çikolatası 
verdim ve böylece de herhalde Kongre dolayısıyla kentlerine gelen 
konuklar içinde içtenlikle selamladıkları tek kişi ben oldum." 


Birden, salona içi kırmızı karanfillerle dolu bir sepet getirdiler ve uzun 
masanın üzerine koydular. Karanfillerden biri Jenny'nin yanağını 
okşuyordu. Kürsüye Jos&phine Gode çıkmıştı: 


— Bu çiçekleri Nice barış savaşçılarına gönderdi... 


İncecik tüylerin karardığı üst dudağı heyecandan titriyordu, Jos&phine, 
Fransız kadınlarının savaşa karşı nasıl savaştıklarını anlattı: 


— Raymonde Dien, silah yüklü bir treni durdurmak için rayların üzerine 
yattı. Benim kentimde, Nice'de, halk V-2 çerçevelerini denize attığında en 


önde, Direniş kahramanlarından Madeleine Lancier, ya da bizim kendini 
çağırdığımız gibi, Mado vardı... 


Jenny'nin gözünün önüne gencecik bir kadın geldi. Yirmi yaşlarında, 
daha yeni evli. Sevgilisi bekliyor kendisini. Ama o, trenin başkalarına ölüm 
taşıdığını biliyor. Rüzgâr gibi geliyor tren tam karşısından. Hemen rayların 
üzerine yatıyor. Yakalayıp hapse atıyorlar genç kadını. Ve ötekisi... 
Masmavi denizin yanında duruyor. Jandarmalar atılıyorlar üzerine, ama o 
silkinip kurtuluyor ve işte "çerçeve" midir nedir iğrenç alet suların dibini 
boyluyor... Jenny birden öyle alkışlamaya başladı ki, yanında oturan Mark 
James sevecen bir gülümsemeyle, "Kulaklarımı sağır edeceksin Jenny..." 
dedi. 


Koreli Pak Den Ai konuşuyordu şimdi de. Zayıf bir kadındı; uzun, beyaz 
bir elbise vardı üzerinde. Herkes, hiç kimseyi dinlemediği kadar büyük bir 
ilgiyle dinliyordu onu. Jenny'nin yanında, yaşlıca bir Amerikalı kadın 
ağlıyordu. Oğlu Kore'de savaşan Bayan Browler'di bu. Pak Den Ai, sakin, 
pırıl pırıl aydınlık ülkelerine Amerikalıların ne büyük felaketler 
getirdiklerini anlatıyordu. Jenny çok iyi anlıyordu Wright ya da Richmond 
Junior da böyle girerlerdi zencilerin evlerine, böyle öldürürlerdi çocukları. 
Koreli bir kadın sırtında taşıdığı çocuğunu emzirmek isteyince çocuğun 
artık soluk alıp vermediğini görmüştü: Bir bomba parçası öldürmüştü 
yavrucağı. Ama Koreliler teslim olmamışlardı ve olmayacaklardı, 
gururluydu onlar, kurtaracaklardı yurtlarını. 


Pak Den Ai sözlerini bitirince herkes ayağa kalktı, kimileri ona doğru 
koştu, elini sıktılar, kucakladılar. Papaz Mac Gill de onların arasındaydı. 
"Suçsuz, saf Amerikalıları bağışlayın," dedi Koreli kıza, "olanlarda onların 
hiçbir suçları yok. Bu savaşa girişen kötü kişiler tanrının ve insanların 
önünde hesap verecekler." Bayan Browler hâlâ ağlıyordu, gözyaşları içinde, 
"Lütfen söyleyin ona," dedi çevirmen kıza, "çok utanıyorum, oğlum 
Kore'de..." Jenny bir kenarda duruyordu; sonra ürkek ürkek Koreli kızın 
yanına gitti: Ne diyeceğini, duygularını nasıl dile getireceğini bilemiyordu. 
Birden, Pak Den Ai onu kucakladı; Jenny kendini tutamadı ağlamaya 
başladı: Dayanılmaz bir yürek acısı ve mutluluk gözyaşlarıydı bunlar. 


Profesör Kenneth komisyon toplantısından memnun döndü, çok büyük 
bir iş bu yapılan, diyordu, gerçek bir barış programı düzenleniyor. Sovyet 
delegelerinin her öneriye "hayır" diyeceklerini sanmıştı başlangıçta, oysa 


herkesi dikkatle dinliyor ve son derece ölçülü önerilerde bulunuyordu 
Sovyet delegeleri, önlerilerine getirilen değiştirmeleri de kabul ediyorlardı. 
"Onlarla anlaşılabilir, bunu iyice anladım bugün." Memnundu Kenneth. 


Kürsüdeyse Paraguay delegesi konuşuyordu. 


— Öğrenci Mariano Alonso barış için öldü. Korkunç işkenceler yaptıktan 
sonra öldürdüler onu. İşte onun kanlı gömleği: Barış Kongresi'ne getirdim 
onu... 


Jenny, David'i anımsadı ve elleriyle yüzünü kapadı. 


Konuşmacılar birbiri ardı sıra kürsüye çıkıyorlardı: Sert, katı 
hukukçulardan, papazlara, köy ve ev işlerinden başka bir şey düşünmeyen 
kırmızı yanaklı köylülere kadar çok çeşitli insanlardı bunlar. Birmanyalıdan 
sonra Norveçli, ondan sonra da bir İngiliz muhafazakar ve Antil 
Adalarından bir zenci konuştu. Cam kulübeler içindeki çevirmenler ter 
içinde, söylenen her cümleyi anında çeviriyorlardı. Gazeteciler telefon 
kulübelerinin başına birikmişler, aldıkları notları Buenos Aires'e, 
Kalküta'ya, Kahire'ye... bildiriyorlardı. Oturumlara gece de devam 
ediliyordu. Delegeler bazen gülüyorlar, bazen öfkeleniyorlar, bazen 
alkışlıyorlardı. Kongre hummalı bir çalışma içindeydi. Jenny, kendisinin de 
büyük ve güç bir iş yaptığını anlıyordu: Savaşa karşı kurulan bent 
yükseliyordu. 


İki oturum arasında Marx James bir grup delegeyle birlikte Varşova'yı 
dolaştı. "İşte," diyordu James gördüklerini anlatırken, "bir memlekette 
dalavereci olmayınca böyle olur! Naziler taş taş üstünde bırakmamışlar 
kentte. Ama görmek gerek Polonyalılar neler yapmışlar!.. Bir de bizde 
yapılanları hızlı yapıyoruz diye övünürler, oysa burada daha da hızlı 
yapıyorlar: İnsanlar yaptıklarının kendileri için olduğunu biliyorlar. 
Döndüğümüzde anlatacak çok şeyimiz olacak. Tabii, ağzımızı da 
tıkayabilirler bu arada, çünkü görülüp duyulmamış bir domuzluğa 
hazırlanılıyor şu sıralar Washington'da"... 


"Pax" muhabiri Dempsey'nin canı sıkılıyordu: Ne lanet bir işti bu böyle! 
Yazacak bir şey olmadığı gibi, Kızıl canavarlarla aynı kafeste oturmak da 
katlanılacak gibi değildi. Alçak heriflerin ne yapacakları belli mi olurdu? 
Ama Rogge'nin konuşmasına kadar kalmak gerekti: Skandal çıkaracağına 


söz vermişti Rogge. Kuşkusuz çok çok üç-beş kişi izlerdi onu, ama bu yine 
de yazılacak bir şeyin çıkması demekti... 


Pak Den Ai'i selamlamak için delegeler ayağa kalkınca korkan Dempsey 
de yerinden fırlamıştı. Sonra kendini savunarak, meslektaşlarına bu 
davranışını açıklamaya çalışmıştı: Hepinizden çok daha zor bir durumum 
var benim, ajansıma nasıl çattıklarını sizler de duydunuz. Hem hanımlarla 
selamlaşmak için ayağa kalkılması adettir biliyorsunuz; benim yönümden 
bu basit bir incelik gösterisidir..." 


Erich Scheller Kongreye üçüncü gün geldi. Gece, gizlice geçmişti sınırı. 
Konuşmasında şunları söyledi: 


— General Dawes'ın Alman tümenlerine bağladığı umut boşa çıkacaktır. 
Adenauer ve Von Maliz'la anlaştı o, halkla değil. Naziler Varşova'yı 
yıkmışlardı, ama Varşova yeniden canlandı. Kahramanlar ölümsüzdür, ama 
katiller değil. Nazi ordusu yeniden canlandırılamaz. Biz izin vermeyeceğiz 
buna; bunu burada, Varşova'da böylece belirtiyoruz... 


Büfede Döde yaklaştı Erich'in yanına: 


— Bizim Pinaud'nun da sizin Von Maltz'dan geri kalır yanı yok. Kırk 
ikide aralarından su sızmıyordu, şimdi neden aynı şey olmasın? Yalnız, 
anlaşabilmeleri için arada bir engel var. O da biz, öyle değil mi? 


Erich neşeyle güldü: 


— Hiç şüphesiz öyle. Şu da var ki, siz şimdi bizden daha ileridesiniz, 
ama göreceksiniz, yetişeceğiz size. 


Söz sırası gelen Jenny Camber çıktı kürsüye: 


— Ömrümde ilk kez konuşuyorum böyle büyük bir toplantıda ve çok 
heyecanlıyım. Sıradan bir zenci kızım ben, terziyim. Geçen yıla kadar 
Jackson'da oturuyordum, Missisipi'de bir kenttir Jackson. Fransız gazeteci 
Sablon bu kürsüden konuşurken bağırmamak için kendimi güç tuttum: 
Çünkü kendilerini benim de tanıdığım birtakım insanlardan söz etti burada. 
Binbaşı Smiddle Jackson'da korkunç bir pogrom düzenlemiştir. Postacı 
Bang'ı üzerine benzin döküp yaktılar, dört yaşında bir kız çocuğunu 
öldürdüler. Smiddle eskiden de saldırtırdı adamlarını üzerimize, her yıl 


bizlerden bazılarını ya asarlar, ya da üzerine benzin döküp yakarlardı. İşte 
Sablon'un sözünü ettiği katillerin asıl yerleri... Onlar önce öz kentlerinde 
öğrendiler cinayet işlemesini, sonra bunu her yerde uyguladılar. Richmond 
Junior'u belki Kore'ye göndermemişlerdir ama gönderdikleri öteki kişilerin 
de her biri birer Richmond Junior. Bizim ülkemizi yöneten insanlar neden 
savaş istiyorlar? Açgözlü ve zalim hepsi de çünkü. Bir dostum vardı, 
Senatör Low'un çiftliğinde çalışırdı. Onu tutukladılar ve elektrikli 
sandalyeye oturtmak istediler. O da kendini astı. Ölmeden önce gururlu 
olmamı yazmış bana. Ben de gururlu olmaya çalışıyorum; Amerika'ya 
döndüğümde eskiden olduğundan çok daha iyi mücadele edeceğim. Çünkü 
burada, bütün dünyada ne kadar kalabalık olduğumuzu gördüm, artık 
sırtımda iki kanat var... Dostum savaşa katılmıştı, Amerikalı subayların 
zenci askerlere güldüklerini anlatırdı bana. Oysa o sıralarda bize Hitler'e 
karşı savaştığımızı, çünkü onun başka halkları ezdiği, Yahudileri öldürdüğü 
söyleniyordu. Dün Polonyalı bir kız Varşova'yı gezdirdi bana. Katillerin 
burada neler yaptıklarını gördüm. Polonya'nın özgür olması, Almanların ve 
Smiddle gibi Amerikalıların bulunmadığı bir ülke olması ne büyük bir 
mutluluk! Bu yüzden çalışıyor zaten gece demeden gündüz demeden, 
Polonyalılar yıkılan kentlerini yeniden kuruyorlar. Dün geceki oturumdan 
dönerken projektör ışığında çalışıldığını gördüm. Yapılan bu evler sanki 
benimmiş gibi sevindim. Richmond, Jackson'da ev yaptığında hiç 
sevinmiyorum, ama burada seviniyorum. Polonyalı kız eski gettoları 
gösterdi bana, kalıntıları hâlâ duruyor, bakmak bile tüylerini ürpertiyor 
insanın. Yahudileri tutarlarmış burada Almanlar. Anlaşılır bir şey bu benim 
için: Bizim Jackson'da da kentin belirli bir bölümünde oturur zenciler. 
Polonyalı kız Yahudilerin bu gettolarda nasıl ayaklandıklarını, nasıl 
eşitlikten uzak bir savaşta yok olup gittiklerini anlattı. Ben, Jacksonlu zenci 
kadın, onların, onurları uğruna can veren insanların anıları önünde saygıyla 
eğildim. Çok zor bir durumumuz var Amerika'da bizim: Yalnızca zenciler 
değil sözünü ettiğim, bütün dürüst, onurlu insanlar için aynı durum Söz 
konusu. Profesör Mac Clay'in geçenlerde tıpkı Howard Fast gibi tutuklanıp 
hapse atıldığını ve Garstone'un casusluktan yargılanacağını herhalde 
duymuşsunuzdur? Oysa Garstone'un tek suçu barış istemesi ve Stockholm 
çağrısına imza toplamasıdır. Bir sevgilisi var Garstone'un, ben de tanıyorum 
kendisini, ama burada adını veremem. Burada anlatılan Fransız kadın kadar 
cesur bir kadındır o da. Ve onun gibi pek çok kadın vardır Amerika'da. 
Sizlerden halkımızı, aramızdan çıkmış bir avuç alçak, namussuza bakarak 


değerlendirmemenizi rica ediyorum. Amerika'yı, onun yüreğini ilerde 
göreceksiniz... Bizde gazeteler Rusların düşmanımız olduğunu yazarlar hep. 
Smiddle'in adamlarınca öldürülen arkadaşım Elbe'de bir Rus albayının elini 
sıktığını anlatmıştı bana. Arkadaşım ölürken de hatırlamış bu olayı, bana 
yazdığı mektupta bundan söz ediyordu. Ben biliyorum: Sovyet halkı barış 
istiyor. Odamda Stalin'in portresi asılıdır. Sovyet delegesi Sebarşin konuştu 
az önce burada, bir tek sözcük kaçırmaktan korkarak dinledim onu, ve 
bütün söylediklerini yazdım, Amerika'da hepsini tekrarlayabilirim... Sözünü 
ettiğim arkadaşım aramızda değil şimdi, öldürdüler onu, ama ben hem 
kendi adıma, hem onun adına ve hem de —beyaz, siyah— başka birçok 
dostum adına Sovyet delegesi Sebarşin'in elini sıkmak istiyorum. Burada 
yeni bir dünya gördüm. Zenci olduğum için hiç kimse uzak durmadı bana. 
Polonyalı kız bana Varşova'da kalmayı isteyip istemeyeceğimi sordu, 
yurduma dönmek istediğimi söyledim ona. Muhakkak ki burada çok daha 
rahat bir yaşantım olurdu, ama ben Amerika'yı seviyorum. İnsan hayatta bir 
kez doğuyor, bir kez ölüyor ve bir tek vatanı oluyor. Benim babam Jackson 
yakınlarında bir çiftlikte çalışırdı, annem de orada çalışırdı, ben de orada 
doğdum, sarı ırmağın kıyısında; adam boyundan daha yüksek kaktüsler, 
ormanlar vardır orada... İnsan gerektiğinde tıpkı Koreliler gibi, tıpkı 
Paraguaylı öğrenci gibi, ve tıpkı Stalingrad kahramanları gibi vatanı için 
ölmesini bilmelidir. Ben ilkokulu bitirdim, daha çok okumaya çalışıyorum, 
ama pek az şey biliyorum daha; delegasyonumuz arasında bilginler de var; 
ve bütün delegelerimiz benden daha yaşlı... Sizlere bir tek konuda söz 
verebilirim: Başıma ne gelirse gelsin; insan için, kardeşlik için, barış için 
savaşacağım. Ben, Jenny Camber, Harlemli terzi kız, ant içiyorum burada! 


Jenny kürsüden inince Sebarşin'i buldu yanında. Heyecanlı, duyulur 
duyulmaz bir sesle: 


— David Harrison'du adı, dedi. Ruslar ona küçük, Kızıl bir yıldız 
armağan etmişlerdi. 


Sebarşin'i kucakladı ve gülümseyerek gözlerinde biriken yaşları sildi. 


Son iki gece Sebarşin ne yatmış, ne de uyumuştu: Karar tasarıları 
üzerinde çalışmış, çevirileri karşılaştırmış, delegelerle sohbet etmişti. 
Profesör Kenneth'e, biyologlar arasındaki tartışmanın barışçıl işbirliğine 
engel olmayacağını açıklaması gerekmişti. Fransız Lecroix, uluslararası 
denetim kavramının açıklığa kavuşturulmasını istiyordu. İngiltere delegesi 


Bayan Linds, Mac Arthur'un, her ne kadar Kore'de birtakım canavarlıkların 
yapılmasina izin verdiyse de, uluslararası bir yargılama yapılmadan böyle 
açıkça suçlanmaması gerektiğini savunuyordu. Sebarşin sakin, dostça 
yanıtlar veriyordu bütün bunlara; dünyanın çeşitli yerlerinden gelip 
Varşova'da toplanan bu insanların her birinin çeşitli sosyal gruplardan 
olduğunu ve onları burada bir tek şeyin —Savaşı önlemek— topladığını 
biliyordu. Yurttaşlarının beklediği birtakım önyargıları gözönüne almak 
zorundaydılar, hatta onlarla aynı önyargıları da paylaşıyor olabilirlerdi. 
Sablon'un da çok güzel belirtiği gibi çokluk kurtulamıyorlardı bu 
önyargılardan? Sovyet delegasyonundaydı herkesin gözü: Kimileri sonsuz 
bir güvenle, kimileri korkuyla bakıyorlardı; onlara kızmak, duygularını belli 
etmek doğru değildi. 


Şu son sıralar Sebarşin, kendini hiç iyi hissetmiyordu; yazın bir yere 
gidip dinlenme planı gerçekleşmemişti. Meşelere ilişkin önerisi tartışma 
konusu olmuştu, böyle durumlarda hep görüldüğü gibi karşı çıkanlar olmuş, 
tek tek rastlanılan birtakım başarısızlıkları öne sürmüşlerdi. Yazmak, 
konuşmak, kanıtlamak gerekmişti. Hemen sonra da (uçakta, saat beşte) 
yanyana dikilebilecrek meşe cinsleri konusundan, uluslararası denetim 
sorununa geçmişti: Sürekli mi yoksa periyodik mi olmalıydı denetim? 


Stockholm'ü anımsıyordu Sebarşin: "Katakomp"larda yapıyorduk orada 
oturumlarımızı, halkın bizimle ilgilendiği yoktu, gazeteciler imza 
toplanması fikrine gülüyorlardı. Ve derken Varşova... Görülmemiş bir şey 
bu... Hükümetleri aşarak doğruca halka, sıradan insanlara başvurduk; 
yüreklendi insanlar, yükseltecekleri seslerinin birçok şeyi çözümleyeceğini 
anladılar ve gururla koydular imzalarını çağrıya. Londralı avukat 
sekreterlerinin imzaları tam onlara özgüydü: Açık, okunaklı, düzgün; 
Çinliler birkaç kilometre uzunluğunda ve üzeri hiyeroglifimsi imzalarla 
dolu bir ipek şerit getirmişlerdi; balta girmemiş Afrika ormanlarında 
yaşayan zenciler, imza yerine ağaçlara birer çentik atmışlardı. İnsanlık, 
sözünü söylemişti. Profesör Dumas, Stockholm'de, engelleri yarıp geçerek 
halka ulaşmak gerektiğini söylemişti. Ne yazık ki öldü, şu salonu 
göremedi... 


Jenny kendisini kucakladığında kızın gözlerinin sevgi ve acıyla dolu 
olduğunu görmüştü; her şey vardı bu gözlerde: Öldürülen dostunun anısı, 
büyük umutlar... Bu gözler Lelya'nın gözleriymiş gibi geldi Sebarşin'e. 


Savaştan söz ettikleri gece o da Kuksa'ya böyle bakmıştı. Beyaz olsun, kara 
olsun, nasıl da benziyordu insanlar birbirlerine ve bu çok karmaşık, bu 
dolambaçlı hayatta nasıl da yalın ve herkesçe anlaşılır bir gerçek vardı: 
İnsan sevgisi dedikleri... 


Sebarşin'i daldığı düşüncelerden Pierre Cot sıyırdı: Saldırı kavramının 
tam belirlenmesi konusunda konuşmak istiyordu. 


Sovyet delegasyonuna soluk aldırmıyorlardı: Mark James'in Rus 
işçileriyle konuşması gerekti; Död& Moskovalı bir öğretmen kızla 
söyleşiyordu; Kübalı bir ozan Fadeyev'i(2!! arıyordu. 


Erich genç bir Çinliyle birlikte dünya haritasının önünde duruyordu; 
birbirlerini anlayamıyorlardı, yakınlarında da çevirmen yoktu. Erich bir 
eliyle Sanghay'ı, ötekiyle Elbe'yi gösterdi ve gülümsedi: İşte bu kadar 
aramız! Çinli de güldü; hafif, belli belirsiz bir gülümseyişti bu, ama insanın 
içine büyük bir rahatlık veriyordu. 


Dempsey öfkesinden kuduracak gibiydi: Rogge kazıklamıştı kendisini; 
skandal falan çıkmadığı gibi, çıkacak gibi bir durum da yoktu. Rogge 
konuşurken birkaç genç İtalyan ıslık çalmış, Dempsey kulaklarını dikip 
canlanmıştı: Başlıyor... Ama başkan hemen önündeki zili çalmış, Rogge de 
protesto anlamında, gösterişli bir şekilde kürsüden inip gideceğine, 
konuşmasını okumaya devam etmişti. Yazılacak şey değildi bunlar... 


Dempsey doğruca elçiliğe gitti: Herhalde bir telgraf gelmiştir... 
Washington'dan yeni bir yönerge falan?.. 


— Bernson, dedi elçilik sekreteri, artık kongreye ilişkin yazı 
göndermemenizi bildiriyor. Bunun yerine Polonyalılarla konuşup, burada 
buluşunuzdan yararlanmalıymışsınız... 


Dempsey can sıkıntısıyla esnedi: Varşova'da bir hafta daha kalıp, ne 
idüğü belirsiz bir takım adamlarla konuşmak hiç de çekici gelmemişti ona. 
Bezginlikle: 


— Olur dedi. Ne yapalım, konuşuruz... Ee, söyleyin bakalım, hoşunuza 
gidiyor mu Kızılların Varşova'da kurdukları çadır tiyatrosu? 


Sekreter gülümsedi: 


Beklemek gerekirdi bunu. Ama doğrusu adamlar mükemmel becerdiler 
bu işi. Elçi dün, Kore kampanyasını Noel'e kadar bitirsek bile, bunun, 
Avrupa'da, Varşova'nın yarattığı etkiyi karşılayamayacağını söylüyordu... 


Dempsey saatine baktı: "Bristol"e kadar gidecek zamanım var, bir yemek 
yerim, votka da fena değil orada; votka içmem şart: Cesaretlenmem gerek... 


Son akşam delegeler trübünde ayakta dururken önlerinden ellerinde 
meşaleleriyle Varşova halkı geçti, Alevler gecenin karanlığında titreyip 
sönecek gibi gelirken, tersine, daha bir canlılıkla yanıyorlardı. Onların bu 
canlı, bu coşkun yalımları, insanların yüreklerinde yaşayan büyük umudu 
yansıtıyor gibiydi. 


Sonra havai fişekler aydınlığa boğdu kenti: Korkunç yıkıntılar, yüksek 
yeni evler, yapılmakta olan evlerin önündeki iskeleler, fabrikalar, Vistül, 
gettoların külleri, halkın acısı, halkın görkemli sevinci, halkın büyük 
umudu... Yüzbinlerce insan gökyüzüne bakıyordu. Son kez kocaman bir 
ateş topu yukarlarda parçalandı ve küçük bir kızıl yıldız, bulutlar arasında 
asılmışçasına öylece kaldı. Jenny gözleri yukarda, mırıldandı: "Aşkım, 
ömrüm benim!.." 


94 


Dimitri Alekseyeviç koğuşu dolaşmayı bitirince Doktor Rakitin 
gülümseyerek: 


— Kutlamak gerek sizi, dedi, kongrede sizden de söz etmişler... 
Krilov anlamadı: 
— Kongrede mi? Ne kongresi? 


— Bugünkü bütün gazetelerde var. Bir Fransız... Krilov yarı şaşkın, yarı 
utanmış: 


— Uyuyup kalmışım, dedi. Biliyor musunuz Yevgeni Vladimiroviç, 
uykularımın pek düzeni kalmadı bu sıralar. Bütün gece dönüp durdum 
yatakta, sabaha doğruysa, tam tersine uyumuş kalmışım, uyandığımda 
sekizdi saat... Tıraş olurken de yüzümü kestim. Fırsat bulamadım gazetelere 
bakmaya... 


Doktor Rakitin Pravda'yı verdi ona. Dimitri Alekseyeviç Sablon'un 
konuşmasını okuduktan sonra bağırarak: 


— Biliyor musunuz, dedi, şaşılacak şey doğrusu!.. Buradaydı o, tam bu 
odada, şimdi sizin olduğunuz gibi... Ve neler söylemişti... Ama bakın ne 
güzel konuşmuş orada! Bana ilişkin yönleri, tabii saçma, adım aklında 
kalmış yalnızca... Ona o zaman söylemiştim. Hayat tedavi edecek sizi, 
demiştim. Bakın, görüyor musunuz Yevgeni Vladimiroviç, neler oluyor şu 
dünyada? Rezil bir ajansın temsilcisi olarak gelmişti buraya, bizim 
aleyhimize kurmuşlardı kendisini, hiçbir şeye inanmıyordu, ama bakın, 
gerçek yine de üstün geldi. Onda insanca bir şeyler olduğunu hemen 
anlamıştım. Öyleleri var ki aramızda, bizden olmayan, düşmandır, diye 
düşünüyorlar. Onları orada nasıl yetiştirdiklerini, onlara neler söylediklerini 
unutuyorlar. Söz konusu olan yalnızca bu Sablon da değil: Sallantıda olan, 
kararsızlık geçiren milyonlarca insan var, büyütüyor değilim, verilmekte 
olan savaş da onlar için değil mi zaten? Eğer onların gözleri açılabilirse, ne 
savaş olur, ne bir şey... Amerikalılarda bomba varmış... Hiç önemi yok 
bunun. Önemli olan insanlığın onların ardından gitmemesi. Bakın, örneğin, 


şu Sablon'un durumu: Ne güzel bir şey aklının başına gelmesi! Onun 
sözünü dinleyenler ve onu izleyenler pek çok olacaktır... Benden söz etmesi 
çocukluk, hatta hoş bir şey değil bu benim için... 


Krilov birden kaşlarını çattı: 


— Fomina'ya da bir uğramam gerek. Durumu hiç hoşuma gitmiyor. 
Gitgide azıyor sanki hastalığı... 


Hastaneden Sosyal Güvenlik Bakanlığı'na, oradan savcılığa, oradan da 
bilimsel bir toplantıya gitti Krilov. Bütün bu süre içinde hep yemekte 
torununu göreceğini düşünüp sevindi. 


Dimitriy Alekseyeviç'in yaşayışı sonbahardan bu yana değişmişti. Şaka 
yollu, "Kaderimin verdiği bir prim bu bana" diyordu. Yazın Sebarşin, 
Saratov orman dikim istasyonuna gitmişti. Nataşa'nın, kuraklığa dayanıklı 
meşe türleri üzerinde yaptığı gözlemleri çok dikkat çekici bulmuş ve onun, 
deneylerini daha iyi koşullar içinde sürdürmesini sağlamak için Moskova'ya 
alınmasını önermişti. 


Nataşa, Vasenka ile birlikte ekimde gelmişti Moskova'ya. Hepsi 
Krilov'un dairesine yerleşmişlerdi. İhtiyar Tomka bile, Moskova'ya gelince 
minik bir köpek yavrusuna benzemişti. Özellikle de torununun gelişi 
sevindiriyordu Dimitri Alekseyeviç'i. Dur durak bilmeyen Vasenka, 
neredeyse düz duvara tırmanıyor, eline geçen herşeyi kırıp döküyordu 
(Krilov onu korumaya çalışarak, "Bu," diyordu, "ondaki yaratıcılığı 
gösterir.") Dimitriy Alekseyeviç, hiç can sıkıntısı duymadığı halde, şimdi 
anlıyordu neşeli koşturmalara, çocuk gülüşüne, okşamalara nasıl da ihtiyacı 
olduğunu... Ve tüm bunları Nataşa ve torunu getirmişti ona. Şu işe bak, diye 
düşünüyordu, Faust gibi kırk yaş gençleştim sanki! 


Eve ancak yedide dönebileceğini umuyordu, dokuzda Parti il komitesi 
toplantısı vardı; ancak akademideki toplantı uzayınca, komite toplantısı 
ertelenmiş ve böylece bütün gece için serbest kalmıştı. 


Kapıyı bakıcı açtı. Nataşa'yı enstitüden çağırmışlardı. Vassia resim 
yapıyordu. Dedesinin gelmesine çok sevinmişti, hemen onu soru 
yağmuruna tuttu: "Dede, tepkili uçaklar, uçak gibi mi uçarlar yoksa roket 
gibi mi?.. Bir roket, çok, çok uzaklara, buradan Bazimenka"ya... hayır, daha 
da uzağa, uçabilir mi?.." Dimitri Alekseyeviç torununa baktı ve gülümsedi: 


— Ne o, fırçayı burnuna mı sürdün? Baksana, papağan gibi kırmızılı 
yeşilli olmuş. Git yıka... 


— Sonra yıkarım... Hem bizim niye papağanımız yok?.. 
— Kışlarımız soğuk çünkü... 


— Öyle yapmalı ki, kışlar ılık olmalı... Dedeciğim, yakında tepkili 
uçaklar Aya kadar uçacaklar, değil mi?.. 


— Herhalde. Ne o, Aya gitmek mi istedi canın? 
— Hı... 

— Ne yapacaksın peki Ayda? 

— Çok büyük bir kent kuracağım. 


— Ama kardeşçiğim, bunun için aya gitmene gerek yok ki, dünyada da 
kurabilirsin istediğin kenti. 


— Olmaz, dünyada zaten kuruyorlar, ben büyüünceye kadar dünya da 
kurulacak kent kalmaz. Ayda çok yüksek yapılar yapacağım ben... Dede, 
sen çok mu yaşlısın? 


— Sana göre, evet. 


— Lyonya'nın yaşlı olmayan bir babası vardı, ama öldü. İnsan öldüğü 
zaman ondan hiçbir şey kalmaz değil mi dedeciğim?.. 


— Niye kalmasın? Ben ölünce sen kalacaksın... 


— Ama bu, sen benim dedem olduğun için. Bezimenka'da bir çocuk 
vardı, Şura Nikitin, o bana ne annesinin, ne babasının hiç olmadığını 
söylemişti; o zaman o hiç kimseden kalmadı? Bezimenka'da Çerevatıh 
Dede diye biri vardı, tam on sekiz torunu vardı. Sendense yalnızca ben 
kalacağım... 


— Hayır, dur bakalım. Yalnızca sen değil... Bir sürü öğrenci 
yetiştiriyorum ben, doktorlar kalacak yani benden sonra. Dün bana 
meşeciklerden söz etmiştin hani, sen büyüdüğünde, onlar da büyümüş 
olacaklar ve onlar da annenden kalacaklar... Anlıyor musun? 


— Anlamayacak ne var bunda? Derste açıklamışlardı bunları bize. Ama 
ben ağaç dikmeyeceğim, hoşuma gitmiyor bu, çok beklemek gerek... Oysa 
benim o kadar sabrım yok. En iyisi, ben babam gibi bina yapacağım; bin 
katlı kocaman binalar... Ne dersin dedeciğim, Ayda papağan var mıdır 
acaba? 


Esnemeye başlamıştı oVassia, yumrucuklarının tersiyle gözlerini 
oğuşturup duruyordu. Dimitri Alekseyeviç onu yatağına yatırdı, sonra kendi 
odasına geçti. Gazetelere bir göz atmak istiyordu... 


Elinde gazete düşünceye daldı. Geleceğe bakabilmek zor, öyle hızla 
değişiyor ki her şey... Geçmişi anımsadığımda çok şaşırıyorum o ben 
miydim diye... Lipetsk'de Avukat Şçeglov'u, Garina ve Spielhagen'in 
romanlarını okuyor diye mimlemişlerdi. Hastalığından kurtulmak isteyen 
kimseler kilisenin yanında oturan ve sabahtan akşama vaklayıp duran aptal 
Yaşka'ya giderdi: Yaşka çimdikleyerek tedavi ederdi gelenleri. Bir parça 
gözleme alabilmek için tüccar Yahontov'un evinin önünde halk sabahtan 
başlardı yığılmaya. Yahontov gülümseyerek, "Durun bakalım," derdi, "iyi 
bir gözleme ancak öğlene doğru çıkar, daha önce değil." Vaska ilginç bir 
çocuk. Biz de yaramazdık çocukluğumuzda, ama aynı zamanda hüzün 
doluydu bizim çocukluğumuz. Dokuz yüz beşte Moskova'da herkes 
heyecan içindeydi; sonra Semenovski alayı geldi, tüm Presnya alevler 
içindeydi. Hele yeni yıl ne korkunçtu! Sekiz yaşındaydım o sıralar: 
Esdekler mil?! yoksa Eserler mi!2! haklı diye tartışılıyordu. Liseli Musya'ya 
aşık oldum sonra, şiirler okuyordum ona: "Savaş kırılmış, varsın kırılsın, o 
hâlâ hıçkırarak ağlayabiliyor ya..." 


Yabancılar bir türlü anlayamıyorlar Rusya'nın nasıl olup da böyle ileri 
fırlayabildiğini. Oysa insanlarımız olağanüstü bizim. Alman doktorlarla 
karşılaşmıştım bir zamanlar, aralarında çok ciddileri, çok bilgilileri vardı, 
ama hepsi için tıp bir meslekti. Öte yandan bir Doktor Golovanov öyle 
miydi?.. Yüz verst balçıklı yolu aşmıştı hasta bir çocuğu kurtarabilmek için. 
Tifodan öldü sonra. Yalnızca o mu, tüm köy doktorlarımız ne olağanüstü 
insanlardı! Onlar için tıp halka hizmetti, bir büyük ülküydü. Ya köy 
öğretmenlerimiz?.. Kız, erkek, tüm öğrenciler nasıl da doymazcasına okur, 
öğrenirler, sabahlara dek tartışırlardı... Yeraltı örgütlerine girenler, 
tutuklanıp hapse atılanlar, Nanm'a ya da Turhansk'a sürülenler ne büyük 
birer özveri örneğiydiler! Gençler, öyle pozlar falan takınmadan, kocaman 


laflar etmeden, önemsiz bir şeymişçesine veriveriyorlardı canlarını... Batıda 
hatta böyle bir kavram bile yoktu: "Entelijensia"... Gülüyorlardı, devrim 
öncesi Rusya'sına: Doğaldı da bu; tüccar Yahontov'u, Rasputin'i, 2 
Parisliliğe özenen aptal kadınları düşünüyorlardı. Oysa başkaları da vardı 
bizde: Seven, acı çeken, mücadele eden insanlar... 


Felsefe yapmaya başladım. Oysa gazete okuyacaktım. 


Krilov, Varşova Kongresi'nde yapılan konuşmaların tümünü okudu. 
Delegelerden birisi Amerika'nın bakteriyolojik savaşa hazırlandığını 
söylemişti. Dimitri Alekseyeviç öfkeyle fırlattı gazeteyi. Tıp adamları böyle 
bir alçaklığa alet olabilirler mi?.. Pasteur'ün hayat öyküsünü okumuştum; ta 
devrimden önce... Ama her ayrıntıyı anımsıyorum: Soylu, olağanüstü bir 
kişilik... O öldüğünde yedi yaşındaydım ben. Ve şimdi birtakım 
namussuzlar çıkıyor, —üstelik bilimsel sanlara da sahip hepsi— ve veba 
mikrobu üretiyorlar. Olacak şey değil bu!.. Maskelerinin düşürüldüğü iyi 
oldu ama, artık başlamaya cesaret edemezler: Bütün aklı başında, dürüst 
insanlar onlara karşı. Birinci Dünya Savaşı'nda, Gorşenin ölürken 
yanındaydım. Karpat dağlarındaydık. İki gün uğraşmıştım onu ölümün 
elinden kurtarabilmek için. "Yakında her şey bambaşka olacak..." diyordu. 
Sayıklıyordu, çiçekler gördüğünü söylüyordu... Bir yıl sonra devrim 
başladı. 


Nataşa on dokuzda doğdu. Zor bir yıldı bu. Moskova karanlık, soğuk, 
açtı. Kaldırımlar yürünecek gibi değildi, cam gibi buz üzerinde, insanlar 
ellerinde torbaları, sepetleri, heybeleri, uzun kollar halinde yürürlerdi. 
Tiyatro alanında, tam Dmitrovka Köşesi'nde ışıklı bir yazı vardı: "Çocuklar 
hayatın çiçekleridir." Yürür ve düşünürdüm: Nasıl olacak Nataşa'nın hayatı? 
İnsanın anımsamak bile istemediği korkunç yıllardı o yıllar, ama yine de 
direndik, ayakta kaldık... 


Krilov yan odaya geçip baktı. Vasenka mışıl mışıl uyuyordu. 
Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme varmış gibi geldi Dimitriy 
Alekseyeviç'e: Herhalde Aya uçuyordur... 


Nedense hâlâ gelmiyor Nataşa. Toplantılarımız çok uzun sürüyor, iyi bir 
şey değil bu... 


Krilov bir şiir kitabı aldı ve herşeyi unutup, ozanın imgeleri, sözleri ve 
ezgileriyle yüklenmeye bıraktı kendini. 


Nataşa gece saat birde geldi, çay içti, toplantıyı anlattı: Mamonov yine 
homurdanıp durmuş, Sebarşin'in rastgele ve burnunun doğrultusuna gittiğini 
söylemişti. Sebarşin'den coşkuyla söz ediyordu Nataşa: 


— Bir düşün, daha dün Varşova'dan döndü ve hemen orayı unutup bizim 
havamıza girdi... O burada, başımızdayken kimse baştansavmacılık 
yapamıyor, gerçekten çalışıyor. Hep cesur fikirleri var Sebarşin'in... 
Arabasıyla beni eve getirirken Varşova'yı anlattı. Sablon'un herkesin 
üzerinde çok büyük etki bıraktığını söyledi. Onun senin için o güzel sözleri 
söylemiş olması öyle hoşuma gitti ki... 


Krilov utandı: 


— Bunda hoşa gidecek bir şey yok. Gereksiz bir şey benden söz etmesi. 
Ama bizleri anlamış olması iyi bir şey. Görür görmez sevmiştim onu 
Nataşa, gözleri canlı, kederli ve şaşkındı... Sebarşin'in konuşmasıysa tek 
kelimeyle mükemmel... Bana öyle geliyor ki bu Varşova'nın Amerikalılar 
üzerindeki etkisi büyük olacak, kararsızlar bir yana, daha önce onlara 
inananlar bile dönmeye başlıyorlar... Bakteriyolojik savaş için ürettikleri 
pirelerin üzerine binip dört nala kaçsalar bile geç kaldılar artık... 


— Ne okuyordun? diye sordu Nataşa Krilov'un elindeki kitabı 
göstererek. 


— Hiç... Öyle bir şey... Elime geçti de... 
Sonra birden canlandı: 
— Şiir okuyordum. Tyutçev'i. Olağanüstü dizeler!.. Dinle: 


Gölgelerle kaplandı gök, hava artık kararmakta 
Aylak bir tutam aydınlık: O da yalnız Batıda. 
Yavaşla ey akşam, ey akşam saati yavaşla 

Ve ey büyülenmişlik, sür, sür, uza biraz daha. 


Hafifçe gülümseyerek ekledi: 


— Belki de yaşıma uygun düştüğü için seviyorum bu şiiri... Ama ne 
güzel değil mi, anlamı, ritmi? 


Nataşa hayranlıkla bakıyordu ona. Neden yaştan söz ediyor? Gençlerden 
daha genç oysa. Ona benzeyen bir başkasını tanımadım bugüne dek. Her 
sözünde tutkulu, gizemli bir şeyler var. Yarın, sabah erkenden hastanesine 
koşacak, birilerine oda bulacak, birilerinin emeklilik sorununu çözecek, bir 
Sablon'un daha kendisine gelmesini sağlayacak... Geceyse oturmuş, 
'Iyutçev okuyor. Babam olduğu için değil, ama gerçekten harika bir insan!.. 


Krilov gümbürdeyen sesiyle: 


— Biliyor musun, dedi, Vaska'nın niyeti nereye? Kırk yıl düşünsen aklına 
gelmez: Aya... 


95 


Dışişleri Bakanlığı görevlisi geldiğinde Maria Mihailovna evde yoktu. 
Görevli, Olga'ya, Minaev'in bir hava bombardımanı sırasında ağır yanıklar 
aldığını; bununla birlikte durumunun tehlikeli olmadığını; ateşi düşer 
düşmez Vladivostok'a getirileceğini söyledi. Olga, Maria Mihailovna'ya 
iznini Mitya ile birlikte Vladivostok'ta geçireceğini söyledi. Maria 
Mihailovna kızdı, ama hiçbir şey söylemedi. 


Bir hafta sonra Olga Vladivostok'a uçuyordu. Ağlamamak için kendini 
güç tutuyordu uçakta; gözünde korkunç tablolar canlanıyor, kocasını 
sakatlanmış olarak görüyor ve onunla birlikte gitmediği için kendine 
kahrediyordu. Dayanılmayacak derecede sıcaktı hava; kulakları ağrıyordu 
Olga'nın; üstüste yığılmış bulutların arasından ormanlar, kentler, ırmaklar 
görünüp kayboluyor, o ise hep ateş, hastane, kan, bant, ölüm —beyaz ve 
sessiz, tıpkı kar gibi— görüyordu. 


Hastaneye nasıl geldiğini, Mitya'nın yanına nasıl girdiğini, ona nasıl 
baktığını... hiçbir şeyi anımsamıyordu. Bir tek şey kalmıştı aklında: "Tatili 
de, boyunun ölçüsünü de aldın..." diye sayıklıyordu Mitya. Ne büyük bir 
mutluluk! Sağ! Ölmemiş! diye bağırmamak için kendini güç tuttu. Doktor 
da iyileşeceğini söylemişti. Ağzını açıp konuşamıyordu Olga, 
gözyaşlarından boğulacak gibiydi. 


Birkaç gün sonra, Minaev biraz daha iyileşince Olga: 
— Nasıl oldu bu? diye sordu. 
Minaev gülümsedi: 


— Yakıyorlar her yeri... Benim bulunduğum yere düştü bir tanesi de. 
Pencereden atladım... Önemli bir şey yok... Ama Olga, bir bilsen, öyle 
şeyler yapıyorlar ki! Kentleri bombalıyorlar, hani o tepeciği anımsıyor 
musun, tıpkı onun gibi. Koreliler yaman, inanılmaz bir biçimde 
dayanıyorlar... 


Olga kendisini susturana kadar savaştan konuştu: 


— Yeter, dedi Olga. Yorulmamalısın. 


Sonra sık sık, Pyenyan'da savaşın ilk günlerinin nasıl olduğunu anlattı, 
ama alevler içindeki o eve nasıl atıldığından hiç söz etmedi. 


Ekim başlarında Minaev ve Olga, Maria Mihailovna'nın huzuruna 
çıktılar. Mitya'nın ağır şekilde yandığını anlatmaları gerekti: onu 
heyecanlandırmamak için Vladivostok'ta kalmalarının Mitya'nın işleri 
yüzünden uzadığını yazmışlardı. 


Maria Mihailovna ağlıyordu. 


— Neden ağlıyorsun anacığım? Artık herşey yolunda. Baksana, denizden 
dönmüş gibiyim, şişmanladım bile... 


Maria Mihailovna hıçkırarak: 
— Evet ama, öldürebilirlerdi seni -diye tekrarlıyordu durmadan. 
Sonra kendini bağışlatmak istercesine: 


— Kızma Mityacığım, dedi. Anneciğin yaşlandı artık. Sen savaştayken, 
başkalarını avuturdum hep, güçlüydüm o zamanlar. Yetmiş üçüme bastım, 
bela burada... 


Ertesi sabah Minaev annesini yine ağlar buldu. Yatıştırmaya çalıştı onu: 
Yanıklar yüzeyseldi, doktorlar iz bile kalmayacağını söylüyorlardı. Maria 
Mihailovna ağlamaya devam ediyordu. 


— İnsanlara acıyorum Mitya. Neler yapıyorlar insanlara! Olacak şey mi 
bunlar?.. Hitler kendini zehirlediğinde, insanlık rahat bir soluk alacak diye 
düşünmüştüm. Oysa olanlar ne? Birilerini hallediyorsun, başkaları çıkıyor 
ortaya. Korkunç bir şey! İnsanların kendilerine gelmeleri, ayılmaları, 
toparlanmaları gerek artık... Nefret ediyorum bu Amerikalılardan! Seni 
hapse tıktıklarında anlamıştım bu adamlarda vicdan denen şeyin kırıntısı 
olmadığını. İnsanları yakıyorlar... Eğer Amerikalı değilsen, yaşamak hakkın 
değil mi yani senin? Halkları öldürmek, yok etmek hakkını kimden 
almışlar? Görecekler ama günlerini! Bizimkilerin Almanları Moskova 
caddelerinde nasıl sürüklediklerini unutmadık daha. Rahmetli David 
Grigoryeviç'le birlikte seyretmiştik... Amerikalıları da zaptedebilecek bir 
güç bulunur elbet. Yalnız insanlara yazık oluyor. Bu vampirler kendilerini 
zehirleyene kadar daha kimbilir kaç cana kıyacaklar? Herhalde Kore'de de 


vardır Grişa gibi artlarından ana babalarının ağladığı çocuklar. Hatta belki 
yakmışlardır bile ana babalarını... Oysa bir tek canı var insanların... 


Minaev artık işine gidip geliyor, Moskova'nın gündelik hayatını soluyor 
ve olup bitenleri pek az anımsıyordu; geceleri oturuyor ve kurgancığı 
üzerine yazmaya devam ediyordu. Maria Mihailovna ise hâlâ yatışmamıştı, 
hemen her gün Olga'ya, "Mityacığımı bir yere göndermeyecekler ya?.." 
diye soruyordu. Amerikalıların oğlunu öldürmeye kesin niyetli olduklarını 
sanıyordu. 


Altı Aralıkta Maria Mihailovna Mitya'nın doğum gününü kutlamaya 
karar verdi: Kek yaptı, bir şişe şampanya aldı. Mitya donatılmış masayı 
görünce şaşırdı: "Sevinilecek bir şey varmış gibi sanki... Bir adam ki, otuz 
beş yaşına gelmiş, daha doğru dürüst hiçbir şey yapmamış... 


Yemeğe oturdular. Birden kapı çalındı. Bir Koreliydi gelen. Minaev yarı 
şaşkın, gözlerini kısıp baktı adama: Anımsamıyordu nerede gördüğünü bu 
Koreliyi daha önce. Koreli kendini tanıttı: Pyenyan'da Sovyet elçiliğinde 
birkaç kez karşılaşmışlardı; edebiyatçıydı kendisi ve Varşova'dan 
dönüyordu, Barış Kongresi'ne katılmıştı. Minaev'e uğramasını rica 
etmişlerdi. 


Maria Mihailovna telaşlandı: 


— Hayır, hele bir oturun da birlikte bir yemek yiyelim. Hiç sıkılmayın, 
herkese yeter yemeğimiz... İşte şuraya oturun, benim yanıma... 


Konuk acelesi olduğunu söyledi. Maria Mihailovna bırakmadı: 

— Hiç değilse kek yiyin. Bugün Mitya'cığımın doğum günü... 

Yediler, kadeh tokuşturdular. Sonra Koreli: 

— Sizleri rahatsız etmek istemezdim, dedi. Ama Li Ok Yen'e söz verdim. 
Şimdi bir kahramandır kendisi, cephede, uçaksavar topçusu olarak 
savaşıyor, iki tane uçak düşürdü. Kızını annesine bıraktı. Varşova'ya 
gitmeden önce gördüm kendisini; sizi ne yapıp yapıp bulmamı ve size nasıl 


borçlu olduğunu, sizi hiç unutmayacağını söylememi istedi benden. Bu 
fotoğrafı gönderdi size... 


Maria Mihailovna uzun uzun gözlüklerini aradı, fotoğrafa dikkatle baktı. 
Hiçbir şey anlamadığı belliydi, sonunda sormaya karar verdi: 


— Bu da kim? 


— Li Ok Yen. Kızını sizin oğlunuz kurtardı. Yadigar olarak gönderdi bu 
fotoğrafı. 


Koreli daha bir canlı anlatmaya başladı: 


— Bizimkiler hiç unutmadı sizi Yoldaş Minaev. Tabii, adınızı herkes 
bilmiyor, "küçük kızı kurtaran Rus" diyorlar. Bunun bizim için ne büyük 
anlamı olduğunu anlıyor musunuz? Amerikalılar her gün çocuklarımızı 
öldürürken, bir Sovyet vatandaşı hayatını tehlikeye atarak, Koreli bir küçük 
kızı ateşler içinden kurtarıyor... Pyenyan'da sağlığınızın yerine geldiğini, 
böyle bir ailesel törende bulunduğumu anlatacağım: Bu benim için büyük 
bir onurdur. 


Maria Mihailovna ve Olga sarsılmışlar, öylece oturuyorlardı. Minaev 
utanmıştı, çabuk çabuk konuşuyor, Kuzey Kore olaylarından, Varşova 
Kongresi'nden söz ediyordu. 


Koreli ayağa kalktı: 
— Bağışlayın, hemen bugün dönüyoruz. 


Konuk gidince Maria Mihailovna ağlamaya başladı. Minaev tabağının 
üzerine iyice eğilmiş, soluk almadan yiyormuş gibi yapıyordu. 


— Nasıl gizleyebildin bunu annenden? Aptal çocuk, bilirim ben seni. 
Oysa bir bebeyi kurtarmış... Ne susup duruyorsun öyle? Anormal şey! 
Baban basit, sıradan bir adamdı; ben de herhalde herkes gibiyim, sen kime 
çektin bilmem ki? 


— Ufacık bir şeyden ta nerelere getirdin konuyu, diye homurdandı 
Minaev. Son derece basit bir durum: Ev yanıyordu, kızı pencereden 
aşağıdakilere sarkıttım, bu kadar... 


— Niye annene anlatmadın bunu? 


— Ne var bunda anlatacak? Başka açılardan bakılacak olursa başka 
başka şeyler bulunabilir, oysa yalnızca anlattığım gibidir durum... Olga'ya 
bile hiç sözünü etmedim. Kızma anacığım. Gerçeği söylüyorum sana: Kızı 
kurtarmaya karar verdiğim için kurtarmadım, her şey kendiliğinden oldu... 


Maria Mihailovna daha uzun süre ağladı, Mitya'cığına hem sövüyor, hem 
de onu övüyordu; sonunda masadan kalktı, keçe çizmelerini, kürkünü giydi. 


— Gecenin yarısında nereye böyle? diye sordu Minaev. 


— Eski evimize... Benim için korkma sen: Battı balık yan gider; taksiyle 
gideceğim... Anna Borisovna hasta, ne zamandır gidip kendisini bir 
yoklamak istiyordum. Şeytanın bacağını nasıl kırdığını ona da anlatırım... 
Zavallıcık, tek başına çok sıkılıyor; hep seni sorar durur, gidip kendisini 
sevindireyim. Herkes senın gibi maymun iştahlı değildir, Koreli yavruyu 
kurtardığın için gururlanacaktır seninle. Seni hiç unutmadı, masanın altında 
dolaştığın zamanları bile anımsıyor: Sana okumayı da o öğretmişti... Hiç 
aklıma gelmezdi senin büyüyünce böyle olacağın... 


Yeniden ağlamaya başladı, oğlunu kucakladı: 

— Çok iyisin canım!.. Ama annene anlatmadın... 

Maria Mihailovna çıktı, Minaev korka korka Olga'ya baktı: 
— Sen de bırakıp gidecek misin beni? 

Olga gülümsedi: 


— Hayır tanıyorum ben seni çünkü. Cephede de böyleydin sen... Nasıl 
acı çektirirdin bana! Söylemezdim ama... Nedense, bir nişanlın falan 
olduğunu düşünürdüm... 


Minaev'e yaklaştı, kucakladı: 
— İşte böyle seviyorum seni... 


— Nasıl "böyle yani? Alışılmış bir şekilde?.. (Minaev durdu, ciddi bir 
tonla sürdürdü sözünü) Anlıyorum, çok saçma bir durum çıktı ortaya: Sanki 
mahsus gizlemişim gibi oldu, daha sonra hava atmak için yani... Oysa 


öylesine... yeri gelmediği için anlatmamıştım... Anneme anlattığım gibi: 
Hiçbir olağanüstülük yok, kim olsa aynını yapardı benim yerimde... 


Olga dalmıştı: 


— Biliyor musun Mitya, dayanılmaz bir adamsın, ama ben seni 
anlıyorum. Gazetelere bakıyorsun, olağanüstü birtakım sözler... Oysa 
insanlarımız basit ve alçakgönüllüdür bizim... Eğer konuşulacaksa yalnızca 
toplantılarda konuşulur... Duygular ne denli çok ve yoğunsa, sözler o denli 
basit olmalı herhalde. Davul çalmak kolay... 


— Benim de pek sık düşündüğüm bir konudur bu. Sana sonra anlatırım... 
Basit, yalın sözcükler bulmak istiyorum... Aslında, bu benimle bitecek iş 
değil, hukukçuyum ben, kendimize özgü bir dilimiz vardır bizim... 


Gülümsedi Minaev, ve değişik bir sesle, duyulur duyulmaz: 


— Bir düşün bakalım, dedi, ne söyleyebilirim sana? Şunları mı? Sen, 
Olenka, gri gözlerin var senin, ama benimle olduğun zaman, yeşile 
dönüyorlar; ben çok şanslı bir adamım: Seni bulmuşum çünkü. Hepsi bu 
kadar değil. Öyle bir - iki sözcük söylemek istiyorum ki, tavanın yerini 
yıldızlar alabilsin. 


Olga'yı sımsıkı kendine çekti ve öptü, öyle öptü ki, Olga'nın gri gözleri 
yeşile döndü. Ve başka hiçbir şey konuşmadılar; oda sessizdi, yalnızca 
Maria Mihailovna'nın sarkaçlı duvar saatinin inatçı tik takları bozuyordu 
sessizliği, ama ne Minaev'in, ne de Olga'nın bunu duyduğu vardı. 
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Mac Horn'a şansı yardım etmemişti. Sonraları, olup bitenleri anımsayınca 
şöyle düşündü: Yine de şansım yardım etti, çünkü olağanüstü bir şekilde 
yardım etmez şansım bana. Altı Aralık günü uyanır uyanmaz anlamıştı o 
gün büyük tatsızlıklar olacağını. Kendi özel belirtilerine, Teğmen 
Berkeley'in sözlerinden ya da genel durum değerlendirmelerinden çıkan 
sonuçlardan daha çok değer verirdi. Daha Almanya'dayken, işler çok kötü 
gitse bile, insanın esaslı bir şekilde sağ kalabileceğini anlamıştı. (Teğmen 
Lewis Almanların teslim olmalarından bir gün önce öldürülmemiş miydi?) 
Özel belirtilerinin Mac Hom'u aldatması pek seyrek olan bir şeydi. 
Herkesçe kabul edilmiş kör inançlara boşverirdi. Nedense insanlar 13 
sayısından korkarlardı, oysa Mac Hom savaş madalyasını 13 Nisan 1945'te 
almıştı. Sayılar değildi önemli olan; ama sabah kalkıp da çorabını ters 
giydin miydi, muhakkak pis bir durum var demekti o gün. Nitekim o gün de 
—Rusun gelip mavi bir takım elbise ısmarladığı gün— böyle olmamış mıydı? 
Çorabı ters giymekte ne gibi bir olağanüstülük olabilir diye düşünülebilir. 
Ama Mac Hormn'un eziyetleri o gün başlamıştı: Dubbelt bir yandan, polis bir 
yandan... Sonunda dükkânını satmak zorunda kalmıştı. Altı Aralık günü 
Teğmen Berkeley tam şafakta uyandırmıştı Mac Homn'u; kendinde değildi 
Teğmen, bağırarak birtakım Çinlilerden söz ediyordu. Mac Horn teğmene 
okkalı bir küfür savurdu: Berkeley'in nasıl bir korkak olduğunu bilmeyen 
yoktu; bir ayı aşkın bir zamandır lafı ediliyor bu Çinlilerin, böyle boktan bir 
şey için ne hakkı var beni uyandırmaya? Yorganını başına çekti ve bir saat 
kadar daha uyudu. Sonra kalktı, pencereden baktı ve yüzünü buruşturdu: 
Rüzgâr dünkünden daha beterdi, soğuk kapıdan burunu sokacaktı 
nerdeyse... Giyinmeye başladı ve birden dehşetle irkildi: Sol çorabını ters 
giymişti. Tuh! Sakın doğru söylüyor olmasın bu kulağına tükürdüğümün 
Berkeley'i?.. Gerçi Mac Arthur Çinli minli yok diyor, ama ne diye inanmalı 
ki o terese de? Üçkâğıtçının biri olduğuna hiç şüphe yok. 


Mac Hor New York'tayken de öyle kendini düşlerle aldatanlardan 
değildi; Anders'in ne mal olduğunu şıp diye anlamıştı. Ne diye Mac Horn'u 
Kore'ye göndermiş, ama kendisi orada kalmıştı bu üçkâğıtçı? Belki de, 
"yurttaşlık görevi", vatan-millet diye attığı nutuklara Mac Hom'un 
inandığını sanıyordu? O kadar da ahmak değildi Mac Hom! Boktan bir 


oyunun içine itilmekte olduğunu anlıyordu. Bu lanet memlekette ne işi 
vardı Amerikalıların? Bir tek şeytan anlayabilirdi kimin haklı, kimin suçlu 
olduğunu. Mac Hom'u hiç mi hiç ilgilendiren bir hikâye değildi bu. 


İlk günler, yine de dişini sıktı, dayandı. Havalar güzel gidiyordu. 
Amerikalılar (o Korelileri (o bombalıyor, Oo Korelilerse Oo Amerikalıları 
bombalamıyorlardı: Eh, idare edilebilir bir durumdu yani. Aslında Mac 
Hor o zamanlar bile öfkesiz sayılmazdı. Örneğin kulağı ağrıyor ve 
ishalden perişan bir durumda bulunuyordu. Kore'ye boşuna geldiğini 
düşünmeye başlamıştı. Yanmış yıkılmış kentleri, ağlayan bebeleri görmek 
tiksinç bir şeydi. Halk dersen, yiyecekmiş gibi ters ters bakıyordu. Eh, 
savaştı bu... Mac Hom'un birliğindeki delikanlılar kızları hallediyor, 
erkekleriyse öyle dövüyorlardı ki, öldürmüyorlardı gerçi, ama ölmüşten 
beter ediyorlardı: Kimisi kurtlarını dökmek için yapıyordu bunu, kimisiyse 
sırf eğlence olsun diye... Seul'de Mac Hom da bir kız buldu; babası 
Amerikalı, annesi Japon olan kız bir lokantada garsonluk yapıyordu. Irzına 
geçmedi Mac Horn kızın ("Tanrı korusun"!), bir er değildi ki o. Bir er gibi 
davranamazdı, üstelik yaşı da o yaşlar değildi artık. İki hafta kızla gönül 
eğledi, sonra Kuzeye hareket etti birliği. Genel olarak şansı iyi gidiyordu 
Mac Hom'un: Çinlilerle hemen hiç karşılaşmamıştı. Yalnız bir defasında, 
elli kadar Çinli tarafından kuşatılmışlardı. Lanet bir gündü: Teğmen Nelson 
yaralanmış, dört erleri ölmüştü. Buna karşılık Kızılları tümden yok 
etmişlerdi. Üç kişi teslim olmuştu, ama çocuklar, Kızılların ellerine 
geçirdikleri herkesi öldürdüklerini, bu durumda kendilerinin de bu üç kişiyi 
öldürmeyip yanları sıra taşımalarının çok anlamsız olacağını söylemişler ve 
üçünün de işini bitirmişlerdi. Bir başka kez de haydutlar saldırmışlar, 
çavuşu öldürmüşlerdi. Elbette köydeki herkes suçlu değildi, ama kim 
araştıracaktı oturup da suçluların kimler olduklarını, üstelik de teğmeni 
öldürmüşler miydi, öldürmüşlerdi, eh, yapılması gereken yapılmalı, tümden 
kurşuna dizilmeliydi köy halkı. 


Sonbahar gelmişti. Dağlar soğuk, ıssız ve tatsızdı. Beslenmeleri, 
doğrusunu söylemek gerekirse, berbattı: Her gün konserve... Yarı yarıya 
yanmış bir kentte uzun süredir konaklamaktaydılar. Çocuklar sıkılıyorlar, 
rezilleniyorlardı: Oğlanlardan birisi ötekinin burnunu kırmıştı. Birtakım 
Çinlilerden söz edilmeye başlanmıştı üstüne üstlük. Sonunda Mac Arthur'un 
emri ulaşmıştı. Herkes canlanmıştı. Bıkıp usanmışlardı savaştan. Bitecekse 
bitsindi artık şu savaş! 


Üç gün her şey çok yolunda gitmişti. Mac Horn'un taburu kırk kilometre 
ilerlemişti. Mac Horn haritaya bakıyor ve, artık Yaluntszyan Irmağı'ndan 
pek uzaklarda olmadıklarını, bu ırmağınsa, Kore denilen cenabet yerin sonu 
olduğunu düşünüyordu. Teğmen Berkeley sinirliydi, Çinlilerin hâlâ bir 
oyun oynayabileceklerini söylüyordu, Teğmen Prutt homurdanıyordu: 
Yaluntszyan Irmağı'na kadar gideceğiz, sonra Iruman'ın canı öyle istiyor 
diye Çin'de demokrasiyi yerleştireceğiz, ve kimseyi bırakmayacaklar evine, 
göreceksiniz... Ancak Mac Hom hâlâ iyimserliğini koruyordu. İşte, o akla 
hayale gelmez hikâyenin olduğu günden bir gün önce Mac Horn sıcak bir 
ev bulmuş, yarım şişe viski içmişti ve eğer Teğmen Berkeley 
uyandırmasaydı nefis de bir uyku çekecekti. Ama işte şu namussuz çorap 
yok mu?.. 


Giyinip de evden dışarı çıkınca hemen anladı durumu: Bir şeyler 
olmuştu. Hiçbir yerde nöbetçi yoktu. Dört tane cip hareket etmiş, gidiyordu. 
Mac Hom ciplerde kimlerin olduğunu fark edemedi. Teğmen Berkeley'in 
gecelediği yandaki eve geçti: Berkeley yoktu. Hiç kimse yoktu. Birden 
ağzına kadar dolu bir cipte Yüzbaşı Oldwick'i gördü. Şoför motoru 
karıştırıp duruyordu, Mac Horn ne olduğunu sordu. Alt çenesi zangır zangır 
titreyen yüzbaşı konuşamıyordu. Mac Homn'un ilk kez gördüğü bir teğmen: 


— Şu oluyor ki, dedi, on mil ötede Çinliler var. 
— Olamaz! diye bağırdı Mac Hor. 


Hiç kimse tartışmaya girmedi onunla. Teğmen elini çabuk tutması için 
şoförü sıkıştırdı. İki subaydan başka yedi er vardı cipte, Mac Horn biraz 
düşündükten sonra: 


— Eğer, dedi, Kızıllar gerçekten on mil ötedelerse ben de geliyorum. 


Gerçi araba ağzına kadar doluydu, ama, erin subayına yer vermek 
zorunda olduğu kuralı bir yana, dokuz kişinin sığdığı bir yerde, onuncuya 
da küçük bir yer bulunabilirdi. Ancak hiç kimse yerinden kıpırdamadığı 
gibi, Mac Hom'un ilk kez gördüğü teğmen: 


— Albay, dedi, sizin için dört araba gönderdiğini söyledi, bizim 
yanımızda karargâh belgeleri var... 


Cip hareket etti. Mac Horn yavaş yavaş yürümeye başladı. Yolda Teğmen 
Prutt ve yirmi kadar askere rastladı, Yürüyorlar ve bağıra bağıra 
sövüyorlardı. Hiç kimse Mac Horn'la selamlaşmadı, yalnız Teğmen Prutt: 


— İşte şimdi boku yedik!.. dedi. 


Gerçekten boktan bir durum, diye düşündü Mac Horn. Bu dört araba 
hikayesine inanmıyorum. Karargâh belgeleri ise yalanın kuyruklusu, 
yalnızca kimse yer vermek istemedi, hepsi bu. Berkeley kirişi kırdı. Ve bu 
yaptığı, arkadaşlığa sığmaz, ben onun yerinde olsaydım, arkadaşımı 
bırakmazdım. Neden böyle üçkâğıtçı bu insanlar?.. 


— Ne yapacağız? diye sordu Mac Horn teğmen Prutt'a. 


— Açık: Gebereceğiz. Bıraktı bizi itoğlu itler. Durdurmaya çalıştım 
arabaları, dönüp bakmadılar bile... 


Askerlerden biri: 


— Ellerimizi kaldırmaktan başka çaremiz yok, dedi. Herhalde akşama 
doğru Ogörünür Kızıllar. oHerhalde Onları (o durdurabileceğimizi 
düşünmüyorsunuzdur? 


— Hayır, böyle bir şey düşünmüyorum, dedi Mac Hom. Ama Kızıllara 
teslim olmak da ahmaklık. Ellerine geçen herkesi öldürüyorlar biliyorsunuz 
neden bize acısınlar? 


— Ben bize acırlar demiyorum, yalnızca başka çaremizin olmadığını 
söylüyorum. Eğer teslim olursak, büyük bir olasılıkla öldürürler bizi. Ama 
öldürmeyebilirler de. Öte yandan ateş edip karşı koyacak olursak, yüzde 
yüz öldürürler. 


Mantık var oğlanın sözlerinde, diye düşündü Mac Horn. Matarasından bir 
iki yudum viski içti: Isınmıştı, hatta keyiflenmişti bile: Islık çalmaya 
başladı. Canları ceheneme, belki de Çinli minli yoktur, yalnızca 
ödlekliklerinden uyduruyordur bizimkiler? Magdeburg yakınlarındaydık, 
teğmenin biri bir yandan koşuyor, bir yandan da soluk soluğa karşıdan iki 
SS tümeninin geldiğini bağırıyordu; oysa silahlarını bırakmış bir avuç 
askerdi gelenler. 


Öğleye doğru bir şeyler yemek ve dinlenmek için durdular. Terkedilmiş 
bir evdi gerçi buldukları yer, ama hiç değilse, insanın derisini kırbaç gibi 
yakan lanet rüzgârdan koruyabilirdi onları. Mac Hom biraz sonra 
horlamaya bile başladı: Berkeley olacak teğmen bozuntusu çok erken 
uyandırmış ve sabah uykusunun içine etmişti. 


İki saat sonra Halk Ordusu'nun askerleri Mac Hom'u bir cipe 
bindirmişler, kuzeye götürüyorlardı. Mac Horn kendisini biraz sonra 
öldüreceklerini anlıyor, ve ölmeden önce güzel bir şeyler anımsamak 
istiyordu. Ama aptalca şeylerdi hep anımsadıkları. Tuttum da Peggy'ye 
Bunther'den yüz yirmi doları almasını yazdım. Çok ilginç, ne yapacak 
acaba o parayla Peggy cadısı? Herhalde topal sevgisine yeniyıl hediyesi 
alacaktır? Aslında topal onun peşinde değil, o topalın peşinde koşturuyordu. 
Keşke paralar Bunther'de kalsaydı... Birden, son dakikalarını yaşamakta 
olduğu aklına geldi ve "Babasız" duasını okumaya başladı. Kızıllar işini 
bitirene kadar duayı kaç kez yineleyebileceğini saymaya karar verdi. Yirmi 
sekizinci kez "amin" dediğinde, araba küçük, beyaz bir evin önünde durdu. 


Mac Homn'u sorguya çektiler, sonra yandaki odaya götürüp yemek 
verdiler. Mac Hor yemek tabağına bakıyor ve gözlerine inanamıyordu: 
Tam dünyaya elveda diyeceğim sırada ne diye besliyorlar beni? Gelirken 
arabada buz kestiği için iştahla saldırdı sıcak çorbaya. Hava karardı ve Mac 
Hom tahta sıranın üzerine yatıp uyudu. Sabahleyin kampa götürdüler onu. 
Teğmen Berkeley'i gördü burada. Oh olsun üçkâğıtçı terese; bana kazık 
atmaya kalkmıştı, ama Kızıllar kuyruğundan yakalayıp buraya atmışlar: Ne 
olursa olsun, yine de adalet denen şey var şu dünyada... 


Mac Homn'u çok güzel İngilizce konuşan bir Koreli sorguya çekti; ona 
sigara verdi, paketin üzerindeki harfler Kore harflerlydi, ama sigaranın tadı 
"Camel"i andırıyordu. 


— Neden geldiniz Kore'ye? 


— Uzun bir hikâyedir bu. Savaştan önce —bu değil, asıl savaş-, su 
geçirmez pardesü yaptığım bir imalathanem vardı. Benim mallarımdan daha 
iyisi yoktu. Belki siz de rastlamışsınızdır, deniz kızı resmi vardı marka 
yerinde. Sonra Almanya'da savaştım, bir de madalya kazandım orada. 
Şansım dehşetli yardım etti. Almanlar kuşatmıştı bir gün bizi (tıpkı bu gün 
sizin kuşattığınız gibi), ama o zaman yarmıştık kuşatmayı. Gelgelelim 


Amerika'da şansım hiç yardımcı olmadı bana. Bizim orada hayat öyledir ki, 
ağzını açıp esnemeye gelmez, gözü açık olacaksın. Ben savaştım, 
başkalarıysa su geçirmez pardesü yaptı; döndüğümde yapacak bir şey 
kalmamıştı. Bir terzi dükkânı açtım. Bir gün bir Rus geldi, mavi bir takım 
elbise ısmarladı, avans verdi, hemen onun arkasından Fred Dubbelt geldi, 
onu tanımazsınız herhalde üçkâğıtçının su katılmamışıdır, onun poliste 
çalıştığından bile şüpheleniyorum. Bana muhakkak Rusun ceplerini 
karıştırmak istediğini, çünkü Kızılların Tennessee'de bir fabrikayı havaya 
uçurmaya hazırlandıklarını söyledi. Rusun cebinde ne buldu bilmiyorum, 
çünkü ceketi alıp bölmenin arkasına geçti, ama bildiğim bir şey var: Bu 
olayın üstüne ben sağlığımdan oldum. Rusu önce tutukladılar, sonra 
salıverdiler, bütün olanların ceremesini çekmek bana düştü. Bu Kızıl 
dalgasına öylesine canımdan bezdirdiler ki, sonunda dükkânı yok pahasına 
satmak zorunda kaldım. Sonra bir cenaze işleri bürosunda çalıştım: Çok 
boktan bir iştir bu: Yaşayan insanların tepesine dikilip kakırdamalarını 
bekleyeceksin. Tabii yine de Kore'de savaşmaktan daha güzeldi; çünkü 
burada başkalarının değil, kendimin ne zaman kakırdayacağımı bekliyorum. 
Hatta şimdi nasıl olup da sağ kaldığımı bile anlamıyorum. Aptal bir adam 
değilim ben, ve dünyaya da dün açmadım gözlerimi, ama bizde, 
Amerika'da, herkes Korelilerin Amerika'ya saldıracaklarından söz ediyordu. 
Gazeteler her gün bu konuyu işliyorlardı ve öyle korkunç şeyler 
yazıyorlardı ki, geceleri uykum kaçıyordu. Dubbelt beni başka bir 
üçkâğıtçıya gönderdi. Anders'ti adı, "Amerikan Lejyon"dandı, belki bu 
örgütün adını duymuşsunuzdur? Amerika'yı kurtarmam gerektiğini söyledi 
Anders bana. İnsana böyle şeyler söylediler mi, —biliyor musunuz— 
etkiliyor. Tabii şimdi namussuz herifin bir üçkâğıtçı olduğunu anlıyorum, 
aslında o zaman da şüphelenmiştim onun fırıldakçılığından, ama bir kez 
yazılmıştım, ve her insanın bir gururu vardır; böylece işte kendimi Kore'de 
buldum. New York'ta bunun rezilce bir savaş olacağını, ama savaştan sonra 
hayatın kolaylaşacağını, herkesin bir işi olacağını söylüyorlardı. Bu iş 
meselesinde ben hâlâ şüpheliyim doğrusunu isterseniz: Öteki, asıl savaştan 
sonra herkes zenginledi, bense beş parasız kaldım. Kimilerine iyi, 
kimilerine kötü, bizde hep böyledir. Savaşın rezilce olacağına gelince, bu da 
saçma, benim tabur son güne kadar şanslıydı, ama öyle birlikler var ki, 
ölüleri dirilerinden daha fazla. Özetleyecek olursak, beni öldürmediğiniz 
çok iyi oldu. Gerçi çok mutlu sayılmam ama yaşamak yaşamaktır ve 
herkesin istediği bir şeydir. Ve eğer bana, bu savaşın kimin için gerekli 


olduğunu soracak olursanız, yanıtım şudur: Jim Mac Hom için değil. 
Truman'a sorun, belki o biliyordur. Bana kalırsa, büyük bir üçkâğıtçılık bu 
savaş. Örmeğin ben, sizin dilinizden tek kelime bile anlamam, eh, bu 
durumda hanginiz haklı, hanginiz haksız —Kuzey mi, Güney mi?— nerden 
bileyim? Yalnız gördüğüm ve bildiğim bir şey var: Bizim oğlanlar iyice 
kudurdular burada, pilotlarımız dersen, yakmadık yer bırakmadılar. Öyle 
sanıyorum ki, artık Kuzeyliler kadar Güneyliler de sevmiyorlar bizi. Zaten 
niye sevsinlerdi ki? Ne kadar uzun bir yol geçip geldik, bir tek bile yanıp 
yıkılmamış kent görmedim. Bizim oğlanların Kızıllara neler yaptıklarından 
hiç söz etmiyorum artık. İşte size benim bütün hikâyem. Beni, eğer sizde 
adet öyleyse, yargılayabilirsiniz de, asabilirsiniz de... Elbette sevindirmez 
bu beni; bana karşı diş bilemenizi anlıyorum, siz bana değil, ben kendi 
ayağımla size geldim çünkü; ama ben de diş biliyorum, size değil, 
üçkâğıtçılara. Eğer bir mucize olur da New York'a dönebilirsem, Anders 
denen adamla görülecek bir hesabım olacak... 


Koreli, Mac Horn'a yüreğini serin tutmasını, kimsenin kendisini asmak 
niyetinde olmadığını söyledi. 


Gece Mac Horn düşünceye daldı: Garstone gibi konuştum tıpkı. Acaba 
damarıma bir şey mi enjekte ettiler? Ama hayır, öyle bir şey olsa acı 
duyardım, oysa bütün gece deliksiz uyudum. Smiddle besbelli uyduruyordu 
damarına iğne yaptıklarını söylerken. O da su katılmamışlarındandı 
üçkâğıtçıların. Aptal bir adam değilim ben. Peki öyleyse, gazetelerde 
yazılan her şeye neden inanıyorum? Hayret doğrusu!.. 


Pencereden dışarı baktı. Aylı, açık bir geceydi. Avlu herhalde soğuktur. 
Tüyleri diken diken oldu birden. Neler gelmiyor şu insanların başına! Oysa 
bir kez geliyorsun dünyaya, iki kez olduğu görülmemiş bunun; geliyorsun 
ve işte böyle boktan yaşıyorsun... 


Bu kederli düşüncelerle uyuyakaldı Mac Hom. 
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Daha birkaç gün önceden duymaya başlamıştı Roberts başarısızlığın 
acısını. Danovan, tabii, her zamanki gibi kabaydı. Ama işin kötüsü, bu kez 
haklı adam. Gerçekten de soyut bir şemaya bağlı kaldım. Kızıllar iyi 
aldattılar doğrusu beni. Amerika'da gazeteler olayın üzerine düşüp bir 
sansasyon yaratmadılar, Varşova'dan tek kelimeyle olsun söz etmedi hiçbiri. 
Bu böyle, ama Avrupa'daki kaybımız gerçekten çok büyük. Boydge'un 
benim diplomatik yeteneğime yüksek bir not vereceğini hiç sanmam. 
Varşova tüm diplomatik prestijimi altüst etti. Bernson bile benimle 
konuşurken ne kadar sulu şakalar yapmak cesaretini bulabildi kendinde! Ne 
ün, ne de teşekkür beklediğim var benim, ama suçlu bir öğrenci gibi bir 
köşeye bırakılmaya da katlanamam doğrusu... 


Alaylı bir gülümsemeyle anımsadı Roberts uğradığı hakareti: Bu kez 
darbe tüm Amerika'nın prestijine indi. Ben hiçbir zaman Asya varyantından 
yana olmamıştım, ama savaş sürüp dururken, savaşa başlamalı mıydı, 
başlamamalı mıydı diye tartışmak için zaman geçmiştir artık. Sekizinci 
ordu kaçarcasına geri çekiliyor, hatta belki de çemberi bile yaramayacak. 
Suçlu, hiç şüphesiz, Mac Arthur Çinlilerin yerlerinden hiç 
kıpırdamayacaklarından nasıl bu kadar emin olabilirdi? Aptallıktan başka 
bir şey değil bu. Ancak bu bozgunu yalnızca Mac Arthur'un bir başarısızlığı 
olarak almaz kimse. Avrupa bunu ordumuzun zayıflığına yoracaktır. Ne 
büyük bir yıkımla karşı karşıya bulunduğumuzu anlayabilen de yok pek; 
herkes bir parça toprakla birkaç bin asker kaybettiğimizi, Kore'nin 
birleştirilmesini belirsiz bir süreye ertelediğimizi sanıyor; gerçekteyse 
Atlantik birliği yıkılıyor. Neden yalnızca Fransızları suçlamalı? İngilizlerin 
planımıza karşı ne kadar güvensiz olduklarını kendi gözlerimle gördüm; şu 
anda neler konuştuklarını da tahmin etmek hiç zor değil. 


Albay Danovan olanlardan "State Departmant"ı suçlu buluyordu. Bir 
savaş yüzyılında yaşadığımızı diplomatlarımız bir türlü anlamıyorlar. 
Müttefiklerimize baskı yapmak gerekirdi. Bödier ve benzeri birtakım 
zamparalar "Maxim"de kızlarla keyif çatsın diye vermiyoruz çil çil dolarları 
kendilerine. Ülkemizi, kendisi on ayrı partiden oluşan bir partinin 
yönetmesi büyük bir bahtsızlık! Bir demokrat senatör yarın Moskova'yı 


bombalamamızı önerirken, bir başkası barış nutukları atıyor. Roosevelt 
mamasıyla beslenmiş salyalıların sayısı pek çok ne yazık ki!.. Acheson tüm 
olup bitenleri Mac Arthur'la Başkan arasındaki bir çatışma olarak görmek 
istiyor; gülünç bir şey bu. Şu anda gerekli olan, durumu kurtarmak. 


Eğer birkaç Çin kentini havaya uçurmazsak, yalnız Çinliler değil, 
Fransızlar bile gülecekler halimize. 


Boydge kendi kendine konuşuyordu: Mac Arthur'un memleketi uçuruma 
götürdüğünü kaç kez söyledim... Bütün bunlar Cumhuriyetçilerin oyunu. 
Asya'da çıkarlarımız olduğunu hiç kimsenin yadsıdığı yok, ama bir çocuk 
bile anlar ki, Moskova oldukça Kore denilen cenabet yeri ele geçiremeyiz. 
Kansere yakalanmış bir hastaya iştah şurubu verilmez. Kore savaşı kimse 
için çekici olmadı. Elli ülkeden Güney Kore'ye yardım edeceklerine ilişkin 
söz aldık. Ama hepsi birlikte vere vere kırk bin kişi verdi. Kaba bir şaka 
değilse nedir bu? İngilizler ya da Fransızları suçlamıyorum ben, Kore'ye 
adam göndermek akılsızlıktır onlar için. Onlar zaten dün de inanmıyorlardı 
bizim kendilerini Kızıllara karşı koruyabileceğimize, şimdi artık iyice 
ekşitirler suratlarını. Tarafsızlık yanlıları seslerini yükseltir. Lyonlu bir 
fabrikatörün varlığını kaybedeceğinden korkması yapılacak hesaplarda 
dikkate alınamaz. Kore hikâyesinden sonra bizim iş çevreleri de akıllanırlar 
umarım. İçinde "iyi" olmayan "kötü" yoktur: Mac Arthur pılısını pırtısını 
toplayıp gidecek, aklıevvel Pentagon budalaları da kuyruklarını 
kısacaklardır herhalde bu durumda?.. 


Senatoda uzun zamandır görülmemiş bir heyecan fırtınası esiyordu. 
Senatör Brewster, Mac Arthur'un Harbin ya da Mukden'i hemen 
bombalamasını istiyordu. Senatör Morse yılanın başının ezilmesi 
gerektiğini, bu yüzden bombanın Moskova'ya atılmasını öneriyordu. 
Rahmetli Senatör Low'un arkadaşı Senatör Kane, arabulucu bir tonla: 


— Elimizde en aşağı iki yüz bomba var, diyordu, Çin'e de yeter, 
Moskova'ya da. Önemli olan karar verebilmek ve ilk bombayı atabilmektir. 


Kore'de olup bitenleri öğrenen Peggy Mac Horn'un ilk düşündüğü: Jim 
dönmeyecek, oldu. Koskoca dünyada yalnız başınaydı artık. Evet, Charles 
vardı gerçi, ama o da katı ve duygusuz bir adamdı, tistelik gelip geçen 
bütün güzel kızlara yiyecek gibi bakardı; Peggy ise otuz dört yaşındaydı, 


yüzünde lanet birtakım kırışıklıklar ortaya çıkmıştı ve ne kremler, ne de 
masajlar kar etmiyordu. 


Akşam Charles'la tiyatroya gitti Peggy. Yeni bir operet sahnelenmişti: 
Kızıllara karşı savaş başlamış ve herkes sığınaklara doluşmuştu; kadının 
biri karanlıkta kocasını sevgilisine benzetiyor ve o da onu okşamaya 
başlıyordu; adam da karısını komşuları güzel kız zannediyor ve o da onu 
okşamaya başlıyordu, ve derken birdenbire ışıklar yanıyordu. Peggy güldü. 
Sonra birden Jim geldi aklına. Ölmüş yatıyordu Jim, etrafında Çinliler 
zıplıyordu. Kendisi de burada, yalnızdı; yakında terk ederdi onu Charles. 
Gözünden yaşlar akmaya başladı. Birinci perde bitince Charles: 


— Büfeye gidip boğazımızı ıslatalım! dedi. 

Sonra, Peggy'nin ağladığını görünce şaşırdı: 

— Kime acıyorsun? Aldatılmış kocaya mı? 

Peggy başını salladı: 

— Çok gülünç bu... Ama Jim'i öldürdüler eminim... 


— Kes şu ağlamayı! Niye öldürsünler onu? Bugün News'da Başkanın 
bomba konusunu incelediği yazıyordu. Bunun ne demek olduğunu 
anlayabiliyor musun? Birkaç güne kalmayacak bütün Kızıllar ateşler içinde 
kalacaklar: Hiç kuşkum yok bunun böyle olacağına. Senin Jim'ine gelince, 
hiç merak etme, yeni bir madalya ile dönecektir. 


Mark James fabrikada işçilere anlatıyordu: 


— "Başkan inceliyor"muş!.. Şu işe bakın! Stockholm çağrısının altında 
kaç milyon insanın imzasının toplandığını incelese çok daha yerinde bir iş 
yapmış olur oysa. Varşova'dan sonra, bütün dünyanın bombaya karşı 
olduğuna iyice inandım. İşçileri bir yana bırakalım, "Kızıl Haç" karşı, 
piskopos karşı, hatta Belçika kraliçesi karşı bombaya. Mac Arthur'un 
dişlerini ağzına dökmekle çok iyi yaptı Koreliler. Ne işleri vardı Kore'de? 
Yanıtlayabilir mi acaba bu soruyu üçkâğıtçılar? 


Wipper itiraz etti: 


— Düzeni sağlamak gerekti. 


— Önce burada sağlasalar ya düzeni... Herkesin zengin olacağını 
söylüyorlardı ballandıra ballandıra. Oysa yalnızca kendileri, üçkâğıtçılar 
zengin oldular. Belki de, bizim de ücretlerimizi yükselttiler, diye 
düşüneniniz vardır? Hiç aslı yok. Ama bakın, fiyatları diyecek olursanız, 
onu iyi yükselttiler doğrusu. O kadar zenginleştik ki hepimiz, bir iki yıl 
sonra neredeyse dilenciliğe yükseleceğiz! Artık Kore de az gelmeye başladı 
baylarımıza, gözlerini Çin'e diktiler. Bu, eşi benzeri görülmemiş bir 
namussuzluktur, çünkü her şeyin ceremesini biz çekiyoruz... 


Boydge endişeyle oturuyordu telgrafların başında. Başkanın sözlerine 
tepkinin büyük olacağını düşünmüştü, ama bu kadarını hiç beklemiyordu. 
Aslında sevinebilirdi Boydge: Kaç kez söylemişti, ateşle oynamaktır bu, 
diye; Asya'da bir avuç toprağı kurtaralım derken, koca bir Avrupa elden 
gidebilirdi. Ancak Cumhuriyetçilerle hesaplaşacak sıra değildi şimdi; 
durum son derece ciddiydi, memleketin geleceğiydi kumar masasının 
üzerinde duran. Başkanın demeci üzerine hemen Paris'te grevler, İtalya'da, 
Amerikan elçilik ve konsolosluklarının önünde gösteriler başlamış, 
İngiltere'de, İşçi (Partisi'nden yüz milletvekili protesto belgesi 
imzalamışlardı. Kabul etmek gerekirdi ki, Kızıllar istediklerini elde 
etmişlerdi: Atom bombası bir karabasan olmuştu tüm dünyanın gözünde. 
Öyle gürültü koparmışlardı ki bomba konusunda: İmza toplamışlar, yarın 
öbürgün şu ya da bu kente bomba atılacak propagandasıyla kadınları 
tavlamışlar, tüm Avrupa'yı Amerika'ya karşı ayağa kaldırmışlardı: Berbat 
bir durumdayız; kim, nasıl kurtaracak bizi bu çıkmazdan, bilmiyorum... 


Varşova'dan dönen Bayan Browler'i resmi bir mektup bekliyordu evinde: 
Oğlu Kore'de ölmüştü. Dükkânı kapalıydı. Perdeleri çekilmiş evinde 
oturuyor ve sessiz hıçkırıklarla ağlıyordu. Tom'u anımsıyordu: Yürümeye 
başlayışını, koltuğun kenarından düşüşünü, kızamık çıkarışını ve kendisini 
denize götürdüğünde nasıl sevindiğini... Onu küçücük, tombul yanaklı, 
sapsarı saçlı bir bebe olarak görüyordu. Sonra Tom'un saçları koyulaşmış, 
kestane olmuştu, yüzü de değişmiş, çekilir gibi olmuştu. Güzel çocuk 
derlerdi Tom için, ama o Bayan Browler için hep küçücük bir bebek olarak 
kalmıştı. Koreli kızın anlattıklarını anımsadı: Kadın yolda giderken bir de 
dönüp arkasına bakıyor ki, sırtındaki bebesi ölmüş... Tom pilot değildi ve 
iyi bir çocuktu, ama savaşta herkesi öldürüyorlar. Belki o da birilerini 
öldürmüştür ve şu anda bir başka kadın da Kore'de onunla birlikte 
ağlamaktadır... 


Dört gün evine kapanıp ağladıktan sonra, karalar giyinip, dükkânını açtı, 
elmaları, portakalları, muzları raflarına yerleştirdi. Çevrede herkes onun 
acısını biliyordu, dükkâna uğrayıp başsağlığı diliyorlardı. Akşama doğru, 
elektrik araçları satan bir dükkânın sahibi olan Brown uğradı. Ötekiler gibi 
o da içini çekti, Bayan Browler'in elini sıktı, sonra: 


— Başkan, dedi, bomba konusunu inceliyor, yani oğlunuzun katilleri 
yakında bir Hiroşima cehennemi içinde bulacaklar kendilerini. 


Browler önce hiçbir şey anlamadı, zaten yarı uykuda gibiydi, Brown'a 
portakallarını sardı, sonra tam adam gidecekken: 


— Oğlumu Başkan öldürdü, dedi. 


Brown dükkândan öfkeden kıpkırmızı olarak çıktı. Öyle ya, Kızıldı bu 
karı, unutmuşum, hatta kongrelerine bile gitmişti Kızılların. Yazık! Ona 
değil, oğluna acıyorum. Böyle cadılar yüzünden yıkılıyor zaten ortalık. 
Şöyle sağlıklı bir şekilde düşünecek olursak, oğlunun ölümünden de onun 
sorumlu olduğu ortaya çıkar. Eğer bu karının ne biçim laflar ettiğini gidip 
polise anlatmazsam bana da Frank Brown demesinler. 


Banka Direktörü Binddle anlatıyordu Roberts'e: 


— Başkan bomba konusunu inceliyormuş! Ne demek "inceliyor?.." Kore 
savaşı bir kadrildir: Bazen biz Kuzeye yürüyoruz, bazen Kızıllar Güneye... 
Eğer bu böyle iki yıl daha sürerse, kimsenin bir diyeceği olmaz... Bölgesel 
bir polis operasyonudur çünkü yapılan... Evet, gerçi işler canlanmadı değil, 
ama yine de her şeyin bir sınırı vardır ve bunu bilmek gerekir. Şu anda bir 
dünya savaşına başlamak son derece rizikolu bir iştir. 


Roberts hiçbir şey söylemedi. İçinden Binddle'a hak veriyordu. Başkan 
öfkelendi. Böyle sözler Avrupalıları korkutabilir. Bomba atmak isteyen 
bunu basın konferansıyla âleme ilan etmez. Şimdi gerçekten de böyle bir 
şeye girişmenin zamanı değil: Ya çok geç kalındı, ya da çok erken daha. 
Avrupa ordusu yalnızca kâğıt üzerinde var. Dawes, daha iki üç yıla kadar 
Almanlar üzerine hiçbir hesap yapılamayacağını yazıyordu. Bizim namus 
havarileri Franko'yla bile anlaşamadılar. Hatta Tito'yla bile uzatıp 
duruyorlar işi... Bütün bunlar böyle ama, bu Binddle da ödleğin teki. 
Kendine yeraltında ev yaptırması boşuna mı? Ulusun onuru yaralanmış, 
umurunda mı teresin? Onun için Kore savaşı demek dolar demek. Korkunç 


bir zamanda yaşıyoruz; böyle bir yağmacının sesi benim sesimden daha çok 
çıkabiliyor! Nerede kaldı onur? Dürüstlük? Namus?.. 


Akşam Roberts resmi bir yalanlama yayınlanacağını öğrendi: Truman'ın 
sözleri basına yanlış yansıtılmıştı. Roberts gülümsedi: cezalı öğrenci gibi 
köşeye bırakılan yalnızca ben değilim. Savaşı kaybetmektense, 
söylediklerini yalanlamayı yeğliyor Başkan. Çok kişinin gözlerini açacak 
bu olup bitenler. Boydge açıkça, bombanın kullanılmasının Kızılların 
propagandalarına engel olacağını söylüyor. Bu sözden çıkan sonuç ne? 
Soğuk savaşta da, bütün öteki savaşlarda olduğu gibi savunmada kalmak 
doğru değil. Saldırıya geçmenin zamanı geldi de geçiyor bile. Bir aya 
kalmaz Kore başarısızlığını herkes unutur; Binddle haklı: Küçük, polisiye 
bir operasyondu Kore. Bütün dikkatimizi Avrupa'ya yöneltmeliyiz. Fransa 
ve İtalya'da komünistlere baskı yapmalı, komünist ülkelerde beşinci kollar 
kurmalıyız; sonra Franko'yla anlaşmalı ve Tito'ya para vermeyi 
unutmamalıyız: Şaka değil, konfor şımarıklığı nedir bilmeyen otuz tümen 
asker bu... Düşmanın cephe gerisindeki işler için de uçuş müfrezeleri 
örgütlemek gerek: Ahmak Low'la birlikte diletanizm!?! dönemi de sona 
erdi; işin başına artık devlet geçmeli, Pentagon geçmeli, ben geçmeliyim. 


New York'a gelir gelmez Jenny doğruca Betty'ye gitti: 
— Nasıl oldu Garstone'un durumu? 


— Yine ertelediler duruşmayı. Avukat şansımızın yüzde bir olduğunu 
söylüyor... Garstone bana bir pusula göndermeyi başarabildi geçenlerde. 
Sağlıklı olduğunu bildiriyor ve Kongrenin nasıl geçtiğini soruyor. Ah bir 
yazabilseydin sen ona Kongreyi!.. Nasıldı gerçekten? 


Uçaktayken Jenny, hep Betty'ye neler anlatacağını düşünmüştü: Sablon'u, 
Robson'un sesini nasıl dinlediklerini, Koreli kızı nasıl elleri üzerinde 
taşıdıklarını, Sebarşin'in söylediklerini... Ama şu anda birden hücum eden 
anılarının heyecanıyla: 


— Son gece, dedi, öyle güzel havai fişekler atıldı ki, ışıl ışıl, renk renk 
oldu gökyüzü... 


Betty gülümsedi: Küçük bir kız oluyor zaman zaman Jenny. Sonra sordu: 


— Bugünkü gazeteleri okudun mu? Bomba konusundaki sözlerinden 
döndü Truman, kendini yalanladı yani. İşlerine nasıl geliyorsa öyle 
konuşabiliyor bu adamlar, ama imzaların etkisini de unutmamak gerek... 


Jenny sevinçle el çırptı ve Kongreyi anlatmaya başladı. Tam gideceği 
sırada Betty: 


— Az kalsın unutuyordum, dedi. Avukat Clark'ı serbest bıraktılar. New 
York'a geldi, bize uğradı ve seni sordu. 


— Muhakkak görmeliyim onu. Biliyor musun, onu tanıyana kadar, bütün 
beyazların bizden nefret ettiklerini sanırdım. Oysa David'i savundu o, bak, 
şimdi de bana uğramış... Ne iyi bir adam olduğunu tahmin edemezsin! Nasıl 
bulabilirim acaba onu? 


— Yarın saat beşte burada olacak: Varşova için bir toplantı düzenledik. 
Sen de konuşmalısın... 


Ne toplantıda konuşabildi, ne de Clark'ı görebildi Jenny: Hemen o gece 
tutukladılar onu. 


Polis memuru yazıyordu: "Camber, Jenny, Jackson (Missisipi) 27 Ocak 
1931 doğumlu... Birden gülümsedi: Şu pis karıya bak, politikayla uğraşmış, 
haline bakmadan! Kızılların kolektif dilekçelerine imza toplayacağına, bir 
ayakkabı boyacısının koynuna girseydi ya... Neyse, delikte aklını başına 
toplar... 


Yargıç Gilmore, Clark'ı salıvermesi gerektiğini ne zamandır biliyordu: 
Zenci değildi bu adam bir kez, sonra böyle ünlü bir avukat daha uzun 
sürede tımarhanede zorla alıkonamazdı. Ama Senatör Low sağken yargıç 
bir türlü sorunu açıkça ortaya koymaya cesaret edememişti. Clark'ın ne 
numaralar yapacağını kim bilebilirdi? Eğer Mary hikâyesinin içyüzünü bir 
açıklayacak olursa, senatör yargıcı mahvedebilirdi. Ama o zamandan bu 
yana çok şey değişmişti. Senatör ölmüş ve kızını mirasından mahrum 
bırakmıştı. Jackson'da herkes, ihtiyarın Mary'ye küskünlüğü boşuna değil, 
diye konuşuyordu: Demek ki Clark yalan söylememiş: Mary'nin karalarla 
kırıştırdığı doğru. Mary'nin, Low'un vasisi Avukat Johnson'a Amerika'ya 
dönmeyeceğini bildirmesinden cesaret alan Yargıç Gilmore, Clark'ın 
salıverilmesi kararını imzaladı. 


Anna ve Bella mutluluktan deliye dönmüşlerdi. Clark'sa endişeli 
görünüyor, susuyordu. Ertesi gün karısına: 


— Bir haftalığına New York'a gitmeliyim, dedi. 
— Orada iş bulmayı mı düşünüyorsun? 
Clark başını iki yana salladı: 


— Hayır. Ama savcının sözünü ettiği şu "Barış Dostları"'nı göreceğim. 
Anımsıyor musun, Kızıllardan para aldığım martavalını uydurmuşlardı? 
Tabii saçmaydı bu. Başıma bu olaylar gelene kadar, tarafsız kalınarak 
dürüst bir hayat sürülebileceğini sanırdım. İçeride bulunduğum süre içinde 
çok düşündüm... Anna, artık her dürüst insan tarafsızlığı falan bir yana 
bırakıp işin içine girmelidir, yoksa bu namussuzlar herkesi mahvedecekler. 
Kore'de yaptıklarını bir düşünsene... 


Anna ağlamaya başladı: 


— Artık bütün dertlerimizin bittiğini, yine eskisi gibi yaşayabileceğimizi 
sanıyordum. Yalvarırım Clark, politikayla uğraşma. Öldürürler seni... 
Bella'yı düşün... Neal sana bankada iş bulabileceğini söyledi. 


Clark hiçbir şey söylemedi. Anna onu ikna ettiğini sandı, ama gece, 
yatmadan önce Clark onu sevgiyle kucakladı ve: 


— Anna, dedi, hep sadık bir dost oldun bana. Ne kadar çok acı çektiğini 
biliyorum.. Ama anla beni, eğer bu dediğimi yapmazsam vicdanım rahat 
etmeyecek. Gençler var. Fred'in arkadaşları... Bu alçakların keyiflerince 
adam tutuklayıp, yakmalarına, öldürmelerine izin veremeyiz... 


İtiraz, yalvarma, gözyaşı bekliyordu Clark. Ama Anna duyulur duyulmaz 
bir sesle: 


— Bildiğin gibi yap, dedi. Seni bırakmayacağım. Ne olursa olsun... 


Richmond Junior'u öfkelendirmişti olup bitenler. Felaket felaket 
üstüneydi. Birincisi, Yargıç Gilmore Kızıl ispiyon Clark'ı salıvermişti. 
İkincisi, Kore'de başarısızlığa uğradık diye zenciler bayram ediyorlardı. 
Üçüncüsü, Doktor Hellitz'in karısı valinin ve Wright'ın da bulunduğu bir 
toplantıda Smiddle'i beğendiğini, çünkü onun "büyük gangster" olduğunu, 


Richmond Junior'un ise bir "sokak kabadayısı" olduğunu söylemişti. Ve 
dördüncüsü, polis demiryolu işçisi O'Connel'i tutukladığında, Kızıllar 
yakında Wright, Richt ve Richmond Junior'un sanık sandalyesine 
oturacaklarını bildiren aşağılık bir bildiri dağıtmışlardı. Richmond Junior 
Amerika'yı kurtarmak için ne gibi önlemler alınması gerektiğini 
düşünüyordu. Jackson çok çalkantılı günler yaşıyordu. "Victoria" barının 
müdavimleri, bir zenci okulunu yakmışlar, Öğretmen Emerson'u ise 
asmışlardı (Öğretmenin Wright'ın kızına uygunsuz teklifte bulunduğunu 
ileri sürüyorlardı.) Doktor Hellitz'in karısını üç saat sorguya çektiler, hangi 
kitapları okuduğunu sordular; Bayan Hellitz hiç kitap okumadığını 
söylediyse de ona inanmadılar. Sonunda Doktor Hellitz kefil oldu ve 
karısının ağır psikastenik olduğunu ve doktor gözetiminde uzun bir 
dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyledi. Karısına da, "Evde otur," dedi, 
"yoksa atacaklar seni içeri..." Demiryolcu O'Connel'in davasına Yargıç 
Gilmore bakıyordu; ama Richmond Junior güvenmiyordu ona; "Anti 
Amerikan Faaliyetleri Araştırma Komisyonu"na, yargıcın sevgilisinin zenci 
olduğunu ve Clark'ı salıvermek için Kızıllardan para aldığını bildirdi. 
Yargıç öfkeden ve üzüntüden hasta oldu. Richmond Junior "Victoria" 
barında oturuyor ve viskisini içip bağırıyordu: 


— Şu sarı suratların üstüne bir bomba sallayacaksın, bak nasıl bembeyaz 
kesiliyorlar o zaman!.. Napalm de fena bir nesne değil, sinemada gördüm, 
güzel yanıyor... 


Barmen Peter onu dinlerken yılgınlıkla düşünüyordu: Yine de 
evlenmemeliydim. Savaş başlayınca kimi gönderecekler cepheye? Bu 
şaşkını değil herhalde: Beni... 


Times, Adams ve Cramer'in İngiltere Başbakanı Atlee'ye gönderdikleri 
telgrafı yayınladı ve Adams, Sheffield Kongresi'nin sonucunu öğrenince 
derin bir utanç duydu. Bunu Profesör Cramer'e de söyledi: 

— İkimizin yaşları toplamı yüz yirmi, ama aptal iki küçük kız gibi 
davranıyoruz... 


Cramer içini çekti: 


— Kimin aklına gelirdi bu? Atlee'nin daha geniş davranabileceğini 
sanıyordum ben... 


— Kim geniş, kim dar bilmiyorum. Hiç şüphesiz, Rus metropolitinin ya 
da Şostakoviç'in vize isteklerini geri çevirmek son derece gülünç, ama öte 
yandan "Barış yanlıları"nın komünistlerle ilişkilerinin olduğu da bir gerçek. 
Ne olursa olsun tavrımız aptalcaydı: Ya onaylayacaktık Kongreyi, ya da hiç 
ağzımızı açmayacak, susacaktık. Bilim adamlarının kötü birer politikacı 
olduklarını hep söylemişimdir zaten. Bundan sonra işimle ilgili olanların 
dışında hiçbir kâğıdı imzalamayacağım. 


Ve Adams yeniden söz verdi kendine: Gazete okumayacaktı. Ve yine 
tutamadı sözünü: Birlikte çalıştığı bir laboranttan Kore'de neler olduğunu 
duyunca, hemen Times'a sarıldı. Bütün gece okuduklarını düşündü: Ne 
kadar anlamsız ve ne kadar yavan bir savaş bu! Amerika'nın, Kore'nin iç 
işlerine karışmaması gerektiğini düşünüyor, ama sekizinci ordunun 
Korelilerce yok edilmesini de bağışlayamıyordu. Mac Arthur üzerinde 
düşünürken gazete haberlerinin abartılmış olduğunu, trajik hiçbir şeyin 
geçmediğini umuyordu. 


İçi kararmış, hasta olmuştu: Astım nöbetleri de sıklaşmıştı. Profesör 
Kenneth kederli ve hasta buldu onu. Adams Varşova Kongresinin 
ayrıntılarını dinledikten sonra, Profesör Kenneth adına sevindiğini, bilimsel 
çalışmaların yanı sıra başka alanlarda tutkuları olmanın güzel bir şey 
olduğunu söyledi. Sonra apansız: 


— Kadın olmadığınıza göre, dedi, sorabilirim: Kaç yaşındasınız? 
— Kırk iki. 


— Bense altmış dört. Sabrın erdem olduğunu öğütleyen bir eğitim 
gördüm ben. Babam basit bir köy sağlık memuruydu: Bir gün bana, 
"Tanrıya inanabilirsin, ya da inanmayabilirsin," dedi, "ama şunu unutma: 
İnanmayanlar inananları, inananlar da inanmayanları hep çarmıha 
germişlerdir." Profesör Mac Clay'e yapılanlar hiç şüphesiz, iğrenç. Eğer 
birileri sizin ağzınızı tıkamaya, sizi susturmaya cesaret edecek olursa, 
bunun yakışıksız bir hareket olduğunu ilk ben söyleyeceğim. Ama şahsen, 
ne sizinle, ne de sizin düşmanlarınızla aynı saflarda yürümek istemiyorum. 
Ben kalabalığa değil, yalnız insana inanıyorum. İnsanları birleştirmek 
gerekiyor; bu neyin çevresinde olursa olsun: İster felsefi fikirler, isterse 
insanın doğasının tüm olumsuz yanlarının hemen ortaya çıktığı ruhsal 
çıkarlar çevresinde... 


Kenneth gidince Profesör Adams düşünceye daldı. İşte Kenneth de 
yolunu buldu sonunda. O bir kampta, Hennessy ise bir başka kampta. Peki 
ben neredeyim?.. Ayağını kımıldatıp da yürümek istemeyen insanlar için 
yer yoktur artık. İki düşman ordu karşılıklı olarak öylesine yaklaşmış ki 
birbirine, arada hiçbir yer kalmamış. Çıkmak ve yukardan bakmak gerek... 
Nasıl da soğuk hava! Toprakta değil, stratosferde yaşıyoruz sanki... Soluk 
alamıyorum... 


Tıkanır gibi oldu: Astım nöbeti başlamıştı. 


New York, Varşova'dan dönen delegelerin konuştukları bu miting kadar 
kalabalık ve gürültülü bir mitinge tanık olmamıştı ne zamandır. Kocaman 
salon sıcak ve dumandan dayanılmaz bir durumdaydı; üst balkonları 
dolduran uzak kişiler zor seçilebiliyordu; oysa Profesör Kenneth kimlerin 
geldiğini görmek istiyordu. Heyecanlıydı profesör, kalabalıklar karşısında 
konuşmaya alışkın değildi; Varşova'da yalnızca alt komisyonda bir 
konuşma yapmıştı. Salonu dolduran insanların kendisinden dokunaklı 
sözler beklediğini anlıyordu. Kore olayları, politikacıların ve basının 
şaşkınlığı herkesi ürküntüye salmıştı, anlıyordu. Ama başarı peşinde değildi 
o, kuru kuru açıklamak istiyordu düşüncelerini: Üst balkonlardan birinde 
Kızılların Kenneth'i aldattıklarını düşünen bir şüphecinin bulunmadığını 
kim bilebilirdi? Özellikle de bu yüzden konuşmasına şöyle başladı Kenneth: 


— Birçokları beni komünistlerden ayırır, özellikle de çalışma alanım olan 
biyoloji anlayışımı. Varşova'ya gittim diye büyük bir uygulamacı olarak 
biyolojiye hizmetlerini yadsımadığım ve hiçbir zaman da yadsımayacağım 
Lisenko'nun izleyicisi olmadım. Burada bilimsel bir toplantı yapıyor 
değiliz, onun için bu konu üzerinde durmayacağım. Yalnız şu kadarını 
söyleyeyim ki, Rusların merkezileşmiş ve tek biçim almış dünyalarını ben 
hiç de gözalıcı bulmuyorum. Bunu Varşova'da Sovyet Delegesi Sebarşin'e 
de söyledim ve o da bana, eğer Ruslar yalnızca kendi fikirlerinde olanlarla 
oturup anlaşmak istiyor olsalardı, böyle bir kongreye hiç gelmezlerdi 
biçiminde son derece mantıklı bir yanıt verdi. Bilmiyorum, Varşova'ya 
gelenler arasında komünizm yanlısı olanlar kaç kişiydi? Eğer 
konuşmacıların yer yer bazı sözlerinden sonra boşanan alkışlara göre bir 
yargıda bulunacak olursak, oldukça fazlaydılar. Ama böylesi bir 
değerlendirme yanlıştır, çünkü şunu gözlemledim orada: Komünistler, 
özellikle de genç olanları, ılımlı fikirleri olan kimselere göre çok çabuk ve 


çok gürültülü tepki gösteriyorlar; doğaldır da bu. Varşova'da komünizmin 
teorisine de uygulamına da olumsuz yaklaşımda olan birçok delegeyle 
görüştüm. Sayıları ne kadardı bunların, bilmiyorum: Kongrede bizlere 
hangi fikirde olduğumuz sorulmadı ve bende de böyle bir istatistik yok. 
Zaten bunun gereği de yok, önemli olan şey başka: Sovyet delegelerinde 
içten bir anlaşma isteği, uygulanabilir bir "modus vivendi" bulma arzusu 
gördüm. Profesör Sebarşin bana, kısaca, Sovyet düzeninin bir ihraç ürünü 
olmadığını, her ülkenin kendine özgü bir yolu bulunduğunu söyledi. 
Varşova kongresinden önce, Rusların atom enerjisinin kullanımı üzerinde 
uluslararası bir kontrol bulunmasını istemediklerini sanırdım ben. Oysa, 
özellikle bir Sovyet delegesinin önerisiydi bu. Ben Varşova'da bir 
iyiniyetlilik gördüm ve bunu her yerde söyleyeceğim. Gazeteci Coster beni 
çoktan komünistler listesinde saymaya başladı; bu bana pek dokunmaz. Rus 
değilim ben, Amerikalıyım ve Kore'de olanlardan acı duyuyorum. Ve işte 
özellikle de bu yüzden geldim bugün buraya ve ister komünist, ister 
antikomünist olsun, tüm iyiniyetli insanlarla birlikte barış için savaşmaya 
karar verdim. 


Profesör Kenneth sözlerinin birçoklarını kızdıracağını sanıyordu: Ne de 
olsa burada çoğunluğu komünistlere sevgi duyanlar oluşturuyordu. Ama 
salonu dolduran kalabalık dostça alkışlarla uğurladı onu kürsüden. 


Profesör Kenneth'den sonra Mark James konuştu. O da komünist 
olmadığını ve kırk yaşına kadar politikayla ilgilenmediğini söyleyerek 
başladı konuşmasına. Eğer buna rağmen Varşova'ya gitmişse, bunun nedeni 
Kızılların sözleri değil, üçkâğıtçıların çevirdikleri dolaplardı. 


— İsterseniz biraz şöyle içinden bakalım işe? Kimin işine gelmektedir 
Kore savaşı? Biz işçilerin bu savaştan üç kuruşluk çıkarımız olmadı. Ama 
bakın Greisen, sonra Binddle çok zengin oldular. Gazetelerimiz bizi aptal 
yerine koyuyorlar. Örneğin, Varşova'da halkın kürek cehenneminde olduğu 
gibi yaşadığını yazıyorlar; oysa bana kalırsa Varşova'da halkın keyfi bizden 
çok daha yerinde. Ben kenti dolaştım, bir birahaneye girdim, parklarında 
oturdum. Delikanlılar kızlara kur yapıyor, analar bebelerini gezdiriyordu. 
Yaptıkları şeylere gelince, insanın aklı duruyor... Şimdi söyleyin; ne yapsın 
bu halk savaşı? Evet, devam edelim. Bizim gazetelere bakarsanız Rusya'da 
hayat bir felaket. Orada hiç bulunmadığım için bilmiyorum. Ama Times'da 
okuduğuma göre Rusya'da bir tek bile özel fabrika yokmuş. Demek ki, 


savaştan zengin olacak hiç kimse yok orada: Bir çocuğun bile kolayca 
anlayabileceği bir şey bu. Elbette, Rusya'da hayatın nasıl olduğunu ben de 
merak ediyorum. Varşova'da Moskovalı bir kadınla konuştum —kadınlar 
böyle konularda daha kavrayışlı oluyorlar Dedim ki ona: Fikirleri bir yana 
bırakalım şimdi, kazancınız nasıl sizin, ve ne kadar ediyor? Sonuçta ortaya 
çıktı ki, giysiler bizde ucuz, ev kirası ve ulaşım ise onlarda. Ama onlarda 
fiyatlar değişti mi, bu fiyatların indirilmesi demektir, bizde ise tam tersine, 
yükselmesi... Bu neden böyle? Çünkü bizde üçkâğıtçı çok. Açıkça 
söylüyorum: Bizde üçkâğıtçılar yalnızca ticaretle uğraşmıyorlar. İşte size 
canlı bir örnek: Ben Garstone'la aynı bölükte savaştım. Şanssız bir adam 
Garstone: Düşünün, üniversite diploması var, ama fabrikada çalışıyor. Ama 
bu bir suç değildir. Garstone dürüst bir insandır, keşke bütün senatörlerimiz 
onun kadar dürüst olabilseler. Oysa ona Ruslara gizli birtakım projeleri sattı 
diye iftira ettiler ve tutukladılar. Söyleyin, üçkâğıtçılık değil de nedir bu? 
Bizimle Varşova'ya giden bir kız vardı. Döner dönmez tutukladılar onu. 
Herhalde sekizinci ordunun imha edilmesinden suçlu olduğunu açıklarlar 
onun da. Bakın, çok açık söylüyorum: Benzeri görülmemiş domuzluklar 
tezgâhlanıyor; ve sonunda ağlayan bizler olacağız, bundan hiç şüpheniz 
olmasın... 


Daha sonra kürsüye çıkan Avukat Clark kendisini nasıl tımarhaneye 
kapattıklarını anlattı ve sözlerini şöyle bitirdi: 


— Jenny Camber'in Varşova'da yaptığı konuşmayı gazetelerden okudum. 
Söylediklerinin tümü gerçektir. e Jackson'da yaptıkları opogromdan, 
Smiddle'in, Wright'ın ya da Richmond Junior'un işledikleri suçlardan 
Kore'ye uzanan bir çizgi var... Peki bunun sonrası ne? On milyonlarca 
insanın yok edilmesi mi?.. Tümden çıldırmış bunlar. Belki de bunun için 
beni deli diye tımarhaneye kapadılar. Ben artık gülemiyorum, şaka 
yapamıyorum, çocuklarla oynayamıyorum: Yaşlılığımı ayakları altında 
çiğnediler çünkü. Ama gençleri yok etmelerini istemiyorum... 


Son konuşmayı Bayan Browler yaptı. O da topluluk karşısında 
konuşamayacağını düşünerek bir metin hazırlamıştı. Ama kürsüye çıkıp da 
karşısındaki kalabalığı görünce kâğıdı da, yazdıklarını da unuttu. 


— Ben Eleonore Browler, bir oğul yetiştirmiş, dul. Hiçbir zaman 
politikayla uğraşmadım. Washington Sguare yakınlarında bir manav 
dükkânım var. Oğlum Kore'de öldürüldü. Onu oraya ben göndermedim, 


kendisi de gitmedi. Tom iyi bir çocuktu, oysa bizim askerlerimiz büyük 
kötülükler oyapıyorlar Kore'de. Hayır benim oğlum Amerika'yı 
savunmuyordu orada, böyle bir avuntum da yok ne yazık ki. Çocukluk 
fotoğraflarına bakıyorum oğlumun ve düşünüyorum: Neden gönderdiler 
onu ölüme? Eğer burada analar varsa, analar anlarlar beni. Geç olmadan, 
sağ kalanları kurtaralım. 


Dinleyiciler yerlerinden fırlayıp Bayan Browler'in çevresini aldılar, 
herkes kucaklamak istiyordu onu. Kürsüden az ötede duran Betty'nin 
gözleri dolu dolu olmuştu. 


Bill Coster o günkü makalesinde Kızılların mitingini konu edinmeye 
karar verdi. Viskisini içti ve bağıra bağıra esneyerek, sekreterine dikte 
etmeye başladı: "Moskova ajanları geçenlerde bir yanlışlık sonucu 
hastaneden taburcu edilen bir ruh hastasını sürüye sürüye getirmiş 
bulunuyorlar toplantılarına. Bu zavallı hasta Kominformun son 
yönergelerini o açıklamıştır toplantıda. Aslında öteki konuşmacıların 
söyledikleri de, bu zavallı delinin sayıklamalarından pek farklı değildi. 
Moskova, böylesi sirk gösterileriyle Amerikan halkının kafasını 
çelebileceğini düşünerek parayı rüzgâra savurmaktadır..." Coster bir kez 
daha esnedi ve, ah birileri de bana para savursaydı, ne güzel olurdu! diye 
düşündü. 


Ertesi gün ivedi bir iş için "Pax" ajansı direktörü çağırdı Coster'i. 


Bemson masanın üzerindeki deri sümeni eliyle okşayarak, yapma bir 
sokulganlıkla konuşuyordu: 


— Eisenhower'a Batı Almanya'yı denetleme görevi verildi. Dünya 
çapında önemli bir olaydır bu. Başkomutanın gezisini en iyi kim yazabilir 
bilmiyorum. Ama sizin işinizi hafifletmek için elimizden gelen her şeyi 
yapmaya çalışacağız. 


Bill Coster, kısa boylu, şişko bir adam olan Bernson'a baktı: Bir hiç ki, 
olursa bu kadar olur! Gerçi Sarı eşi az bulunur ahmaklardandı, ama onun 
bile ince bir görünüşü vardı. Sonra senatörün cimri olmadığı anlar olur ve 
bir tek yazı için cömertçe beş bin kâğıdı veriverirdi. Buysa, Orta Batılı tipik 
bir muhasebeci. 


Ama Coster yine de geri çevirmedi öneriyi. Sessiz, sakin bir hayat düşleri 
gerçekleşmemişti: Paraya korkunç ihtiyacı vardı. Victoria'da bir hastalıktı 
bu: Günde hiç olmazsa iki yüz dolar harcamadan duramıyordu. Aklını 
başına getirmeye çalıştım, ama bu daha da kötü bir sonuç verdi: Birtakım 
damar spazmları, vejetatif sinir sistemi, baygınlıklar... doktorlarsa 
muhakkak dünya çapında ad yapmış olanlar olacak, aşağısı kurtarmaz... 
Hangisi daha pahalı, şeytan bilir: Soyut resim mi, yoksa Victoria'yı 
psikanalizle sözüm ona tedavi eden şarlatanlar mı? Gerçi Avrupa'da aylak 
aylak sürtmenin neşeli bir yanı yok, ama bu sıralar buralar da neşesiz. Kaç 
para verecek acaba? Asıl sorun bu. İşimi "hafifletmek"ten söz ediyor, ama 
iş sayılara gelince nasıl da sıkılaşacaktır eli kimbilir... Bu herifin pintilikte 
eşi benzeri yok bildiğimce. Sarı'nın paracıklarına kondu, hem kendisi rahat 
rahat yaşar, hem de başkalarını yaşatır gibi geliyor insana, ama nerde... Her 
kuruşu hesaplıyor teres... 


Bill ceketini çıkardı ve bir kâğıt üzerinde Avrupa'ya gitmekle burada ne 
kadar kaybedeceğini hesaplamaya koyuldu. Berson sümeni okşuyor ve 
renk vermemeye çalışıyordu. Sonunda Coster: 


— Pekala, dedi. Ne olacaksa olsun. Kabul ediyorum. Ama sizin için değil 
ha, Eisenhower için. Onunla Fransa'da karşılaşmıştık... Elleriniz neden 
titriyor sizin? 


Coster'in ne kadar yırtık, ne kadar küstah olduğunu bilmesine rağmen 
Bemnson yine de şaşırdı: 


— Sinirsel bir şey. 
Bill bir kahkaha attı: 


— Ah, sizin de mi sinirleriniz? Tıpkı Mrs. Coster gibi desenize... Şunu 
bilin ki, doktorlar kaz gibi yoluyorlar sizleri. Yalnız anlamadığım bir şey 
var: Benim karım bu "sinirsel bir şey" için muhakkak para saçmalıdır, sizse 
tersini yapıyorsunuz... Neyse, sağlıklar dilerim size. Ben şimdi kafayı 
çekmeye gidiyorum: Solungaçlarımı ıslatmam şart oldu bugün. 


Yeni yıla formda giriyoruz, diye düşündü Roberts. Kore'nin hiçbir önemi 
yok. Seul daha on kez elden ele geçebilir, kimsenin ilgilendiği yok bununla. 
Sonunda anladılar aslolanın Avrupa olduğunu. İngilizlerle Fransızları 
Eisenhower belki gayrete getirebilir. Hemen şimdi bir savaşa başlamak 


elbette ki aptallık olurdu, ama bunu on yıl ertelemenin daha da büyük bir 
aptallık olduğu da su götürmez bir gerçek. İki - üç yıl daha geçsin, tamam, 
hazırız demektir. Beyaz Saray'ın havası değişti. Danovan'a beşinci kol 
örgütlenmeleri için yüz milyon dolar ayrılmasını öngören bir yasa tasarısı 
hazırlaması görevi verildi. "Sivrisinek ısırması" planına nasıl da 
gülmüşlerdi! Şimdiyse devlet politikası oldu bu. Gerçi Kızıllar gizliden 
gizliye yok edilebilirler, bunun için yeterli gizli fonlarımız var, ama yine de 
yararı var böyle bir yasanın çıkmasının: Gemilerin yakılması demek olacak 
bu. Savunma sözünü sakız ettik ağzımıza. Avrupa'da artık hiç kimse 
Rusların üzerimize saldırmaya hazırlandıkları masalına inanmıyor. 
Amerika'da bile kuşkulanmalar başladı bundan. Açıkça söylemek gerek ki, 
biz Kızılların var olduğu bir dünyada yaşayamayız. Sözcüklerden 
korkmamak gerek: Yüce bir haçlı seferine hazırlanıyoruz. Ben, küçük 
adam, Amerika'nın, yedi yıl önce herkes Ruslara hayranken, benim 
öngördüğüm bir yolda ilerliyor olmasından mutlanıyorum. Savaş 
kaçınılmaz, herkes anladı artık bunu. 


Düşündükçe geleceğe ilişkin tablolar geliyordu gözünün önüne: 
Korkunç, ama aynı zamanda insanın yüreğini bir hoş eden tablolar: Tüm 
gökyüzünü kaplayan uçak filoları, yıkılan gökdelenler, Rhen yakınlarında 
bir yerlerde halkların kıran kırana giriştikleri bir savaş, cam tüpler içindeki 
mikroplar, kurmay başkanlığındaki hummalı geceler, renkli kalemlerle yer 
yer çizilmiş iki yarım küreyi gösteren bir dünya haritası, ne ağaç, ne kuş, ne 
de herhangi bir böceğin bile bulunmadığı çöller, kırmızı-mavi yıldızlı 
bayrak, kül, kan... Kendisi, yüzünün rengi bembeyaz, bitkin, oturuyor; 
İrtibat subayı giriyor içeri ve raporunu veriyor: "Öncü birliklerimiz 
Moskova'ya girdiler komutanım." 


Noel arifesinde Roberts'in kızı ağır hastalandı; Sıradan bir grip şeklinde 
başlayan hastalık giderek ağırlaştı; doktor kafanın trepanlanması gerektiğini 
söyledi. Roberts bütün geceyi klinikte geçirdi. Düşünüyordu: Eğer Ella 
ölürse hiçbir şeyim kalmayacak; bomboş, korkunç bir hayat... Karısına karşı 
yumuşamış, sevecenleşmişti, evdekileri ürküten o katı ve "ben üstünüm" 
diyen havası yok olmuştu. 


Ella'yı kurtardılar. Roberts karısıyla birlikte arabayla dönerken hafifçe 
gülümsüyordu. Evden içeri girince kızının duvarda asılı duran kocaman 


fotoğrafına baktı ve anımsadı: Dün de bakmıştı bu fotoğrafa, ama hemen 
başını çevirmişti. Ne büyük mutluluktu kızının yaşıyor olması!.. 


Konuşmak, bağıra bağıra, sevinçle konuşmak istiyordu. Ella'nın 
hastalanmasından bir gün önce nelerle uğraşmakta olduğunu, Amerika'nın 
nasıl tarihsel görevine hazırlandığını, çarpışmanın nasıl zor olacağını ve 
zaferi nasıl kazanacaklarını anlatmaya başladı karısına. Birden Elizabeth'in 
ağladığını gördü, utandı: Gereği var mıydı şimdi bunlardan söz etmenin? 
Karısının sinirleri böylesine perişanken?.. 


Bayan Roberts: 


— Hiç yolu yok mu bundan kaçınmanın? dedi. Eğer öyleyse neden 
kurtardılar Ella'yı? O kadar acı çekti yavrucak hastanede... Hiçbir şey 
anlamıyorum... 


Salonun karanlık bir köşesinde ezilmiş, perişan oturuyordu Roberts. Evet, 
kolay olmayacaktı Ella için. Ölebilirdi yavrucak. Ama elden ne gelirdi?.. 


— Ben anlamıyor muyum sanıyorsun bunun ne korkunç bir şey 
olduğunu? Ama geriye dönüş yok. Olamaz da. Ya zaferi kazanırız, ya da bu 
uğurda yok oluruz. Ben küçük bir adamım, ama zafer kazanmamız için 
elimden gelen herşeyi yapıyorum. 


Bayan Roberts ömrü boyunca kocasına karşı koymaya cesaret 
edememişti. Ama bu kez sinirleri dayanacak gibi değildi ve çırpınmalı bir 
ağlamayla bağırdı: 


— İnsan değilsin sen!.. Ella'yı öldürmek istiyorsun!.. 


Roberts suskun, odasına çekildi. Hiçbir şey düşünmüyordu: Ne kızını, ne 
Elizabeth'in söylediklerini, ne de savaşı... Bir tür donakalmışlık içindeydi. 
Birden sokaktan bağırışlar, gülmeler duyuldu. Roberts titredi: Öyle ya, yeni 
yıl bugün. Ne tuhaf bir karşılama bizimkisi! Aslında bu değil sorun: 
Elizabeth tam bir anaç tavuk... Durum kötü sayılmaz, demek ki ileriye 
güvenle bakabilirim. 


Yeni yıl gecesi gürültülüydü New York'ta. Caz sesleri, şarkılar, 
kahkahalar Betty'nin odasına kadar giriyordu. Ama onun bunları duyduğu 


yoktu: Garstone'a mektup yazıyordu: Hapishaneye sokabileceklerine söz 
vermişti birileri. 


"Joe'm! 

"Yeni yılın kutlu olsun! Belki bizim olamayacak bu yeni yıl daha, 
bir savaş yılı: Sevdiğimiz şeyler uğruna savaşın, senin için savaşın yılı 
olacak Joe. Mitingde senin adın anıldığında alkışlar, ıslıklar, çığlıklar 
kapladı salonu. Herkes savcının alçaklığına öfkelendi; Seni 
savunacaklarını söylediler. Bir mucize olsun ve görünmez antenler 
aracılığıyla bu mitinge sen de katılabilesin istedim. Ömrümde 
böylesini ilk kez gördüm. Gerçek New York'tu bu, New York'un 
yüreğiydi. Joe, Jenny Camber bana adını Varşova'da da andıklarını 
söyledi, orada da öfkelenmişler ve herkes alkışlamış. Sovyet delegeleri 
de vardı Varşova'da, bunlardan birisi Mark James'e yanında senin bir 
fotoğrafın bulunup bulunmadığını sormuş. Yokmuş Mark'ın yanında. 
Ama ben, hani anımsıyor musun, ikinci kez buluşmamızı ve ikinci, 
hayır ilk ve gerçek hayatımıza başlamamızı kutlamak için gittiğimiz 
deniz kıyısında çektirdiğin ve benim hep yanımda taşıdığım 
fotoğrafından yaptırdım. Bunu delegasyonumuzla birlikte Moskova'ya 
göndereceğim, Ruslar bu fotoğrafa baksınlar istiyorum. Jenny'yi 
Varşova'dan döner dönmez tutukladılar, "yabancı merkezlere hizmet"le 
suçlanıyor. Ötekilere şimdilik dokunmadılar. Polisin işi gitgide 
zorlaşıyor, mitinge katılan herkesi de tutuklayacak halleri yok ya... 
Herkes öfkeli, Profesör Kenneth bile. Avukat Clark'ın yazısını broşür 
olarak yayımladık. Senatör Low'un da adının karıştığı Missisipi'deki 
skandal olayı anımsıyorsundur herhalde? Clark'ı bir yıldan fazla 
tımarhanede tuttular. Geçenlerde New York'a geldi ve savaşımına 
kendi öz kentinde devam edeceğini söyleyerek dün Jackson'a döndü. 
Broşürü halk kaparcasına alıyor, yutarcasına okuyor, gerçekten de 
insanı allak bullak eden bir hikâye bu. Görüyorsun: Eskiye göre çok 
daha güçlüyüz şimdi, artık hiç kimse bizimle alay etmiyor. Gazetelerde 
yine öyle kin kusan yazılar var, ama basit halk bunları eski saflığıyla 
okumuyor artık. Senin için milyonlarca Amerikalıyı ayağa 
kaldıracağımız zaman uzak değil. Biliyorum, sağlamsındır sen, bana 
da sen öğrettin sağlam olmayı. Tanıştığımızda bir kız değil, kadındım, 
ama inan bana, sen benim yalnızca ilk aşkım değil, aynı zamanda beni 
insan yapan kişisin de. Yalnızca fikirler yeterli değildir, bunların 


insanın içine işlemesi, orada hayata kavuşması, yaşaması gerekir. 
Sevgili Joe, benim ilk ve sonsuz aşkım, eğer antenlerin olsaydı, bütün 
gece seninle konuşup, seni kucaklardım ve sen, elinin altında 
yüreğimin nasıl vurduğunu dinlerdin. Her şeyim: Gülümsemem, 
şakalarım, solumam ve dudaklarım ve gözlerim, herşeyim, seni 
sevindiren, seni mutlu eden her şeyim senin için Joe, zafer bizim, biz 
birbirimizin olacağız, sana ant içiyorum. 


"Karın, sevgili kızın, senin-her zaman ve hep senin- 


Betty" 
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Neales son yıllarda Fransızlardan soğumaya başlamıştı. Hiç şüphesiz, 
onların zevklerine ve ince zekalarına hâlâ hayranlık duyuyordu: Umumi 
helaların duvarlarına açık-saçıklık edebiyatı döktüren bir öğrenci bile Bill 
Coster'den bin kat daha inceydi ve Fransa'daki küçücük bir aşçı dükkânında 
bile, Washington'un en pahalı restoranlarındakinden daha lezzetli yemekler 
bulunurdu; hem Fransa olmasaydı, Neales'in şu şahane tabaka koleksiyonu 
da olmazdı. Bütün bunlar böyleydi, ama Neales bir Fransız değildi ve 
hayata yaklaşımını zevkleri obelirleyemezdi; inançları, (görevleri, 
sorumlulukları vardı onun. Öte yandan ciddi konularda Fransa gerçekten de 
berbat bir partner oluyordu. Hiç kimseye güvenemezdin burada. Örneğin 
Bedier'yi boğazına kadar battığı çek yolsuzluğundan o çekip çıkarmıştı ve 
bu politika Don Juan'ının yeni bir kabine kuruluşunda da koltuğunu 
korumasını sağlamıştı. Ama bütün bunlara rağmen güvenebilir miydi 
Bedier'ye? 


Neales birden gülümsedi: Garcy'nin anlattığı gülünç bir olayı 
anımsamıştı. Bayan Bödier, Bayan Garcy'ye içini dökerken şöyle demişti: 
"Kocamın beni aldatması son derece doğal, bütün kocalar karılarını aldatır, 
ama düşünebiliyor musunuz, kocamın iki sevgilisi var, ve o onları da 
aldatıyor..." Evet, Fransızlar ne yüzyılımız, ne de Amerika'nın o soylu ve 
yüce amaçları için uygun değiller. 


Fransızlardan soğumakla birlikte Neales, Fransa'yı en önemli yer 
saymakta devam ediyordu. İngiltere hem kenardaydı, hem de ada; İtalya da 
öyle, ayağa geçirilmiş gerçek bir çizme; İspanya Pirene'lerin ardındaydı; 
Batı Almanya ise Kızıllara çok yakındı, savaşın daha ilk günlerinde kolayca 
elden çıkabilirdi. Hem Hamburg'dan yararlanılabileceği de son derece su 
götürürdü. Ama Fransa'nın limanları, özellikle de güneybatıda olanlar... 
Paha biçilmezdi bunlara. 


Neales'in La Rochelle'e düşkünlüğünü Lejeaen kendi üzerinde 
hissediyordu. Şubat olaylarından sonra hakkında açılan dava, lehine 
sonuçlanmıştı. Lejean, Doker Roux ve İşçi Brosset, sokak olaylarından ve 
güvenlik kuvvetlerine karşı koymaktan sanıktılar. Göstericiler tarafından 
atılan taşlardan birisi üzerine düşen polis, Lejean'dan şikayetçiydi; bir başka 


polis de sırtına yumruk atanın Roux olduğunu söylüyordu; üçüncü bir polis 
ise Brosset'yi tam sopasını kaldırmış subayın başına vuracakken 
yakaladığını söylüyordu. 


Birkaç savunma tanığı dinlendi: Tanıklar, polisin ve CRS'nin silahsız 
insanların üzerine saldırdıklarını, Cuffaud Ana'yı yere yıktıklarını, 
dokerlerden ikisini bayıltana kadar dövdüklerini ve santral memuresi 
Matmazel Lenain'in elini kırdıklarını söylediler. Ama herkesi en çok 
Cuffaud Ana'nın söyledikleri etkiledi: 


— Üç oğlum vardı, üçünü de Almanlar öldürdü. Küçük oğluma yıkanmış 
çamaşırlarını götürmüştüm bir gün. Gestapo subayı dipçikle göğsüme 
vurmuştu... Ama, Tanrı biliyor ya, bir Fransızın yaşlı bir kadına 
vurabileceği hiç aklıma gelmezdi. Ben, sayın Başkan, altmış dört 
yaşındayım... 


Kendisine Lejean'ın taş attığını söyleyen polis memuru, boylu poslu, 
kıpkırmızı yüzlü gençten bir adamdı; gür sesiyle bir bağırdı mı kalabalıkları 
dağıtır, dağılmayanları da copuyla hallederdi; bununla birlikte zeka 
yönünden aynı derecede parlak biri olduğu söylenemezdi. Avukat kendisini 
soru yağmuruna tutunca ter içinde kalmış, sonunda şöyle demek zorunda 
kalmıştı: 


— Taşı kesinkes Lejean'ın attığını söyleyemem, ama kendisini tam 
taşların atıldığı yerde gördüm, üstelik de sağ kolu havaya kalkmıştı... Öte 
yandan benim üzerime bir taş geldiği de kesin: Bir ay şu çürükle dolaştım. 
Bu yönden, yine de Lejean atmıştır diyorum ben taşı... 


Soruşturma sırasında Roux'ya yüklenen suçun da aslının olmadığı 
anlaşıldı ve hem Lejean, hem de Roux temize çıktılar. Brosset ise bir ay 
hapis cezasına çarptırıldı. 


Davanın sonucu Bedier'yi kızdırmıştı. Emniyet Müdürlüğü'nün Lejean 
hakkında birtakım tertiplere girişmesini kendisinin emrettiğini unutarak, hiç 
dökmeselerdi bu işi mahkemeye, daha iyi olurdu, diye düşündü. Lejean, La 
Rochelle'de kaldıkça huzur nedir bilmeyeceğiz: Eşi benzeri görülmemiş bir 
fanatik bu adam. Elbette ki sorunun en kolay çözümü, Lejean'ın işine son 
vermekti, ama Bedier, Lejean'ın çalıştığı fabrikanın sahibi Baudry'nin çok 
cins bir adam olduğunu herkesten iyi bilenlerdendi. 


Baudry altmış sekiz yaşındaydı. Çoktan çiftliğine çekilip sakin bir hayat 
sürebilir, torunlarını şımartabilirdi, ama o her sabah saat altıda kalkıp bir 
fincan koyu kahve içtikten sonra doğru fabrikasına gidiyordu. İşini severdi; 
kızlarından biri bir gün fabrikanın işliklerine bakıp, bu cehennem 
gürültüsüne nasıl katlandığını sorduğunda, "Bu," demişti, "bana müzik gibi 
geliyor." Fabrika babasından kalmıştı kendisine; çalışmış, iyice büyütmüştü. 
Ailesinin yedi göbek La Rochelleli olmasıyla övünürdü. Birinci Dünya 
Savaşı'nda Chemin des Dames'da yaralanmıştı; sık sık geçmiş günleri 
anımsar, kızlarına, yaşlı aşçısına, hatta bazen yüksek sesle kendi kendine: 
"Evet baylar, o zamanlar Fransa Fransa'ydı..." diye mırıldanırdı. 1940 
felaketinden çok acı çekmiş ve çiftliğine kapanarak kimseyle görüşmemişti. 
Almanlar kendisine fabrikasını yeniden çalıştırmasını önermişler, ama o 
hastalığını bahane ederek öneriyi reddetmişti. Almanların fabrika 
müdürlüğüne Cartier'yi getirdiklerini öğrenince, kızına, "Cartier'yi," 
demişti, "duvar önüne dikilmiş olarak görene kadar yaşamak istiyorum." 
Savaş bitmiş, Cartier'ye bir bakanlıkta yer verilmişti. Baudry çok kızmıştı: 
Eğer Fransa var olacaksa Cartier'yi kurşuna dizmek gerek, eğer Fransa artık 
yoksa, belediye başkanlığının üzerine "Fransa Cumhuriyeti" diye yazmanın 
ve 11 Kasım bayramını kutlamanın ne anlamı var? 


Şimdi de her şey sinirine dokunuyordu Baudry'nin, özellikle de 
Amerikalılar... Komünistler, şımardılar muhakkak ki, onların yüzünde 
sömürgelerimizi kaybedip duruyoruz. Cl&menceau sağ olsaydı, komünistleri 
bir güzel yola sokardı. Ama aynı Cl&menceau, Amerikalıların Fransa sanki 
sömürgeleriymiş gibi burada böylesine at oynatmalarına izin verir miydi? 
Bir zamanlar New Orleans'ı satmıştık onlara. Ama Orleans'ı kimsenin 
sattığı yok. Tüm bunlar son derece aşağılatıcı, hem de aptalca... Fransa'nın 
tarihi var, gelenekleri var, Fransa'nın kendi çıkarları var. Amerikalıların 
Alman ordusunu yeniden kurmalarına nasıl gözyumabiliriz? Bu, Fransa'nın 
ölüm fermanının imzalanması demektir. Bir zamanlar Rus çarıyla ittifak 
antlaşması imzalamıştık ve bu akıllıca bir hareketti. Ruslarda hangi rejim 
olduğundan bize ne? Bu onların kendi bilecekleri bir iş. Aramızda Almanya 
var, o Almanya ki, nicedir hem bizi, hem onları tehdit eder durur. Ben 
kendisine miras kalmış bir kapitalistim ve bununla övünüyorum, hiç kimse 
bana bir Kızıl olduğumu söyleyemez, ama ben Almanlardansa Ruslarla 
antlaşmayı yeğlerim. Amerikalıların kendi yolları var, bu yoldaki hesapları 
doğru mudur, yanlış mıdır bunu zaman gösterecek; ama biz Amerika'nın 


çıkarları uğruna kendi hayati çıkarlarımızı neden gözardı edelim? Ben 1938 
yılına kadar Ruslarla iş yaptım, ödemeleri son derece düzenli adamların. Ve 
ben onlarla ticaret yapmak istiyorum, savaşmak değil... 


Lejean'ın Vietnam savaşında Fransa'yı değil Vietnam'ı savunduğunu 
öğrenince Baudry kaşlarını çattı: Komünistler hep yurtseverlikten söz 
ediyorlar, ama sömürgeleri olmazsa Fransa da yok demektir. Lejean çok iyi 
bir mühendis; işgal yıllarında da birçok bakandan çok daha soyluydu tutum 
ve davranışları, ama aynı Lejean marksist bir takım şemalar uğruna 
Fransa'yı yıkıp yok etmeye de hazır. 


İşe emniyet karışmasaydı Baudry Lejean'ın işine son verebilirdi. Ama, o 
fabrikasındaki işlere yabancıların burnunu sokmasına hiç katlanamazdı. 
Nitekim Emniyetten kendisine Lejean'ın La Rochelle için büyük bir tehlike 
olduğunu söylediklerinde Baudry kıpkırmızı kesildi ve sigaradan sararmış 
bıyıklarını çekiştirerek, "Ben," dedi, "kendim de çözümleyebilirim kendi 
işlerimi... Ve bana kalırsa La Rochelle için asıl tehlike Amerikalılardır, evet 
evet, Amerikalılar! Bir ticaret limanını savaş üssüne dönüştürmek istiyorlar; 
kentimiz için ölüm demektir bu. Yani siz, bunun gibi büyük işlerle 
uğraşsanız daha iyi edersiniz. Ben kendi adamlarımla nasıl olsa 
başedebilirim." Emniyet müdürü çıktıktan sonra Baudry'nin öfkesi uzun bir 
süre geçmedi. Başkalarının işine burnunu sokmak da nerden çıktı? Yetişmiş 
bir mühendis olarak Lejean belki de bana son derece gerekli? Benim kendi 
çıkarlarım var. Onlar La Rochelle'i Amerikalılara teslim etmek istiyor 
olabilirler, ama ben, Françoise Baudıy, fabrikamı Emniyet Müdürlüğü'ne 
devretmek niyetinde değilim... 


Emniyet müdürü Paris'e geldiğinde Bödier onunla La Rochelle'deki 
durum üzerine bir görüşme yaptı: Müttefiklerimize karşı sorumluluklarımız 
var. Güneybatının en önemli limanında böylesi karışıklıklara izin 
veremeyiz. Eğer Lejean gerçekten geniş bir popülerliğe sahipse, onu 
ortadan kaldırmamız gerekir. 


Yazın Lejean'a karşı yeni bir dava açtılar. Fransa'nın ulusal güvenliğini 
sarsmak, halk arasında paniğe yol açacak söylentiler yaymak ve askeri 
görevlileri emirlere itaatsizliğe kışkırtmak, işlediği başlıca suçlardı 
Lejean'ın. Suçlamalar, Lejean'ın şubat olayları sırasında yayınladığı bir 
yazıya dayandırılıyordu. Lejean bu yazısında, askerlerin dokerlerle 
dayanışmasından söz ediyor ve, "Halkımız La Rochelle'in Amerikalılarca 


istilasına izin vermeyecektir. Fransız ordusu hiçbir zaman Stalingrad 
halkına karşı savaşmayacaktır" diyordu. 


Bedier mahalli gazetelerde yayınlanan yazıları okumazdı. Ama Lejean 
aleyhine bir yazısından dolayı dava açıldığını öğrenince rahat bir soluk aldı: 
Neales, La Rochelle'in durumuyla ilgili olarak ardı arkası kesilmeyen 
sorularıyla canından bezdirmişti onu. Artık Lejean demir parmaklıkların 
arkasına atılacağına göre içleri rahat edebilirdi. İlk dava hiç de iyi 
tertiplenmemişti, gerçekten de bir sokak çatışmasında kimin kime 
vurduğunu ayırt edebilmek çok güçtü. Ama askeri itaatsizliğe kışkırtmak: 
Bu açık bir suçtu işte. Ceza mahkemesi, Kızılların savunmalarını dinleyince 
yüreği yumuşayıp pelteye dönen gözü yaşlı bir jüri üyesi değildi. 
Komünistler boğazlarına kadar batağın içindeydiler. Bu durumda 
mahkemenin Lejean'a karşı bir sempati duyması için ortada hiçbir neden 
yoktu. Öte yandan Baudıy de enayi değildi, mahkemece yargı giymiş 
birisini çalıştırmak istemezdi fabrikasında. 


Duruşma üst üste iki kez ertelendikten sonra 18 Ağustosa atıldı. Lejean 
kızmıştı: Profesör Dumas bugün gömülüyordu ve o mezara gidemeyecekti. 
Ölmeden birkaç gün önce Dumas Lejean'a bir mektup yazarak, sağlığını 
sormuş, yeni açılan davaya çok kızdığını belirterek başarılar dilemişti. 
Tutukevinden mahkemeye giderken Lejean Dumas'yı düşünüyordu. İnsan 
böyle olur işte! Eğer bir gün herkes onun gibi olursa, çektiğimiz bunca acı 
boşa gitmeyecek... 


Mahkeme Başkanı Villemont titiz, çabuk sinirlenir, kupkuru bir adamdı. 
Yasaları anlamazlığıyla halk onu çok öfkelendirirdi. Düstur!) eşsiz bir 
senfoniydi, oysa onu yalnızca sanıklar ya da avukatlar değil, savcı bile 
karıştırıyor, anlaşılmaz hale getiriyordu. Villemont her yerde düzensizlikle 
karşılaşıyordu. Adalet Bakanlığı koltuğunun konuğu sürekli değişiyor, ama 
hep pasaklı, birtakım tüccar kafalı adamlarla, mıymıntı, derbeder tipler 
oturuyordu bu koltuğa. Hiç kimse Villemont'un engin bilgisini, 
dürüstlüğünü, haktanırlığını takdir etmiyordu; yıllardır koltuğuna saplanıp 
kalmıştı, kimsenin aklına ona bir Legion d'Honneur nişanı vermek bile 
gelmiyordu, on altı yıl önce aldığı kurdela ile ölecekti bu gidişle. Karısı o 
bitip tükenmez telaşıyla yiyip bitirecekti onu; oğlu ise dürüst bir hukukçu 
olacak yerde, öğrenimini yarıda bırakıp geçmişi karanlık bir kadınla 


evlenmişti ve birtakım spekülatif işlerle uğraşıyordu: En az üç yıl ağır hapis 
cezasına çarptırılacak cinsten bir işti bu. 


Yargıç Gozier komünistlerden nefret ederdi ve Lejean davasına 
kendisinin de üyesi bulunduğu mahkemenin bakacağını duyunca karısına 
sevinçle, "Görecek o teres!" dedi. Duruşma başlamadan önce de yargıç 
Villemont'a, Kore'yi muhakkak Almanya'nın izlemesi gerektiğini, 
Stockholm çağrısının, Rusların Berlin'in batı bölümünü işgallerini 
kolaylaştıracağını, bütün Fransız komünistlerinin Moskova'nın hesabına 
çalıştıklarını söylüyordu. Villemont da başını sallayarak sessizce 
onaylıyordu onu. Aslında politika hiçbir zaman çekmemişti onu ve Batı 
Almanların Doğu Almanlardan neden daha iyi olduklarını da hâlâ 
anlayabilmiş değildi. Onun derdi başkaydı: Tatsız bir duruşmaydı 
önlerindeki. Suçlama gerekçesi son derece zayıftı. Askeri disiplinsizliğe 
çağırmak gibi bir durum yoktu ortada. "Devletin iç güvenliğine kasteden 
tehlikelerin önünü alma" yasasına gelince, bu yasa martta kabul edilmişti. 
Lejean'ın suçlanmasına dayanak yapılan yazı ise şubatta yayınlanmıştı. Bu 
baylar son derece düşüncesizler doğrusu!.. 


İkinci Yargıç Denis, elli sekiz yaşında olmasına rağmen yemeyi içmeyi 
seven, kadın kız peşinde koşan, dünya politikasına ilgi duyan ve bu konuda 
ısrarla bağımsız olduğunu belirten, yaşama sevinci dolu bir adamdı. Hem 
Amerikalılara, hem de Ruslara söverdi. Fransa'yı neden ikinci derece bir 
devlet durumuna düşürdüler? Atlantik Paktı, bir tuzak. Yalnızca imzalar 
yanyana duruyor diye Amerika'yla Lüksemburg'u eşit haklara sahip 
partnerler saymak ciddiyetle bağdaşabilir mi? Bir durum olur, Fransa için 
Amerika'nın yanında olmak çıkarlı bir iştir, bir başka durum olur, 
Amerika'dan uzak durmak gerekir. Yani her zaman için manevra yapabilme 
durumunda olmalıyız. Lejean davasına karşı da Denis'in tavrı biraz 
ekşimsiydi: Komünistler arasında uslanıp yola gelecek adam sayısı hiç de 
az değil. Neden Lejean'dan büyük bir çilekeş-kahraman yaratmalı? 
Ülkemizdeki anti-nasyonal havayı güçlendirir bu. 


Mahkeme salonuna yalnızca on kadar gazeteci alınmıştı. Onları da, 
dinleyici sanılsınlar diye polislerle karışık olarak oturtmuşlardı. İki üç yüz 
kadar doker mahkeme binasının bulunduğu alana girmek istemiş, ancak 
polis barikatıyla durdurulmuşlardı. Bunun üzerine dokerler alanın 


karşısındaki daracık sokağın ağzında birikerek bağırmaya başlamışlardı: 
"Lejean'a özgürlük!" 


Lejean sakindi, soğukkanlılıkla yanıtlıyordu soruları; yazısında, herkesin 
konuştuğu ve yazdığı şeylerden söz etmişti; Thorez'in, Fransızların 
Sovyetler ( Birliği'ne Okarşı osavaşmayacaklarına ilişkin (açıklaması 
milyonlarca Fransızın onayını almıştı. Bu sözlerin yasalara aykırı olduğu 
herhalde söylenemezdi. Fransa'nın Sovyetler Birliği'yle 1944 yılında 
imzalanmış bir dostluk antlaşması vardı. Öte yandan birçok gazeteci, 
Fransa'nın Almanya ile birlikte Rusya'ya karşı savaşmasını savunuyorlardı: 
Fransa hukuken Almanya ile hâlâ savaş halinde bulunmasına rağmen, bu tür 
yazıların sahiplerine karşı herhangi bir kovuşturmaya geçilmemişti. 


Villemont sanığı susturdu: Burası miting yeri değildi ve sanık sorulan 
soruların kapsamı dışına çıkmamalıydı. Lejean davanın politik nitelikte 
olduğunu söyledi. Fransız askerlerinin yurtseverliklerinden ve ulusal 
bağımsızlığı koruyacaklarından emindi; Özellikle de bu yüzden Fransız 
topraklarında yabancı askerlerin bulunması ve limanların, özellikle de La 
Rochelle'in yabancı bir devletin üssü durumuna dönüştürülmesi, bütün 
Fransızlar gibi, askerler için de aşağılatıcı bir şeydi. 


Savcı, Lejean'ın yazısının askerleri firara teşvik niteliğinde olduğunu 
söyledi. Sanık, ulusal birliği parçalamak istiyordu. "Komünist Parti ve ona 
yakın örgütlerin oluşturduğu gangrene kesinlikle bir son vermek gerek”"ti. 


Lejean'ın savunucusu Avukat Fayard, suçlamanın hiçbir hukuksal temele 
dayanmadığını söyledi. Askerlerin, yaptıkları toplantılarda, Lejean'ın 
suçlandırılmasına esas alınan yazıdakine benzer kararlar aldıkları birçok 
kez gazetelerde yayınlanmıştı. Savcının kendisi, Komünist Partisi'ni bir 
gangrene benzeterek davanın tamamen politik nitelikte olduğunu itiraf 
etmişti. Avukat, burada yersiz bir takım tartışmalarla kimsenin zamanını 
almak istemiyordu, ama sayın yargıçların da, Komünist Partisi'nin Millet 
Meclisi'nde en fazla sayıda sandalyeye sahip yasal bir parti olduğunu 
unutmamalarını rica ediyordu. Fayard daha sonra Lejean'ın savaş 
yıllarındaki eylemlerinden söz etti. Fransa'nın yıkılmasının moral 
sorumluluğunu taşıyanlarca hapse atılmış, özgürlüğüne kavuşur kavuşmaz, 
Alman işgalcilere karşı savaşa geçerek Paris oayaklanmasının 
kahramanlarından biri olmuştu. 


Danışma odasında Yargıç Grozier: 
— En aşağı altı ay vermek gerek ona, dedi. 


Grozier'nin soran gözlerle kendisine baktığını gören Yargıç Villemont 
yüzünü buruşturdu ve hiçbir şey söylemedi. Denis başını salladı: 


— Niye bizi böyle gülünç duruma sokuyorlar? Komünistler fazla 
şımardılar, kabul... Ama gidip neden L'Humanit&'den başlamıyorlar da, 
küçük bir taşra gazetesine yükleniyorlar? Bu durumda ne oluyor: La 
Rochelleli vatandaşlar, Parisli vatandaşların rahat rahat yazıp söylediklerini 
yazma ve söyleme hakkından yoksun bırakılmış oluyorlar. Çok saçma bir 
şey bu. Mahkememizin otoritesini düşünmemiz gerek. Siz ne diyorsunuz 
Bay Villemont? 


Başkan yüzünü daha da buruşturdu ve isteksizce: 


— Suçlama gerekçelerinin hiç iyi düzenlenmediğine katılıyorum. Savcı 
nerdeyse eli bomboş gelmiş mahkemeye... 


Grozier öfkelenmişti: 


— Öyle ama, Lejean da su katılmamış bir alçak. Berty fabrikalarından 
boşuna mı kovdular onu? Millet Meclisi'nde bile konu oldu... 


— Muhakkak ki, dedi Villemont, Lejean son derece şüpheli birisi. Benim 
zaten Komünist Partisi'nin tümden kapatılmasına da bir itirazım yok. Ama 
bu parti bugün yasak bir parti değil ve serbestçe çalışmalarına devam 
ediyor... Fayard haklı: Lejean'ınkine benzer yüzlerce yazı yayınlanıyor 
memlekette... Denis gülümsedi: 


— Öyle korktum ki o yazıları tek tek okuyacak diye... Gece yarısına 
kadar sürerdi bu... 


Villemont küçük kapıyı açtı: Güçlükle soluk alıyordu. Bir şişe maden 
suyu içti. Denis, yarın gideceği balık avını düşünüyordu. Grozier kızgındı, 
sigara üstüne sigara içiyor, kesik kesik öksürüyordu. Sırf adet yerini bulsun 
diye girmişti tartışmaya: Villemont ihtiyar bir katır gibi inatçı, aklına bir 
şeyi koydu mu, öldür allah döndüremezsin. 


Dışardaki kalabalık iyice artmıştı: Baudry'nin fabrikasından işçiler, 
memurlar, kadınlar gelmişlerdi. Polis artık büyük zorluk çekiyordu 
kalabalığı tutabilmek için. Dokerlerse bağırmaya devam ediyorlardı: 
"Lejean'a özgürlük!" Polislerin başındaki komiser alnında boncuk boncuk 
biriken terleri silerken düşünüyordu: Nasıl da bıkmazlarmış bağırmaktan? 
Oysa ne kadar sıcak!.. 


— Yargıçlar geliyor! 


Herkes ayağa kalktı. Villemont mahkeme kararını hızlı hızlı okudu "... ve 
beraatine..." Lejean şaşkınlıkla salonda gezdirdi gözlerini. Gazeteciler çıkış 
kapısına doğru atıldılar. Dinleyici görünümü vermek için salonun orasına 
burasına dağıtılan polisler Lejean'a kayıtsızlıkla bakıyorlardı: Sıcaktan 
bunalmışlardı. 


Lejean dışarı çıkınca, polis zincirini yaran birkaç genç kız, kızgın 
güneşten solmuş bir demet gül sundu kendisine, Lejean güllere baktı ve 
düşündü: Şu anda herhalde tabutu mezara indirmişlerdir... Yazık, Dumas 
mahkemenin sonucunu öğrenemedi. Zaferimizdi oysa bu bizim. 


Lejean'ın yine temize çıktığını öğrenince Baudry gülümsedi. Muhakkak 
ki Lejean bazı karışık şeyler yapıyor. Cl&menceau sağ olsaydı, çabucak 
gemleyebilirdi onu. Ama Cl&menceau'nun moral hukuku vardı. Yine de 
Emniyet Müdürlüğü'nün mahkemeden böyle bir tokat yemesi çok iyi oldu. 
Hem yalnızca Emniyet Müdürlüğü mü, ötekiler de yediler. Yeter artık arka 
ayakları üzerinde dikilip, Amerikalıların önü sıra koşturdukları! Benim 
dedem Louis-Philippe zamanında açmış ilk işliğini La Rochelle'de. Evet, 
baylar, Fransa o zamanlar Fransa'ydı! Amerikan Colomb'u daha 
keşfetmemişti bizi. Biz onlardan önce de vardık, La Fayette değil miydi ta 
oralara giden... 


Bedier köpürüyordu: Bir taşra gazetesinde yayımlanan eski bir yazıdan 
çok daha işe yarar ve akıllıca bir şey bulunabilirdi herhalde! En berbatı da, 
Neales'in davanın sonucunu öğrenmiş olması; Dün, "Sizin La 
Rochelle'inizde yargıçlar bile Kızıl" diye çıkıştı. Fransa'nın Texas 
olmadığını nasıl açıklamalı bu adama? Lejean büyük bir engel, ama onu 
ortadan kaldırmak o kadar kolay değil... 


O günden sonra beş ay geçti. Neales La Rochelle'i unutmuş gibiydi: 
Alman ordusunun yeniden kurulmasına ilişkin görüşmelerle meşguldü. 
Brüksel'deki konferansta sorun iyi kötü bir çözüme kavuşmuştu. 
Eisenhower Avrupa ordusu başkomutanlığına getirilmişti. General 
Avrupa'yı tümden yoklamaya hazırlanıyordu. Hiç şüphesiz Fransa'dan 
başlayacaktı işe. Ben her zaman söylemişimdir zaten buranın kilit noktası 
olduğunu. Kore'deki başarısızlıklarımız Fransızları heyecanlandırdı: Bunda 
da şaşacak bir şey yok, güneyli bunlar, çabucak tutuşur, onca da çabuk 
sönerler. Bu yüzden, Washington'un birtakım Fransız gazetelerinde çıkan 
yazılar üzerinde böylesine hastalıklı bir biçimde durmasının hiç gereği yok. 
Durum oldukça düzeldi. Evet, gerçi komünistlere Varşova epey cesaret 
verdi, ama benim gözlemim, yakında şişer bunlar. Ne zamandır hiç sokak 
gösterisi falan olduğu yok. Hem limanlar da daha sakin şimdi. Eisenhower'i 
gönlümüz rahat olarak karşılayabiliriz; zor günler geride kaldı. 


Beş ay içinde Bödier iki hükümet bunalımı yaşadı. Herkesten çok o 
heyecanlanmıştı: Hükümet bir düşerse, bakanlık koltuğunu bir daha zor 
görürdü; Bidault ve Schuman hiç sevmezlerdi kendisini. Öte yandan Neales 
de iyice kudurmuş gibiydi. Alman silahlı kuvvetleri Fransızlardan 
hoşlanmıyordu ve bu konuda yapılacak bir şey yoktu. Amerikalılar tüm 
Fransa'yı işgal edebilirler ama Fransızlar o zaman bile Amerikanca 
düşünmeye başlamayacaklardır. Neales'e Amerikalıların taktiklerinin yanlış 
olduğunu söyledim, onları artık Pinaud ve Garcy gibileri bile sevmiyor. 
Eisenhower'i bağrına basarak karşılamayacak hiç kimse. Polisin 
komünistlerle başetmeyi öğrenmiş olması iyi bir şey. La Rochelle bile 
sakinleşti. Gerçi hastalık devam ediyor, ama onu içerlere hapsettik, hiç 
değilse Kızıl döküntüleri... 


Roux, Lejean'a: 


— Deokerler, dedi, açlık çektiler, her türlü acıya katlandılar, ama teslim 
olmadılar. Hatta tam tersine... Eğer bugün bir şeyler başlayacak olsa, 
şubatta kendilerini bir deliğe atıp gizlenenler de saflara katılacaklar... 
Amerikalılar herkesi kendilerinden nefret ettirdiler... 


Lejean gazetelerde yazmaya, toplantılarda konuşmaya, kendi halkıyla 
söyleşmeye devam ediyordu. Saçları iyiden iyiye aklaşmış, bakışları 
yumuşamış, kederli ışıklar yansıtır olmuştu. Ama sesi eskisi gibiydi: Öyle 
temiz, öyle gür, öyle ikna edici... Baudıy fabrikasının işçileriyle konuşurken 


eskisi gibi yineliyordu: "La Rochelle hiçbir zaman Amerikalıların 
olmayacak!" 


...Soğuk bir kış günüydü. Rüzgâr yoldan geçenlerin şapkalarını havaya 
uçuruyor, toz bulutlarını sütun biçiminde çeviriyor, barakaların içine 
sokuluyordu. Balıkçılar küreklere asılmışlar, sandallarını bir an önce limana 
döndürmeye çalışıyorlardı. İki vapurun kalkışı ertelenmişti: Fırtına başladı 
başlayacaktı. 


Sabahtan beri kentte haberler dolaşıyordu: Bugün Amerikan askerleriyle 
dolu bir gemi yanaşacaktı limana. Halk La Pallice'e doğru harekete 
geçmişti: Dokerler, Baudry fabrikasının işçileri, Cuffaud Ana, analar, 
"Crödit Lyonais" muhasebecisi (Alman tutsak kamplarından sağ 
kurtulabilenlerdendi), kapkacak dükkânı sahibi Bay Fourier (kızını Gestapo 
öldürmüştü), komünistler ve genellikle böylesi gürültülü gösterilere 
katılmaktan kaçınan çeşitli insanlar La Pallice'e doğru yürüyüşe 
geçmişlerdi. 


Roux, dokerlerle en önde yürüyordu; "Barış! Barış! Barış!" diye 
bağırıyordu dokerler. Lejean'ı görünce hemen omuzları üstüne aldılar: 
Geçen iki mahkemeden sonra onu tanımayan kalmamıştı; Cuffaud Ana, 
"Sen artık La Rochelle'den ayrılamazsın," derdi Lejean'a, "seni bu kent 
bırakmaz artık..." Dokerlerden biri Lejean'ın eline bir megafon tutuşturdu. 
Tınlayan, delikanlı sesiyle bağırdı Lejean: 


— La Rochelle Amerikalıların olamaz! Binlerce insan karşılık verdi: 
— Hiçbir zaman! 


Rüzgâr bütün gücüyle esiyordu. 
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Baudry'nin, işleri için Paris'e geleceğini öğrenen Bödier onunla görüşmek 
istedi: İnatçı ihtiyara Fransa'nın önünde duran görevleri göstermek, onun 
bunları anlamasını sağlamak gerek. Söz konusu olan yalnızca Lejean değil. 
Taşraya genel olarak pek önem vermiyoruz. Baudry önemli adam: Güney 
batının tüm sanayicileri saygı duyuyorlar ona. Fransa'nın yalnızca Paris 
demek olmadığını anlamamız gerek artık. Örneğin Lyon'a önem vermemek 
olur mu hiç? Dumont Lyonlu fabrikatörlerin başkaldırmaya eğinik 
olduklarını anlatıyordu geçenlerde; en azından, hiçbir tarafa bağlı olmama 
gibi bir durum gelişiyor orada. Baudry akıllı adamdır. Ve de yurtsever: 
Savaş sırasında Fas'ta komünistlere nasıl öfkelendiği bugünkü gibi 
gözümün önünde. Eğer şimdi bizden yana değilmiş gibi duruyorsa, bu hiç 
kimsenin onunla nasıl konuşulacağını bilmemesinden. Polisiye taktikler 
doğru değildir bu durumlarda... 


Bedier Paris'in en eski restoranlarından birinde, ayrı bir odada bir yemek 
verdi Baudıy'ye. Baudıy'nin yeni şeylerden hoşlanmadığını biliyordu. 
Gösterişli, yeni restoranlarda kokteyl verirler, ya da kaz kızartmasının 
üzerine ince bir dilim ananas koyarlardı: Fransız mutfağı geleneklerinden 
uzaklaşıyordu. Ama burada, bu eski restoranda her şey yüzyıl önceki 
gibiydi. 

Baudry'den başka, Pinaud, Garcy ve Fabre'ı da çağırmıştı Bödier. Pinaud 
bu yemekte, Almanlar yüzünden Amerikalılarla çekişip durmaktansa, 
Almanlarla anlaşmayı yeğleyen sanayicileri temsil ediyordu. Garcy, 
parlamento havalarını iyi bilen bir adamdı, hem radikaller, hem de 
Gaullistler kendilerinden sayarlardı onu. Fabre ise Baudry'nin hoşlanacağı 
bir adamdı: O da onun gibi milliyetçiydi. Bense, sosyalistlerle anlaşmak 
isteyen ilerici Katoliklerin düşüncelerini anlatırım Baudry'ye. 


Gerçekten de, restoran seçiminde yanılmamıştı Bödier. Şaraplı yılan 
balığından sonra Baudıry gülümseyerek: 


— Teknik üniversiteyi bitirişimizi bu odada kutlamıştık, dedi. Hatta, 
yanılmıyorsam, şu gravürler o zaman da vardı... 1908 yılında bu dediklerim. 
Biraz geç bitirdim ben okulu. Türkiye'de devrim vardı o sıralar. 


Arkadaşlarım radikal reformlardan yana olduğum için şaka yollu, "Jöntürk" 
derlerdi bana. Bir gün Profesör Duch6'yi çağırmıştık buraya, bol şampanya 
içmiş ve Pere Falliğres üzerine gülünç şarkılar, şiirler okumuştu. 


— Şaşılacak bir belleğiniz var, dedi Bedier. 


— Evet, fena değildir. Ama mutsuzluğumun da kaynağı oluyor bu bellek. 
Fransa'nın Fransa olduğu zamanları anımsıyorum... 


Pinaud kederli kederli sümkürdü: 


— Durumları da hesaba katmak gerek. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
Fransa sesini yükseltebilir, Cl&menceau Wilson'a karşı koyabilirdi. 
Şimdiyse emir veren Amerikalılar... Von Maltz'ın ciğerini okuyabiliyorum. 
Çok kibar bir adam kendisi, ama Saar havzasını sorun yapıyor. Alsace 
konusundaki düşüncelerinden vazgeçmediğinden de eminim. Eğer onunla 
anlaşabilseydik, bu yalnızca iki kötüden daha iyi olanın tercihi biçiminde 
olmuştur ... 


Baudıy itiraz etti: 


— Bana kalırsa siz iki kötüden daha iyi olanı değil, daha kötü olanı 
seçtiniz. Gençliğimde sık sık Concorde Alanı'na, üzerine siyah yas krepi 
örtülü Strasbourg Anıtı'nın yanına giderdim. Savaşta onbaşıydım. Almanları 
durdurmanın ne denli zor olduğunu iyi bilirim. Ama o zamanlar 
Cl&menceau vardı... Alsace'ı yeniden yitirebileceğimizi mi söylüyorsunuz? 
O zaman ben de size derim ki, bu durumda Fransa anıtının üzerine siyah 
yas krepi örtebilirsiniz... 


Garcy bir tartışmaya girmemek için kendini güç tuttu: Bu moruk 
Kızılların ağzını yineleyip duruyor burada. Ama bu güzel yemeğin neşesini 
kaçırmamak için, arabulucu bir sesle: 


— Aslında, dedi, söylediklerinizin hepsi doğru. Ne var ki, on dörtte bir 
Kızıl tehlikesi yoktu başımızda. Elimiz ayağımız bağlı bugün. 
Amerikalılara ardımızı döner dönmez, bu restoranda Kızıl bayrakları 
göreceğimizden emin olabilirsiniz. 


— En korkuncu, diye konuşmaya katıldı Fabre, Ruslar değil, onların 
Fransız yandaşları. Her üç seçmenimizden birinin Moskova'dan yana oy 


kullandığını unutmayın. 
Bedier gülümsedi: 


— Dostumuz Fabre tabloyu olduğundan biraz fazla karanlık gösteriyor. 
Komünistlere oy verenler arasında, Alman tehlikesinden yılgınlığa düşmüş 
bir sürü aklıbaşında, şerefli Fransız yurttaşı da var. Ama her iki cephede 
birden: Hem dışarda, hem içerde, kendimizi savunmamız gerektiği de 
kesin... 


Baudry, konuşmadan, tavşan yahnisini atıştırıyor, arada bir başını kaldırıp 
masa arkadaşlarına bakıyordu. Pinaud yeniden söze girdi: 


— Anlayın Bay Baudıy, bizim hiçbirimiz Amerikalıları sevinçle 
bağrımıza basıyor değiliz; Başka çıkış yolumuz yok yalnızca. Fransa'nın 
geleceğini düşünmek zorundayız. Önünde sonunda kendi çıkarlarımız var 
bizim de, değil mi? 


Baudry, Bourgogne'undan bir yudum aldı, bıyıklarını silerken: 


— Benim, dedi, kendi çıkarlarıma boş verdiğimi mi sanıyorsunuz yoksa? 
Tam tersine... Ben Baudry fabrikasının sahibiyim ve bir Fransızım. Önceki 
—şu birinci— savaşta iki kez yaralandım. Yani, benim çıkarlarım Fransa'nın 
çıkarlarıyla çakışır. Evet, baylar, evet! Amerika ve Rusya: İki devdir bunlar. 
Bizse topu topu kırk milyonluk bir halkız ve bildiğiniz gibi nüfusumuz da 
artmıyor. Yani serüvenlere girecek halimiz yok. Diyelim ki, Amerikalılar 
için Ruslarla savaşmaları bir zorunluluk, ama dikkat: Amerikalılar için, 
bizim için değil. Herkes biliyor ki, savaş bizim topraklarımızda gelişecek. 
Savaşı kazanan Amerika da olsa, bunun bize bir hayrı dokunmayacak: 
Zafere kadar yaşayamayacağız çünkü; yani tek tek birtakım insanlar 
kurtulabilecekler belki, ama Fransız ulusu böyle bir yıkıma 
dayanamayacak. 


— Bu iki cephenin dışında kaldığımızda, tepeleneceğimizden korkmuyor 
musunuz peki? diye sordu Bedier. 


— Biz Lüksemburg, ya da —hatta— Belçika değiliz. Amerika'yla Rusya 
arasında bir savaş başlasa bunlardan hiçbirisi Fransa'nın şahsında ek bir 
düşman daha kazanmak istemez. Ama daha önce, bağlandığımız askeri 
birlikten kopmalı ve topraklarımızı yabancı askerlerden temizlemeliyiz. İşte 


o zaman, —eğer bu nalet ille de olacaksa— Amerika ile Rusya arasındaki 
savaşı sağ salim atlatırız. Evet, baylar, bencillik bu belki, ama ayıp değil: 
İnsan önce kendi yurdunu düşünür. 


Garcy alaylı bir gülümsemeyle: 


— Kızılları idealize ediyorsunuz, dedi. Bizim tarafsızlığımızı 
takacaklarını hiç sanmam. 


— Saçma! —Baudry kızgın kızgın bıyıklarını çekiştirmeye başladı.— 
Burada Amerikan üsleri bulunmadıktan sonra Ruslar ne diye gelsinler 
Fransa'nın üzerine? Onların fikirlerini beğenmeyebilirsiniz. Benim de 
beğendiğim yok. Ben, Bay Garcy, sanayiciyim, proleter değil. Ama hiç 
kimse beni Rusların deli olduğuna inandıramaz. Tersine, çok dikkatli, çok 
sakınımlı bir politika izliyor adamlar. Ama eğer La Rochelle bir Amerikan 
askeri limanı olursa ve eğer Orly'de "uçan kaleler" mevzilenirse, hiç 
kuşkunuz olmasın: Ruslar önce bir güzel bombalarlar bizi, sonra da 
Fransa'nın bir ucundan girip, öteki ucundan çıkarlar. Bu hoş bir gelecek gibi 
görünmüyor bana. 


— Amerikalılar o kadar zayıf mı sizce? 


— Hayır. Amerikalılar Ruslara çok kayıp verdirebilirler. Asker değilim, 
kim kazanır savaşı bilemem... Ama söyler misiniz bana, eğer Amerikalılar 
Rusları buradan vurmaya kalkışırlarsa Fransa'dan ne kalır geriye? Öte 
yandan adamlar kendi gazetelerinde açık açık yazıyorlar. Rusları Rhen'de 
durdurabilmenin neredeyse olanaksız olduğunu... Baudry fabrikasının 
sahibi olarak şunu söyleyebilirim sizlere: Babamdan ve dedemden kalan 
paracıkları rüzgâra savurmak istemiyorum ben. Ama hayır. Bir Fransız 
olarak konuşuyorum ve diyorum ki: Bu memleket bize atalarımızın 
yadigarıdır. Bu memleketi yeşil çuhalı masanın üzerine süremeyiz. Oyunu 
çeviren sizler değilsiniz. Neyi kaybedeceğimizi biliyor musunuz? 
Vatanımızı. 


Baudry'nin sözleri herkesi şaşırtmıştı. Masaya derin bir sessizlik 
çökmüştü. Bereket, biraz sonra mantarlı Fârigord patesi'2! geldi ve herkes 
yemekle meşgulmüş gibi gösterebildi kendini. 


Bedier son derece duygulu bir adamdı: Güzel bir kadına ya da parlak bir 
cümleye kolayca kaptırırdı kendini. Baudry'nin söyledikleri ona yönelikti ve 


bunları yanıtlaması gerektiğini anlıyordu. Ama o Baudry'ye hayran olmuştu 
ve susuyordu: Aşkolsun ihtiyara!.. Gençliğinde, La Rochelle'de Baudry için 
sık sık, "Aslan gibidir Baudry" dediklerini anımsadı. Gerçekten de yaşlı bir 
arslana benziyor. Neredeyse yetmişine vardı, ama benden daha sağlam, 
fabrikasında çalışmaya devam ediyor. Ve nasıl içiyor! Bir şişe chambertin 
içti, bana mısın dediği yok. Doktorlar benim için şarabın zehirden farksız 
olduğunu söylüyorlar: "Yalnızca maden suyu." Çok sıkıcı bir şey bu!.. 
Emniyet müdürü, Baudry'nin geçen yıl bir kız çocuğu olduğunu anlatmıştı. 
Şaka yapıyor sandım. Gerçekmiş: "İsterse kaç erkeği boynuzlu duruma 
düşürür daha o ihtiyar..." Şaşılacak şey, nasıl koruyabildi acaba kendisini 
böyle? Ben neredeyse oğlu yaşındayım, ama nasıl da çöktüm, bir iki yıl 
sonra iyiden iyiye manastır kuşu olur çıkarım. Gerçi devleti yönetmek 
nedir, ihtiyarın hiç haberi yok bundan, dışardan ahkam kesiyor oturmuş. 
Ama söylediklerinin çoğunda haklı. En önemlisi de Fransa'yı sevdiği 
anlaşılıyor. Ona güç veren de bu galiba. Söyledikleri, bir zamanlar babamın 
söylediklerine benziyor. Başka bir kuşak bunlar... Ama Fransa aynı Fransa... 


Pinaud kızgın kızgın tabağını itti. Karaciğeri rahatsızdı ve pate yemesini 
yasaklamıştı doktorlar. Ama yine de, muhakkak acısı çıkar bunun diye 
düşünmesine rağmen, bir parça yemekten kendini alamamıştı. Baudry'nin 
sözleri kızdırmıştı onu: Bu taşra ukalasının durumu hiç mi hiç anladığı yok. 
İşin içinde olmadıktan sonra asıp kesmek kolay. Ama Bödier gücenebilir, en 
iyisi dostça bitirmeli yemeği. 


— Bırakalım şu büyük sorunları bir yana, dedi Pinaud. Ben yine de, Bay 
Baudry, Wehrrnacht'ın tümden canlanmasındansa, Avrupa ordusuna on 
kadar Alman tümeninin girmesini en iyi yol olarak görüyorum. 


— Veba koleradan daha iyidir diye bir şey olamaz. Gerçekten göremiyor 
musunuz, Bay Pinaud adamların oynamak istedikleri oyunu? İki-üç yıla 
kalmayacak bizimkisinden daha güçlü bir ordusu olacak Almanların. 


— Ne peki, Moskova'nın kucağına mı oturalım yani? Soruyu soran 
Fabre'dı. 


— Eğer bir seçim yapabilme olanağı olsaydı, evet Moskova'yı tercih 
ederdim. Dış politika, Bay Fabre, coğrafyayla belirlenir, ideolojiyle değil. 
İngilizleri alın, hep kıtada denge olmasını isterler, ancak o zaman güvenlik 
ve esenlik içinde duyarlar kendilerini. Versailles'dan sonra Almanya'yı 


desteklemelerinin de, on beş yıl sonra ona savaş açmalarının da nedeni bu. 
Adada olmaları nedeniyle az ya da çok saldırılardan korunuk 
durumdadırlar... Üçüncü Cumhuriyetin tüm politikası —ister Barthou, ister 
Mandel'i alın—, Alman tehlikesine karşı Bolşeviklerle anlaşmak temeline 
dayanıyordu... 


— Ama herhalde, diye bağırdı Garcy, şimdi de Moskova'yla bir ittifak 
yapılmasından yana olduğunuzu söyleyecek değilsinizdir? 


— Moskova'yla, Almanların öç almaya girişmeleri olasılığına karşı 
yapılmış bir antlaşmamız var zaten. Ve biz, Alman tümenlerinin 
kurulmasına rıza göstererek bu antlaşmayı çiğniyoruz... Amerika'yla Rusya 
arasındaki tartışmaya gelince... Bu ayrı bir konudur. Ve ben sizlere, 
Amerika'ya karşı Ruslarla anlaşalım demiyorum; benim dediğim: Ruslara 
karşı Amerika'yla bir anlaşma içine girmeyelim. 


Fabre, Baudry'yi, bazen hayranlık, bazen de öfkeyle dinliyordu. Eski 
Fransa'yı, onun geleneklerini, gücünü seviyordu. Ama Baudıy Kızılların 
dillerine pelesenk ettikleri şeyleri nasıl önerebilirdi? Thorez'in partisini 
desteklemektense, Schirke'nin ardından gitmek daha iyiydi. Ve Fabre 
öfkeyle: 


— Kısacası, dedi, komünistleri savunuyorsunuz Siz. 
Baudry neşeli neşeli güldü: 


— Amma yaptınız! Fabrikamı elimden almak isteyen, torunlarımı 
yalnızca mirasımdan değil, özel girişimde bulunma olanağından da yoksun 
bırakmak isteyen insanları nasıl savunabilirim? Öte yandan, siz sanıyor 
musunuz ki, komünistlerin sömürgelerimizi peşkeş çekercesine dağıtmaları 
benim hoşuma gidiyor? Hayır, asla Ama söyler misiniz bana: 
Hükümetimizin Çinhindi'nde yürüttüğü savaş, buranın bizim elimizde 
kalması için mi? Çoktan kaybettik biz orayı. Çinhindi, Amerikalıların, 
başka birilerinin, ya da komünistlerin dediği gibi "Vietnamlıların" olabilir, 
ama Fransızların olamaz. Amerikalıların, kendisini sanki 
sömürgeymişçesine horladıkları bir ülke, sömürge sahibi olabilir mi? Ben 
şahsen kendimi bir şeylerin sahibi gibi, efendi gibi duyamıyorum. Bugün 
belki osokmayabilirim onları fabrikama, ama yarın ne olacağını 
bilemiyorum; La Rochelle'in efendisi onlar artık, biz değiliz. Ne La 


Rochelle'i, tüm Fransa'nın!.. 1915 yılını anımsıyorum, 
Champaigne'daydık... Benim taburumdan altı kişi sağ kaldık. İnsanlar bir 
karış Fransız toprağı vermemek için ölüyorlardı... Oysa şimdi neler oluyor? 
Fransa'yı teslim ediyoruz... Hiç güzel değil baylar, hem de hiç!.. 


Bu son sözler yemeği tümden zehir zıkkıma çevirmişti. Ama yine de 
herkes kahveyle konyak içmek için yarım saat daha oturdu masada ve 
Baudry bir daha politik konulara dönmedi; Charantaisli bağcıların, 
komşuları bütün köylerin bağcılarında bulunmayan üstünlüklerini anlattı: 


— Konyağı her yerde yapıyorlar: Amerika'da, İtalya'da, Macaristan'da, 
Rusya'da, hatta Avusturya'da; neredeyse bir cins adı oldu bu nesne; ama 
gerçek konyak, yalnızca Cognac kentinde yapılır. Bu, laf aramızda, 
Baudry'nin doğduğu kenttir: Büyük dedem La Rochelle'e oradan gelmiş... 


Fabre, Garey ile birlikte çıktı: 


— Baudıy'nin hakkı var: Amerikalılar önünde alçalıyoruz, ama o da 
Kızılların ne demek olduğunu anlamıyor. Geçmişte donup kalmış sanki. 
Dünyada her şey, komünistlerin pençesi altına düşmekten daha iyidir!.. 


Garcy dalgın dinliyordu onu, kendi düşüncelerine dalmıştı: 


— Hakkınız var... Acaba hükümet güvenoyu alabilecek mi? Radikaller 
iyice birbirlerine düştüler. En aşağı otuz oy kaybı demektir bu... 


Pinaud berbat durumda ayrıldı restorandan. Yemek güzeldi, ama şu pate 
denilen zıkkımdan yememem gerekirdi. Sonra Baudry vatan-millet 
nutuklarıyla kafa bırakmadı. Geçen yüzyılın lafları bunlar. İnsanlar çok 
daha esnek günümüzde. Onun için konuşmak kolay! Gelsin bir de Neales'e 
laf anlatsın bakalım... Amerikalılar bizi Almanlarla anlaşmaya bağladılar, 
bu herkesin bildiği bir şey... Ne yapabiliriz bu durumda? Baudıy'nin elinden 
gelen benim sindirim sistemimi mahvetmek, gelse de Amerikalılara 
hadlerini bildirse ya... Neales karşısına alıp konuşmaz bile onunla... 


Pinaud kederli kederli sümkürdü ve ilacını yuttu. 


Bedier Baudry'yi oteline kadar geçirdi. Arabada Baudry kimseye fazla 
kaba davranıp davranmadığını sordu. Bödier hemen atıldı: 


— Olağanüstü bir etki bıraktınız herkes üzerinde. Bana gelince, 
sözleriniz herkesten çok beni etkiledi. Şu son sıralarda ne pis bir çıkmaza 
girdiğimizi düşünüp duruyordum zaten. Haklısınız: Fransa'yı yıkımdan 
kurtarmak gerek. Alman tehlikesi burnumuzun dibinde; öte yandan bir 
Amerika-Rusya savaşında ülkemizin savaş alanı olması kimsenin hoşuna 
gidecek bir şey değil. Bütün "i"lerin üzerine noktalarını koydunuz. İnanın 
bana, fazla bir şey gelmez benim elimden, aşırı bağımsız bir insanım çünkü, 
her zaman hesaba alınmam, sayılır olmam için zorunlu bu, ama yarından 
tezi yok dış politikamızın bir kez daha gözden geçirilmesini isteyeceğim, 
eğer hiçbir şey elde edemezsem, köşeme çekilip, özel bir iş kuracağım 
kendime. Suç saydığım işleri yapanlara yardım edemem artık... 


Oteldeki odasında yalnız kalınca Baudry yatağına uzandı: Gündüzleri 
uyumayı severdi. Ama uykusu gelmiyordu bir türlü: Yemekteki konuşmalar 
onu heyecanlandırmıştı. Kalkıp pencerenin yanındaki koltuğa oturdu. 
Karşıda, Tuileries parkında çocuklar oynuyordu. İşte yarınki Fransa!.. diye 
düşündü kederle Ne bekliyor onu?.. Bediernin bir şeyleri 
çözümleyebileceğini düşünmek bile utanç verici. Boş gezenin boş kalfası, 
nokta kadar önemi olmayan bir adam; çocukluğundan bilirim onu, o 
zamanlar da herkesin hoşuna gitmeye çalışır, ama kimsenin beğenisini 
kazanamazdı. Cl&menceau'dan Bödier'ye... Baudry bıyıklarını çekiştirdi ve 
masanın başına geçti. Hesapları kontrol etmek gerek. Arjantin şimdilik 
siparişlerine devam ediyor, ama yarın kesebilir. Bödier gibi ahmaklar 
Varşova ile anlaşmama engel oldular. Bilmiyorum daha ne kadar 
yaşayacağım ve Baudry fabrikası daha ne kadar yaşayacak... 


Bayan Bedier, Bayan Garcy'ye kocasının iki sevgilisi olduğunu söylerken 
abartmıyordu. Genç ve saf şapkacı kızın gözalıcı güzelliğine eski ilgisini 
duymaya devam ediyordu Bödier, ama şimdi bir de aktrist bulmuştu 
kendine: Matmazel Tilier. Bütün Bakanların birer aktrist sevgilileri vardı, 
Bedier ise özel hayatının en ayrıntılı anlarında bile, eskiden de, şimdi de 
bakan olduğunu, gelecekte de olacağını belirtmeyi severdi. Matmazel Tilier 
başlangıçta pek de hoşuna gitmemişti ve onu neşeli, tombul Nini ile 
aldatmıştı. Ama son günlerde biraz hantallaşmış ve gevezelik etmeyi 
kucaklanmaya tercih eder olmuştu. Matmazel Tilier çeşitli dedikoduları 
aktarır, fıkralar anlatırdı. Nini'yle ise hiçbir şey konuşamazdın, yalnızca 
öpüşmesini ve keskin çığlıklar atmasını bilirdi. 


Baudıy ile yediği yemekten sonra Bedier bakanlığa gitti. Akşam için 
Nini'ye söz vermişti, ama onu aldattı ve Matmazel Tilier'ye telefon edip 
akşama kendisine geleceğini söyledi. Tilier, mavi kimonosu içinde çok 
tatlıydı. Bedier, Bidault'ya ilişkin gülünç bazı olaylar anlatıyor, Tilier'yle 
birlikte kendisi de gülüyordu. Sonra birden gülmesini kesip: 


— Bidault, dedi, politikada bile ölçü nedir bilmiyor. Amerika'ya haddini 
bildirmemiz gerek, bu artık herkesin bildiği bir şey. Hatta Garcy'nin bile... 
Elbette Amerikalıların bize çok yardımları dokundu, ama artık iyice 
şımardılar, tepemize çıkacaklar nerdeyse. 


— Çok haklısın, dedi Matmazel Tilier. Agn&s Duvald geçenlerde ne 
anlattı bana biliyor musun? (Sen Agnös'i herhalde bilmezsin, küçük, saf 
genç kız rollerinde oynar), Amerikalı bir diplomatla sıkı fıkı olmuş bu. Ve 
düşünebiliyor musun, geçenlerde bir gece Montmartre'da bir restorana 
gitmişler, yemek yiyorlar, derken fıstığın biri bu Amerikalıya göz kırpmaz 
mı? Adam Agnös'i oracıkta bıraktığı gibi, hop, öteki kızın ardından... 
Agnös'cik gece yarısı restoranda yapayalnız kalmış. Bir "Comedie 
Française" aktrisine yapılacak şey mi bu?.. 


Ertesi sabah Bedier kendisini çileden çıkaran bir telgraf gördü: Mac Cloy, 
Krupp ve savaş suçlusu olarak yargı giymiş bir grup Nazi generalini serbest 
bırakmıştı. Bu ne rezillik! Fransızlar zaten istim üzerinde, bir de bu baylar 
halkı provoke ediyorlar... İyi ki bugün Neales'le yemek yiyeceğim, 
kendisine bunun olanaksız olduğunu, böyle bir şeye izin veremeyeceğimizi 
söyleyeceğim. Her şeye o kadar kolay razı oluyoruz ki, adamlar artık biz 
yokmuşuz gibi davranıyorlar. Baudry haklı: Ulusal çıkarlarımızı 
unutmamalıyız. Amerikalılara iyi bir ders vermek şart oldu artık. 


Yemekte Neales hemen politikadan söz açtı ve Fransızları haşlamaya 
başladı: 


— Basınınızın tutumu, her türlü rezalet sınırını aştı artık. Monde gibi 
ciddi bir gazeteden söz ediyorum. Kore'de Çinliler bizi sıkıştırınca bu 
baylar düğün bayram ettiler neredeyse; sanki Fransız sanayicilerinin 
gazetesi değil de, "Çin gönüllüleri" gazetesi... Şimdi de "tarafsızlık" 
üzerine tiksinç birtakım yazılar yayınlıyorlar. Amerika'da Cumhuriyetçi 
bazı senatörlerin ne havada olduklarını biliyor musunuz siz? Ne zamandır, 
Avrupa'yı kendi kaderiyle başbaşa bırakmaktan söz edip duruyorlar. Bu tür 


yazılar onların arayıp da bulamadıkları bir şey, şimdi Fransa'nın "öpülecek 
eli ısırdığını" söylemeye başlayacaklardır. 


Bödier savunma yapmaya çalıştı: 


— Yurt dışında Monde'un yazılarına gereğinden fazla önem veriyorlar 
nedense. Gerçekteyse bu gazetenin arkasında geçmişi bir türlü unutamayan 
yarı kaçık birtakım moruklardan başka kimse yok. Kaldı ki, bağırmaları da, 
durumu değerlendirdiklerinden değil, bağırmaya alıştıklarından. Her 
sağduyu sahibi Fransız bilir ki, eğer Amerikalılar bizi bırakırlarsa, 
Kızılların kolayca yutacakları bir lokma oluruz biz. 


Neales yine haşlama tonunda: 


— Evet, dedi, yeri gelmişken Kızıllardan söz edelim. La Rochelle'de yine 
rezil bir gösteri oldu. Doğrusu Fransızlar çok konukseverce karşılıyorlar 
askerlerimizi; diyecek yok! Go Home! diye bağırıyorlar onlara. Biliyor 
musunuz, Mösyö Bedier, bu tür şakalar tehlikelidir. Ohiolu, Floridalı 
delikanlıların Fransa'nın özgürlüğü için can attıkları yok. Yakınlarını 
bırakmışlar, dostluğumuz adına okyanusu aşıp gelmişler, sizin ayak takımı 
ise onları "Evinize defolun!" diye karşılıyor. Gerçekten defolabilirler 
evlerine. Çünkü hepsinin birer evi var ve üstelik fena da değil evleri. Ayak 
takımı değil çünkü hiçbiri. Hoorn ve Taft da bunu istiyorlar zaten: 
Askerlerimiz yurtlarına dönsün, diyorlar. Merak ediyorum, acaba ne 
yapacaksınız o zaman? Rusları bir yana bırakalım, kendi Kızıllarınızla nasıl 
başedeceksiniz? 


— O gösteri doğrusu beni de çok şaşırttı. Emniyet müdürü sükünetin 
sağlandığını söylüyor. İnanın bana Mr. Neales, Kızılların zirzopluklarından 
biz de bıktık usandık. Tam da General Eisenhower'in geleceği bir sırada bu 
tam anlamıyla bir provokasyon, komünistlere hadlerini bildirmek gerek 
artık... 


Bedier Nini'ye gitti: Okşanmak, aptalca çığlıklara karşılık vermek ve bir 
kadın bedeninin sıcaklığını duymak istiyordu. Nini'yle hiçbir zaman 
politikadan konuşmamışlardı: Böyle aptal bir kadın ciddi işlerden ne 
anlasın! 


— Bizim atölyede, yakında, asker, subay bir sürü Amerikalının 
geleceğinden söz ediyorlar... 


— Ee, ne olmuş? 


— Madam Charpentier çok memnun, müşteriler geliyor, diyor, 
Amerikalılar karılarına çanta falan alırlarmış. Kızlar çok güldüler bugün... 
Amerikalılara ne diye bağırıyorlarmış biliyor musun? Go home! Gülünç, 
öyle değil mi? 


Bedier'ye baktı Nini. Uzanmış, gözleri açık yatıyor ve gülmüyordu. Nini 
de sustu. 


— Biraz uyumalısın. Zavallım benim, çok yoruluyorsun. Ne kadar çok 
işin olduğunu tahmin edebiliyorum. 
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Son bir ay içinde Neales'in avurtları birbirine geçmişti. Yeni Yılı neşeli 
karşılamıştı, içmiş, kahkahalar atmıştı; ama sonra lanet günler gelip 
çatmıştı; bu arada tabakalarına bile bir kez olsun bakmadığını söylemek 
yeterlidir herhalde. 


Eisenhower'in Paris'te en aşağı bir hafta kalacağını sanıyordu, ama 
general pazar günü gelmiş ve hemen, salı günü gideceğini söylemişti. Orly 
havaalanına yalnızca resmi görevlilerle on kadar gazeteciyi bırakmışlardı. 
Neales, Eisenhower'in Paris'e zaferden sonraki gelişini anımsadı; o zaman 
generali yüz binlerce Parisli karşılamıştı; şimdiyse arabası bomboş yollarda 
uçarcasına gidiyordu. Generale eşlik eden Albay Stone'un korkudan tüyleri 
diken diken olmuştu. Herhalde Schirke de böyle hissetmişti kendini Paris'te, 
diye düşündü Neales, ama Schirke von Stulpnagel'in arkadaşıydı, 
Eisenhower ise Paris'in kurtarıcısı... 


Generali Kl&ber Avenü'de konforlu bir otele yerleştirdiler, beraberindeki 
kurulu ise "Astoria"ya... Pazartesiyi Neales can sıkıcı bir bekleyiş içinde 
geçirdi. Bu arada Bedier telefon etti: Eisenhower'le kabul resminde 
görüşebileceğini ummuştu, ama mademki tüm tören programı ertelenmişti, 
o zaman, acaba general kendisini ayrıca kabul edemez miydi? Neales kızgın 
kızgın, "Generalin size ayıracak zamanı yok" dedi. 


Eisenhower, oPleven'i, Schuman'ı, Moch'u ziyaret etti. Moch, 
"Komünistlerle nasıl başettiğimizi göreceksiniz ogeneralim" dedi. 
Eisenhower kibarca gülümsedi. Akşam Albay Stone Neales'e, "Diyelim ki," 
dedi, "bu adamlar Kızıllarının çanlarına ot tıkadılar, ama ben yine de 
bunların ordularına falan inanamıyorum: Eğer bu Kızıl şamatacıları 
almayacaklarsa orduya, peki kimi alacaklar? Moch silah teslimatının 
artırılmasını istiyor... Korkarım ki yarınki düşmanlarımıza veriyoruz bu 
silahları..." 


Salı günü epey gürültülü geçti. Kış güneşi sisi yarmış, kırmızı bir top gibi 
asılıydı gökyüzünde. Neales "Astoria"da oturmuş Albay Stone'la 
konuşuyordu. Birden nöbetçi subay girdi içeri: Kızıllar göründüler, 
ellerinde kolektif bir dilekçe var..." Stone herhalde kimsenin içeri 


bırakılmamasını emretmişti. Neales pencereden bakınca deliye döndü: 
Emniyet müdürü gene atladı. Çok ilginç, ne geçiyor acaba Fransızların 
kafasından? MP komutanını çağırdılar. O da emniyete telefon etti. İçi polis 
dolu kamyonlar gelmeye başladı alana. Ama yine de Elysâe Alanı'ndaki 
kalabalık azalmıyor, tam tersine katılan yeni gruplarla kabarıyordu. 
Gelenlerin ellerinde imza listeleri ilişik dilekçeler vardı: "General 
Eisenhower, evine dön!" Neales deliye döndü. Diyecek yok doğrusu! 
"Kolektif dilekçe"ymiş! Nerede kaldı göklere çıkarılan Fransız nezaketi? 
Bunu bile yitirmişler artık... 


Öğle saatinden sonra grevler başladı. Neales'a aralıksız rapor 
veriyorlardı: "PTT işçileri greve gitti... Citroen... Berty işçileri... Gaz 
işçileri... Sorbonne öğrencileri... Depo işçileri... Belediye memurları... SN, 
CF" Neales polisin kalabalığı dağıtışına baktı. Sonra pencere kenarından 
ayrıldı: Genç bir kadını yerde sürüklüyorlardı, yüzü gözü kan içinde 
kalmıştı kadının. Neales yüzünü buruşturdu: Şiddete başvurmadan olmaz 
tabii, ama yine de kadının yüzüne vurmayabilirlerdi. Bir Fransız kadını için 
dış görünüş her şey demektir... 


Akşama doğru ortalık biraz daha sakinleşti. Emniyetten açıkladıklarına 
göre iki yüz Kızıl tutuklanmıştı. Neales yeniden pencere kenarına gidip 
baktı, güzel bir cadde: Champs-Elys&es... Fransızlarsa kendilerine güvenli, 
inançlı: Dövüş, çığlıklar, kan... ve derken, çocuklar ellerindeki balonları 
uçuruyorlar gökyüzüne... Kırmızı, yeşil, mavi balonlar... Neales yükselen 
balonlara hayran hayran baktı, balonlardan biri doğruca "Astoria"ya doğru 
uçuyordu. Neales birden balonun üzerindeki yazıyı gördü: "General 
Eisenhower, evine dön!" Bu ne lanet bir memleket böyle! Fransızlar tıpkı 
Bedierleri gibi kendilerini karşı konulamaz yaratıklar sanıyorlar, oysa bütün 
bu yaptıklarıyla nefretten başka bir şey uyandırdıkları yok. Belalıların 
küstahlığı var hepsinde. Belki eskiden bir ulustular, ama bugün sokak 
süprüntüsünden başka bir şey değiller. Uzun süre korudum onları, ama artık 
beni bile nefret ettirdiler kendilerinden... 


Bill Coster tembel tembel esneyerek: 


— Ne yazıyor ki şu balonun üstünde? diye düşündü. Bernson, Parislilerın 
Eisenhower'i çiçek yağmuruna tutacaklarını sanıyordu herhalde. Oysa bu 
çirkef kent ancak Sarı'nın kızı gibi orospuların hoşuna gidebilir... 


Bill gidip "Astoria"ya bir göz atmak istedi: Stone görüşmelere dair bir 
şeyler anlatırdı belki. Polis, canla başla Fransızları otelin girişinden 
uzaklaştırmakla meşguldü. Yakaladıklarını polis arabasına götürüyordu. 
Aptal bir halk bu Fransızlar, diye düşündü Coster, bunların ince zekalı ve 
esprili oldukları lafı nerden çıkmış, anlamıyorum. Genç bir delikanlı, ya bir 
boks maçına gitmeli, ya da arkadaşlarıyla oturup iki kadeh bir şeyler 
yuvarlamalı değil midir? Oysa bunlar ne yapıyor, birtakım aptalca bildiriler 
imzalayıp sokağa dökülüyorlar. İnsan politikayla da uğraşır, ama eğer 
karşılığında para alıyorsa... Oysa Fransızlar için politika bir tutku... 


Coster birden çok şık giyimli, güzel bir kadın gördü. Kalabalık arasından 
titizce kendine yol açmaya çalışıyor, "Astoria"ya yaklaşmak istiyordu. 
Polisleri de aptal bu milletin, diye düşündü Coster, dürüst, aklı başında, şık 
insanları Kızıllardan ayırmasını bile bilmiyorlar. Kıza yaklaşıp kibarca 
sordu Coster: 


— Birini mi aramıştınız matmazel? 
(Ne dersen de, kızları büyüleyici doğrusu...) 


Kız koltuğunun altındaki kartonu uzattı: "General Eisenhower, evine 
dön!" 


Bill şaşırmıştı: 


— Bana bakın, ne diye böyle saçmalarla uğraşıyorsunuz siz? Ne güzel 
bir suratçığınız var oysa... Başka şartlar altında olsaydı, hemen yemeğe 
çağırırdım SİZİ... 


Kız barut gibiydi: 

— Yanağınıza tokadı yerseniz görürsünüz siz yemeği... 
Bill kızmıştı. Hemen orada duran polislerden birini çağırdı: 
— Yakalayın şu Kızıl cadıyı! 


Albay Stone hiçbir şey anlatmadı görüşmelere ilişkin ve Bill bağıra 
bağıra esneyerek, o günkü yazısını dikte etmeye başladı: "Fransız halkı, 
gösteri yapmaya kalkışan bir avuç Moskova ajanını geri püskürttü..." 


Ertesi gün yine sıkıntıdan patladı: Brüksel, La Haye, Kopenhag, Oslo, 
Roma... Kentten kente geçiyorlardı. Her yerde Bakanlar kendilerini pek 
yoksulmuş gibi gösteriyorlar ve ne askerleri, ne de paraları olmadığından 
yakınıyorlardı. Ve yine her yerde Kızıllar, "General Eisenhower, evine 
dön!" diye bağırıyorlardı. Avrupalılar bir de Amerika'nın tekdüzeliğinden 
söz ederler! Çok saçma bu! Bizde herkesin ayrı bir yazgısı vardır. Oysa 
burada sıkıntıdan ölebilir insan, romantik kimse yok. Kaplan avı düşleri 
kurup duruyordum, oysa burada her gün aynı yakınmaları ve aynı küfürleri 
dinlemek zorundayım. Muhakkak ki La Haye temiz kent, Roma'ysa, 
nedense İtalyanların övünüp durduğu tiksinç birtakım yıkıntılarla dolu bir 
çöplük. Ama hepsi de para dileniyorlar ve hepsi de Amerikalılara 
sövüyorlar. Savaşmak isteyen hiç yok. Ödlek, asalak teresler! İyi ki yakında 
memlekete dönüyorum! Gerçi New York'ta da neşeli şeyler beklemiyor 
beni. Victoria ya bir firavun mumyası satın almıştır, ya da vejetatif sinir 
sistemini tedavi edecek yeni bir doktor bulmuştur; yani Bernson'dan 
aldığım paracıklar havaya gitti... Ama New York'ta hiç değilse oturup Jim'le 
kafayı çekebilirim: Yaman oğlandır Jim... 


Coster, şişe arkadaşı yokluğu çekiyordu. Eisenhower'ın beraberindeki 
gazetecilerin hepsi küçük birer kariyeristti, Stone'a yaranmak ve Hollanda 
başbakanıyla konuştuktan sonra generalin yüzü gülüyor mu yoksa asık mı 
diye bakmaktan başka bir şey yapabilecek adamlar değillerdi. Hepsinden 
nefret ediyordu Bill. Paris'te Neales'e de kızmıştı. Bu ahmak herifin, 
tabakalardan başka bir şey düşündüğü yok. Fransızları bile yola 
getirememiş daha, bir de tutmuş bağımsız bir gazeteciyle astıyla konuşur 
gibi konuşuyor. Lağım herif! 


Ama Frankfurt'ta keyfi yerine geldi Bill'in: General Dawes Coster'in basit 
bir gazeteci olmadığını, Prag'da üstün başarı göstermiş bir kişi olduğunu 
söyledi ve kendisini yemeğe çağırdı. Dawes'tan hoşlanmıştı Bill: General 
Fransızlara sövmüş, Almanlarla işlerin tıkırında olduğunu söylemiş, çokça 
içmiş ve neşeli fıkralar anlatmıştı. Son olarak da bir hokkabazlık gösterisi 
yapmıştı Dawes: Albay Stone'un cebine küçücük bir peçete sokmuş, yerine 
kocaman bir çarşaf çıkarmıştı. Herkes, en çok da Dawes'ın kendisi ve Bill 
gülmüşlerdi. Coster hayranlık içindeydi: İşte gerçek bir Amerikalı! Bir 
yandan dünya çapında işlerin içinde, bir yandan da masaya oturdu mu, 
neşeli bir delikanlı; bizim gücümüz böyle adamlara sahip olmamızda, şu 


çürümüş, kokuşmuş Avrupa'yı baştan başa dolaşsan böyle birisini 
bulamazsın. 


Coster, Eisenhower'in Almanya başarısını ayrıntılarıyla yazdı. General 
gerçek bir şövalye olduğunu göstermişti: Büyük bir gönlü yücelikle, dünkü 
düşmanlarına geçmişi unutacağına ve Wehrmacht'ın şerefine bir halel 
gelmeyeceğine dair söz vermişti. Bu sözler üzerine bir Alman generali 
gözyaşlarını tutamamış ve ağlamıştı. Bill, Stone'a, "Helal olsun şu 
Eisenhower'a," dedi, "gerçi Almanlar da ahmaktırlar, ama Fransızlara 
bakınca, adam gibi adamlar. Savaşacağız dediler miydi savaşır bunlar." 


Dawes'ın yanında gerçi keyfi fena değildi Coster'in, ama yine de, 
"Çarşambaya Paris, oradan son yazımı gönderirim, sonra doğru 
memleket..." düşüncesiyle rahatlıyordu. 


Bödier köpürüyordu: Eisenhower'ın nerden aklına esti de Nazi 
generallerine ilanı aşk ediyor? O bunu yapmasa da Fransa'da hava zaten 
elektrikli. Pek çok kimse Baudry gibi düşünüyor. Öte yandan komünistler 
çarşamba günü miting yapacaklarını duyurup duruyorlar, Eisenhower'ı 
ıslıklayacaklarmış. Korkarım epey insanı ayaklandırabileceklerdir: Neales 
bir türlü anlamıyor: Bizde Almanlar daha hiç unutulmadılar. 


Neales artık Emniyete güvenmiyordu; bu yüzden doğrudan Bedier'ye 
sordu: Herhangi bir taşkınlığa yer verilmemesi için bütün önlemler alınmış 
mıydı? Bödier onun içini rahat ettirmek için hemen atıldı: Merak edecek bir 
şey yoktu, on bin polise savaş alarmı verilmişti, gösteri engellenecekti. 


Bedier'nin neşesi yerine gelmişti: Neales yine de bana güveniyor. 
Sandalyemi koruma şansım tamamen tükenmemiş demektir... Eisenhower'le 
bir görüşebilseydim çok iyi olurdu. Neales söz verdi bunu sağlayacağına. 
Komünistleri Champs-ElysGes'ye yaklaştırmamalı... 


Mavimsi bir alacakaranlık çökmüştü kente. Sembat yürüyerek evine 
dönüyordu, genç bir ressamın sergisinden çıkmıştı. Kızmıştı ressama: Biraz 
Matisse, biraz Brague, kendinden hiçbir şey yok. La Bo&tie Caddesi'nden 
Champs-Elys&es'ye doğru ağır ağır yürüyordu; artık resim falan 
düşünmüyor, hayran hayran Paris'i soluyordu. Ama, bu da gerçekten en 
büyüleyici saatleriydi Paris'in. Bazı pencereler hafifçe aydınlanmıştı; tatlı 
bir serinlik vardı; kül rengi evler daha da kederli görünüyordu; çıplak 


kestane dalları soluk çini mürekkeple çizilmiş gibiydi; hafif bir sis yoldan 
telaşla geçen kadınların yüzlerini, filelere doldurulmuş portakalları ve 
leylak rengi ıslak asfaltı daha bir gizemli yapmıştı. Paris'i çok çizdim, ama 
bu heyecanı bir türlü veremedim: Uzun bir yola hazırlık, ya da artık genç 
olmayan bir insanın son tutkuları... Resimlerime yansıtamadığım bu 
benim... 


Champs-Elys&es'ye çıkan yollardan birinde Sembat polislerin sıkıştırdığı 
bir kalabalık gördü. Sembat sokak kavgalarını: Kepli işçileri, yaygaracı 
kızları, çığlıkları, şarkıları severdi. Bunlar ona, herkesle birlikle olmanın 
kısacık mutluluğunu tattığı ağustos ayaklanmasını anımsatıyordu. Şimdi de 
tam bunu anımsamıştı ki, birden Yvonne'u gördü kalabalığın arasında. O hiç 
kimseninkine benzemeyen gerilmişliği, heyecanı, sertlikle içiçe sevimli 
yumuşaklığıyla Yvonne'un yüzü ne zamandır onu kendisine çekiyordu; 
Ren6'nin evinde Nice olaylarını konuşurken, sonra, Dumas'nın gömülme 
töreninde bu çekimi şiddetle yaşamıştı. Şimdi de öyleydi Yvonne, polis 
zincirini kırıp geçecek gibiydi: Öyle bir yoğunlaşmış irade, öyle bir 
yoğunlaşmış ateşti. 


Sembat Renö'yi fark etmemişti. 


— Niye şaştın? dedi Ren& gülümseyerek. Bırakmıyorlar. Eisenhower'i 
incitiriz diye korkuyorlar herhalde. 


Sembat birden anımsadı: Öyle ya, dün barda Fisenhower'a karşı bir 
miting yapılacağını söylüyorlardı... Komünistlerin hakkı var: Yeniden 
Alman tümenlerinden söz etmek ne iğrenç bir şey! Neden damların tepesine 
yatıp Nazilere ateş ettim ben peki? Neden öldü Leontine? 


— Ben de sizinle geliyorum... 


Berty işçileri Concorde Alanı'na doğru ilerliyorlardı. En önde makinist 
Gabin yürüyordu. Bir hafta önce Lejean'dan bir mektup almıştı Gabin. 
Lejean, La Rochelle'de durumun iyi olduğunu, dokerlerin yiğitçe 
dayandıklarını ve Amerikan silahlarını gemilere yüklemediklerini; kendisi 
hakkında üçüncü ve yeni bir davanın daha açıldığını ve duruşmanın şubatta 
olduğunu yazıyordu. Gabin, Lejean'ın mektubunu işçilere okumuş, onlar da 
dokerlerin kendilerine örnek olduklarını söylemişlerdi. 


Rıhtım boyunca yürüyordu işçiler. Seine yılan derisi gibi kederli 
ışıltılarla ölgün ölgün parlıyordu. Bir römorkörün boğuk homurtusu 
duyuldu. Fabrikanın yangılı, kocaman gözü bir an kıpkırmızı kesildi. İşçiler 
Concorde Alanı'na vardılar. Alan, polis kordonu altındaydı ve bomboştu: 
Parke döşeli kocaman bir dans salonunu andırıyordu. Polisle ilk çatışma 
burada çıktı. Gabin, Tornacı Römy'nin yere düştüğünü gördü. İncecik bir 
kan dereciği kaldırım taşından yere akıyordu. Gabin haykırdı: "Ah, demek 
öyle!" Kurşun gibi ileri fırladı. Ardından öteki işçiler koptular... Concorde 
Alanı bir anda coşkun bir devinimle dalgalandı. 


Lucie belediye nüfus dairesinde, nüfus cüzdanı dolduruyordu. Karşısında 
genç bir işçi vardı: "Evli değilim," diye açıklıyordu işçi, "ama kız benimdir, 
nüfus cüzdanına Marie-Claude Duval diye yazın adını." Kepini eline almış 
pat pat diye dizine vuruyor ve ikide birde saatine bakıyordu. Lucie 
düşünüyordu: Ne kadar da P&pe'ye benziyor! (Marie'nin gösterdiği fotoğrafı 
anımsamıştı.) İşçi sonunda dayanamadı ve: 


— Eğer, dedi, işimi çabucak görüp beni bırakırsanız çok iyi olur... 
Bizimkiler çoktan "Astoria"ya varmışlardır... 


Lucie gülümsedi: 
— Hemen, şimdi. Ben de oraya gideceğim zaten... 


Lucie'nin Şefi Bonnier, gösterinin yasaklandığını ve nüfus dairesi 
memurlarının böylesi sokak olaylarına karışmalarını kendisinin hiç de hoş 
karşılamayacağını söylemişti. 


— Yalnızca bir politik inanç konusu değil, aynı zamanda bir nezaket 
sorunu bu, demişti şef. 


Lucie eliyle saçlarını düzeltmiş ve dudaklarına boya sürerken: 


— Eğer söz konusu olan Amerikalılarsa, demişti, nezaket denen şeyi hiç 
anmamak yerinde olur kanısındayım... Öte yandan işime son vereceğiniz 
tehditleri de bana vız gelir Bay Bonnier. Almanlar on yıla mahküm ettiler 
beni ve bunun üç yılını damda geçirdim... 


Ve Lucie nüfus dairesinin tüm memurlarını da yanına alarak mitinge gitti. 
Bir zamanlar, bildiriler, Formigö'nin evinde yaşanan mutluluk dakikaları, 


hapishane, endişeler, Robert'in ölümü vardı. Çok yıl geçmişti aradan ve 
Lucie artık saf bir genç kız değildi... Çevrede işinden dönen, aperitif içen, 
akşam gazetelerini okuyan, gülen, somurtan insanlar vardı. Her şey yoluna 
girmişti; onunsa hâlâ kendine özgü bir hayatı yoktu: "Rafa yapışmış 
fincan..." Böyle derdi kendisi için. 


Bir evin kapısına iliştirilmiş küçük bir mermer plaka gördü: "Yiğit Jean 
Cholet 22 Ağustos 1944'te burada can verdi." Kurumuş birkaç çiçek... 
Hayır, her şey bitmedi daha! Jean Cholet öldü, ama şimdi başkaları var, ve 
belki Robertlerden birini tutuklayacaklar bugün, ya da kurşunlayacaklar... 
Artık kartlar açık: Amerikalılar Almanlarla anlaştılar. Eisenhower, Robert'e, 
P&p6'ye, bana... işkence yapan Gestapo Greiser'e tatlı diller döküyorsa eğer 
hiç şaşmamalı... 


Lucie birden olanca gücüyle haykırdı: "Eisenhower, defol!" Sesi, yoldan 
geçen otomobil gürültüleri ve insan sesleri arasında yitip gitmişti. 


Profesör Bruant dersini bitirmiş, kürsüden iniyordu. Öğrencilerden birisi 
kendisine yaklaştı ve: 


— Hemen şimdi Champs-Elysces'ye gidiyoruz biz. Eisenhower, Fransız 
gençliğinin satın alınamayacağını öğrensin... 


— Neden bu politik tartışmaların içine giriyorsunuz? 


— Bu politika değil. Bu, her Fransızın vicdan sorunudur. Biz sizin 
Almanlarla çalışmayı reddettiğinizi biliyoruz. Sonra Dumas'nın da 
arkadaşıydınız. Siz de mi kınıyorsunuz bizi? 


Profesör Bruant biraz sustu, sonra: 
— Belki de, dedi, siz haklısınız çocuklar. 


Profesör Bruant dışarı çıktı. Paltosunun yakasını kaldırdı: Rüzgar soğuk 
esiyordu. Dumas olsaydı, diye düşündü, muhakkak giderdi şimdi Champs- 
Elysces'ye. Aslında haklılar da: Ne diye savaşacağız Ruslarla? Hem de 
Wehrmacht'la elele vererek... Politika artık her yere girdi... Biz de bağırırdık 
gençliğimizde, ama ya profesörlerimizi yuhalamak için, ya da bir karnaval 
falan olduğu için... Hayat pek katı, pek zor günümüzde. Belki de, ben de 


bütün yaşlılar gibi yeni zamana küsüyor, surat asıyorum? Oysa onlar ne 
kadar neşeli: Şarkılar söylüyorlar... Polisle çatışacaklar... 


Dumas olsa muhakkak giderdi... 


Öğrenciler o Saint-Michel Bulvarı boyunca yürüyorlar ve şarkı 
söylüyorlardı. Kahve teraslarında oturan öğrenciler de vardı. Bunlardan 
kimisi yürüyenlere sövüyordu: "General de Gaulle ne zaman çanına ot 
tıkayacak şu komünistlerin?.." Kimisi kayıtsız kayıtsız gülümsüyordu: 
"Kavga için kaşınıyor bunlar! Kahvede oturup Nini'ye ya da Margot'ya kur 
yapmak çok daha güzel oysa! Öyle ya, son dem bu demler; Memuriyet, 
mide ülseri, vergiler, yaşlılık... kapıda." 


Seine Nehri yakınında polis göstericileri dağıttı ve on-on beş kadar 
öğrenciyi tutukladı; geri kalanlar dağıldılar. Otobüsler, barışçıl, sakin 
geçiyorlardı. Bir çiçekçi kız menekşe satıyordu. On-on beş dakika sonra 
öğrenciler bu kez Seine'in öbür kıyısında toplandılar ve "Marseillaise"i 
söylemeye başladılar. 


Marie matbaa işçileriyle birlikte Belleville'in eğri büğrü sokaklarında 
yürüyordu. Burada ne ışıklı kahveler, ne süslü vitrinler, ne de moda 
düşkünü züppeler vardı. Sıvaları çatlak eski evler döküntü içindeydi. 
Soğuktan buz kesmiş bir kadın kömür dolu bir kova taşıyordu. Çinko kaplı 
bir tezgâhın başında bir işçi şarap içiyordu. Küçücük bir kız çocuğu, 
fırlatılıp atılmış bir oyuncak bebek gibi, kaldırıma çökmüş ağlıyordu. Halk 
göstericilere onaylayıcı bakışlarla bakıyordu; Birkaç kişi bağırdı: "Söyleyin 
ona, çekip gitsin Amerika'sına!.." 


Chaumet, Marie'ye: 


— Otuz yıldır çalışıyorum, dedi. Neler geldi geçti dizgi makinemden... 
Ama Almanlar zamanında dayanamadım, gittim bir patates tarlasında 
çalıştım. Şu işe bak! Alçak herifler şimdi de tutup Almanlarla anlaşıyorlar. 
Hayır, böyle yaşamaktansa, yüz kez ölmeye razıyım ben... 


İşçiler durdular, dağıldılar; rıhtıma vardıklarındaysa, her yan insandan 
kapkara görünüyordu. İşte Paris bu! diye düşündü Marie. Görsünler 
gücümüzü! P&p&, Jeannot bir faşistin kumandasında talim yapsın diye 
ölmedi. Hayır, Jeannot mutlu olacak; eğer buna da inanmazsam, hayatımın 
hiçbir anlamı kalmayacak; hayatta başka kimsem kalmadı. Ama hayır, 


Partim var. Pöpe& kurşuna dizilmeden önce yazmıştı: "Sevgili Partim 
benim." Böyle vedalaşmıştı Fransa'yla Pöp&... Amerikalılar, önünde 
sonunda defolup gidecekler, başedemezler bizimle... 


Sablon Etoile Alanı'nda, Meçhul Asker Anıtı'nın yanında duruyor ve 
Fransa'yı düşünüyordu: Kaç kez düştü ve kaç kez yeniden ayağa kalktı! 
Haritaya bakarsan Avrupa'nın küçücük bir parçası. Ama Fransa bu! Silip 
atamazsın. Kültür elbise değildir, modaya uymayabilir. Racine'i, Voltaire'i, 
Balzac'ı, Hugo'yu, Convention'u!! unutmak? Hayır, olacak şey değil bu! 
Evet, "Coca-Cola"dan falan hoşlanan soysuzlar yok değil, ama kaç kişi 
bunlar? Bizler, Fransızlar neden Amerikalılar gibi yaşamak zorunda olalım? 
Amerikalılar bizden daha kalabalık ve daha zenginler diye mi? Ancak 
Bödier gibiler böyle düşünebilir. Ardımızda bıraktığımız yüzyılları 
unutuyorlar böyleleri. Hayır, halkımızın yüreğindeki ateş sönmedi daha, şu 
insanlara bakmak yeter bunu anlamak için; her birinin ailesi, binbir türlü 
derdi, sıkıntısı var, ama yine de koşup gelmişler buraya. Ömrümde bu kadar 
polisi bir arada görmedim. Ama dağıtamıyorlar işte kalabalığı... Kim 
anlatacak Paris'in yiğitliğini? Kolay değil bunu görebilmek; şakaların, 
kahkahaların ardında gizli bir mertlik bu: İnsanlarımız kahraman gibi 
görünmeye utanıyorlar sanki... Meçhul asker mezarında her zamanki gibi 
ateş yanıyor... Kim gömülü burada? Parisli bir işçi mi? Yoksa Bourgnelu bir 
şarapçı mı? Belki de Toulouselu bir tezgâhtardır? Neden öldüğünü bile 
bilmiyordur belki? On yaşındaydım o zamanlar, Kayzer'e karşı bir savaş bu, 
diye konuşurlardı okulumuzda. Belki de öyle değildi... Açık konuşmak 
gerekirse (o politikadan hiç mi hiç anlamıyorum. Komünistlerin 
düşüncelerinin doğru olup olmadığını bile söyleyebilecek durumda değilim, 
ama şu anda tartışılamayacak bir şey varsa, o da Fransa'yı komünistlerin 
savunduğu... Fransa ise şu ya da bu hükümet demek değil, kocaman bir 
dünyadır, Loire kıyısında bir ağaçtır, Baudelaire'in bir şiiridir, şakadır, 
hüzündür, Dumas gibi bir adamdır ve soluk maviliklere uzanmış bir çan 
kulesinin tepesindeki küçücük horozdur. İlkeler üzerinde tartışılabilir, ama 
söz konusu olan Fransa'ysa eğer, tüm tartışmalar biter. Burada ölene kadar 
direnmek gerek. Dokuz yüz kırk yılı bir daha yinelenmeyecek: Bir 
baygınlıktı o, ölüm sananlar yanılıyordu. Biz şimdi Verdun'de gibiyiz, 
yabancıların anlamadıkları da bu. Fransa'yı kimseye teslim etmeyeceğiz... 


Sablon Champs-Elys&e'ye döndü. Kl&ber Caddesi'nin köşesinde bir polis 
onu durdurdu. Bu sırada yüzlerce gösterici polis zincirini yarıp ileri 


atılmıştı. Polisler önlerine geleni copluyorlardı. Sablon kendisini durduran 
polise gazeteci kartını da gösterebilirdi, ama bunun yerine iyice gerilip 
adama bir yumruk attı ve elinden copunu kaptığı gibi ileri atıldı: 


— Şimdi sıra Eisenhower'da!.. 


Mado işçilerin arasında yürüyordu. İtalya alanına gelince geçmişi 
anımsadı: Atlıkarınca, hüzünlü hüzünlü iç çeken eski bir laterna ve elini 
sıkan Sergey'in eli... Nasıl koruyabilmişti bu heyecanı bunca zaman? Bugün 
bile duyuyordu elinde Sergey'in elinin sıcaklığını. Güvercinin çektiği minik 
şans kâğıdında ne yazıyordu: "Yüreğini ferah tut, aşk denilen şey seni hiç 
bırakmayacak." Ertesi gün Sergey, "Gidiyorum..." demişti. Ağlamıştı Mado, 
terketti beni, diye düşünmüştü. Doğru değildi oysa bu; terketmek istemişti 
belki, ama yapamamıştı, aşk daha güçlü çıkmıştı. Şimdi de onunlaydı 
Sergey... 


Gülümsedi Mado: Bu tanımadık, ama kendisine çok yakın insanların 
arasında rahat duyuyordu kendini. İleri doğru koştu... Baktı, herkes 
koşuyordu. İşte, elçilikleri şu değil mi?.. Ve olanca sesiyle haykırdı: "E-vi- 
ni-ze..." Binlerin sesi tamamladı: "Dö-nün!.." Kafasına kocaman bir kep 
geçirmiş bir oğlan ellerini çırparak bağırıyordu: "Go home! Go home!" 


Coster, "Astoria"dan kendi oteline dönüyordu. Caddeler insanla doluydu. 
Bill sinirlendi: Ne diye bırakmışlar bu kenar mahalle süprüntülerini buraya? 
Serseriler, anaforcular! Hayır, bizim bu yaptığımız iş değil: Asalak sürüsü 
besliyoruz... 


Bill kalabalığı itip kakmaya başladı. 

— Yavaş olsana biraz... dedi birisi. 

Bill, anlaşılan sövmüş olacak ki, küstah Fransız bağırmaya başladı: 
— Amerikalı!.. 


Bir anda çevresinin sarıldığını gördü Coster, gazeteci kartını gösterdi, 
ama aldıran yoktu, herkes bağırıyordu: 


— Evine dön! 


Coster yürümek istedi, ama kızın biri ani bir hareketle koluna girdi ve 
zıplayarak çevresinde dönmeye başladı ve onu da döndürmeye başladı. 
Coster korktu: Bu Fransız karıları çok ateşli oluyorlarmış, parçalarlar bunlar 
şimdi beni. Hiç polis de yok çevrede. Mıymıntı herifler, aradığın zaman 
bulamazsın!.. Keşke kalabalık dağıtılana kadar "Astoria"da bekleseydim... 
Öldürür, parçalar beni bu azgın karılar!.. Umutsuzlukla bağırdı: 


— Onlardan değilim... Ben de karşıyım Eisenhower'a! 


Kimseyi etkilemedi bu sözler. Çığlık çığlığa bağırmaya devam ediyordu 
kızlar: 


— Evinize dönün! Evinize dönün! 

Coster onlarınkini bastıran bir sesle: 

— Yarın dönüyorum, dedi, şerefsizim ki yarın dönüyorum! 
Herkes alkışladı. Kızlardan birisi gülerek: 


— Bilemezsiniz, dedi, sizlere nasıl müteşekkiriz! Ama, lütfen, bir daha 
gelmeyin olur mu? 


— Olur, gelmem bir daha, adımın Bill Coster olduğu nasıl doğruysa, bu 
sözüm de öyle doğrudur. 


Sonunda kalabalıktan sıyrılabildi ve kendini bir taksiye attı. Saatlerce 
dövülmüş, işkence edilmiş gibi duyuyordu kendini; ğzının içi kupkuruydu, 
iki bardak sodalı viskiyi bir dikişte içti. Bu baldırıçıplaklara yalan 
söylemedim: Bir daha buralara ayak atarsam iki olsun... New York'ta köprü 
altlarında sürtmek bundan bin kat daha iyidir. Bernson sıcacık evinde 
oturup keyif çatarken, ben niye postumu tehlikeye atayım? Victoria denilen 
cadıyı da defedeceğim, ondan da, onun vejetatif sinir sisteminden de bıktım, 
onun da içine tüküreyim! Bill Coster sakin kafayla viskisini içmek istiyor. 
Nokta. 


Neales generalin kızdığını sanmıştı, ama o gösteriyle hiç ilgilenmiyormuş 
gibi yapıyordu. Neales iki bin yedi yüz Kızılın tutuklandığını anlatmaya 
başlayınca da, onun sözünü keserek: 


— Bu polisin işi... dedi. Avrupa ordusu konusundaki toplantı için 
hazırlıklarınızı tamamlayın siz. Altı Şubatta General Speidel ve General 
Ramcke Paris'e gelecektir. 


Neales dayanamadı: 


— Sorunun ne kadar önemli olduğunu anlıyorum, ama, bilmem ki, 
Fransızları bu sıralar daha fazla sinirlendirmek doğru olur mu? Hiç 
şüphesiz, komünistler değil sözünü ettiğim, ama bizi destekleyen çevreler 
de iki Nazi generalinin buraya gelmesi konusunda çok duyarlılar... Fazlaca 
karışık bir sorun bu... 


(Bu sözlerinden dolayı Neales sonraları kendini çok kınadı. Aslında 
burada yapmak zorunda olduğum işe diplomatik işten başka bir ad 
verilemez, ama yine de ben general için bir askerden ve Danovan'ın 
astından başka bir şey değilim. Keşke hiç ağzımı açmasaydım, hele de o 
lanet mitingden sonra...). 


Eisenhower soğuk bir tavırla, sorunun politik yanını Pleven'in 
Washington'da halledeceğini; komünizme karşı bir Batı duvarı örülmesinin 
söz konusu olduğu bir sırada bölgesel boş inançları hesaba katmanın saçma 
olduğunu söyledi. 


— Diplomatlara özgü olan bir hastalığa yakalanmışsınız bakıyorum. 
Onlar da bir ülkede uzun süre kaldılar mıydı, kendi ulusal çıkarlarını 
unutup, o ülkenin çıkarlarını düşünmeye başlarlar. 


Neales susuyordu, aklı duracak gibiydi. 


— Herhalde, diye ekledi general, bundan sonraki çalışmalarınızı 
Amerika'da sürdürmeniz daha yararlı olacak? Şimdi gelelim toplantı 
sorununa... Hollanda Savunma Bakanının neden istifa ettiğini herhalde 
biliyorsunuzdur... 


Öfke içindeydi Neales, ıskartaya çıkarılmış gibi duyuyordu kendini: 
Yaptıklarıma böyle teşekkür edilecekti demek! Kim destekleyecek peki 
beni? Herhalde Danovan değil. Dawes şanslı çıktı: Atı birinci geldi çünkü. 
Oysa beni geri gönderiyorlar, nedeni, Fransızlar iyice kokuştular. Çok 
aptalca bir şey bu, ama tam da böyle. 


Washington'da kendisini bekleyen yaşantıyı tiksintiyle düşündü. Korkunç 
bir şey! Ne akla, ne de yüreğe seslenen hiçbir şey yok. Danovan, Roberts, 
entrikalar, uyuşuk bir taşra kenti. Diyecek yok, gerçekten alıştım Fransa'ya 
her şey gözünü mutlandırıyor insanın burada: Resimleri, kadınları, 
manzaralar.. Marne kıyısında küçük bir restorana gitmek ve orada 
politikadan uzak birkaç saat geçirmek, cennette olmakla eşdeğer... 


Hüzünle tabakalarına baktı: Fransa'dan elimde kalan tek anı bunlar... En 
son bulduğu tabakayı alıp masanın üzerine koydu: Üzerinde bir Frigya 
kalpağı, kılıç ve "Ya özgürlük ya ölüm" yazısı bulunan küçücük bir gümüş 
tabakaydı bu. Neales dalmıştı: Peki ben özgür değil miyim? Hiç kimseyi 
sevmiyorum, ailem yok. İyi ki yok... Belki de işim bağlıyordur beni? Hayır, 
her an bırakabilirim onu, elimdeki "ALCOA" hisse senetleri ömrüm 
boyunca yeter bana. Ya fikirlerim, onlar da mı bağlamıyor beni? Hayır. 
Roberts değilim ben. Hiç şüphesiz, dürüstçe yerine getirdim görevimi, ama 
hiçbir zaman Başkanın sözünü ettiği "Amerika'nın tarihi görevi" gözlerimi 
körletmedi. Evet, Amerikalılar dünya egemenliği için çalışmalılar, ama bu 
bir oyun kuralıdır, yalnızca oyun, yoksa inanç değil. Bedier'nin beni sık sık 
götürdüğü Marne kıyısındaki o küçük restorancığın sahibi olsaydım eğer, 
dünya politikası turizmin, şarap bodrumlarının ve kızarmış levreklerin 
çevresinde dönmeli derdim. Şu Jacobenler çok saf insanlarmış: Ne demek 
"Ya özgürlük ya ölüm?" Özgürlük ölümden ayrı bir şey değil, ta kendisi... 


Birden gülümsedi: Hayır, özgür değilim ben, bir tutkum var: Tabakalar. 
Eğer savaş olmazsa, Paris'e yerleşirim. "Plaisir de France"da sözü edilen 
Dominicain Freville'in tabakasını bulmalıyım. Fildişinden bir tabaka bu ve 
üzerinde şunlar yazıyor: "Amerika'yı değil, sevgili Lucie, senin yüreğini 
keşfettiğim için mutluyum!" 


Bedier telefon etti, heyecandan kekeliyordu: 


— Yeniden hatırlattığım için bağışlayın... Generalin beni kabul 
edebileceğini söylemiştiniz de... Oysa yarın İzlanda'ya uçuyormuş 
duyduğuma göre?.. Neales yüzünü buruşturdu: Ne yüzsüzlük! Söz verdiği 
(“Her şey yolunda olacak") halde, gösteriyi bile engelleyemedi. Zampara 
serseri! Bir de Eisenhower'in kendisini kabul etmesini bekliyor... Hayır, 
iyice soysuzlaştı bu Fransızlar... 


— General'in daha önemli işleri var... Yeri gelmişken söyleyeyim, gösteri 
konusunda sizin taşıdığınız sorumluluktan haberi var generalin... Kızılların 
kudurganlıkları hâlâ devam ediyor... Bu başarınızdan dolayı sizi kutlarım 
doğrusu... 


Neales'in keyfi yerine gelir gibi olmuştu: Bu akşam orospularına gidemez 
Bedier. Anlasın, bizim ekmeğimizi yemenin ne demek olduğunu! 


Neales'in sözleri perişan etmişti Bödier'yi: Bu Amerikalı da fazla oluyor 
artık. Komünistler bu konuda haklılar: Neales ve benzeri baylar hiç de kibar 
değiller bize karşı. Unutmamaları gerekir ki, bir Benilüks'! ülkesi değiliz 
biz... Nasıl önleyebilirdim gösteriyi? Benim işim de değil zaten bu... 
Moch'sa elinden geleni yaptı. Amerikalılar Fransızları tanımıyorlar, bizim 
halkımız özgürlüğüne düşkündür. Fransız direnişinin ne demek olduğunu da 
görecekler yakında... Bütün bunlar böyle olmasına böyle de, benim şarkım 
söylenip bitti artık. Amerikalılar bana sırt çevirdiler. İkiyüzlü, cizvit Bidault 
ve taş yürekli Schuman onların gözdeleri. Komünistler benim çok zengin 
olduğumu bağırıp duruyorlar, ama yoksulum ben. Birikmişlerimle en çok 
iki yıl idare edebilirim. Gerçi ondan sonra da savaş çıkma olasılığı var ya... 
Ama ya savaş olmazsa? Gerçi bir bankada iş bulabilirim, ama çok sıkıcı bir 
şey olur bu: Şarap içmeye alışık olan, maden suyundan ölürmüş... Şarap 
deyince, doktorlar onu da yasakladılar bana, bu da sıkıcı bir şey... Artık 
politikanın dışında yaşayamam ben... Ama fena üzüldüm doğrusu... 


Bedier çenelerini çatırdatarak esnedi. Sokaktan bağırmalar, şarkılar... 
duyuluyordu: Göstericiler hâlâ devam ediyorlardı. 


Sembat yufka yürekli bir adamdı ve de hantal görünüşlüydü, ama iş 
kavgaya dayandı mı, öyle bir canlanır, coşardı ki, yalnızca kuvvetine değil, 
çevikliğine de şaşar kalırdı herkes; Onu Paris ayaklanmasından bilenler de 
böyle bilirlerdi zaten. Polis göstericileri dağıtmaya çalışıyordu; Birisi 
Yvonne'u yakaladı ama Sembat koşup yere yıktı adamı. Göstericiler hep 
birden ileri atılıp Yvonne'u korudular, ama Elyses Alanı'na hâlâ 
girememişlerdi, yan sokaklarda duruyorlardı. 


Sembat piposunu doldurdu, öfkeyle çekiştirmeye başladı. Sonra Renö'ye 
döndü ve: 


— Yazık!.. dedi. Eğer bağırılacaksa, orada "Astoria"nın önünde 
bağırılmalı. 


— Ötekiler yararlar barikatı, dedi Ren&. Concorde, ya da Etoile 
yanından... 


Karşı karşıya, öylece duruyorlardı: Polisler ve göstericiler. Hava 
kararmış, sokak lambaları ve evlerin camları aydınlanmıştı. 


Birden Yvonne ileri atıldı. Ötekiler de onun ardından... Göstericilerin 
artık yatıştıklarını sanan polisler böyle bir saldırıyı hiç beklemiyorlardı. 
Onların bu şaşkınlığından yararlanan kalabalık Champs-Elys&es'ye doğru 
akmaya başladı. 


Elysses Alanı, Belleville'den, Menilmontant'dan, Ivry'den, Plaisance'dan, 
Suresnes'den, Montrouge'dan gelen ve bu, vitrinlerinde "Cadillac"ların 
sergilendiği, (kahvelerinde (o Amerikalıların ve Avukat Garcy'nin 
müşterilerinin oturduğu kibar mahalleye yolları pek seyrek düşen dış 
mahalle insanlarıyla dolmuştu. İşçiler keder, öfke ve Paris neşesini de 
birlikte getirmişlerdi. Şakalar, şarkılara, ilenmeler kahkahalara karışıyordu. 


Yvonne metro girişindeki korkuluğun üzerine çıktı. Gözleri her 
zamankinden daha da büyük, son ölü ışıklarını serpen güneşin ve sokak 
lambalarının ışığıyla aydınlanmış yüzü sert ve güzeldi. Sembat gözlerini 
ondan ayıramıyordu; Bir anda, Eisenhower'i de, polisleri de, gösteriyi de 
unutuvermişti. 


Yyonne kolunu dimdik ileri uzattı ve bağırdı: 
— Yaşasın barış! 


Birkaç polis ona doğru atıldı ve vurup metro merdivenlerinden aşağı 
düşürdüler. 


Sembat herkesi itekleyip, merdivenlere atıldı; ölmüş gibi geldi Sembat'ya 
bir an ve bir çığlık attı. 


Ama Yvonne az sonra gözlerini açtı ve belli belirsiz gülümsedi. 


Arabaya taşıdılar onu. 


Sembat çevresine bir göz attı. Kalabalık daha da artmıştı. Yeni gelenlerin 
öfkesi göstericilerin gücünü tazelemişti. Polisler boş yere çalıştırıyorlardı 
coplarını: İnsanları elektrik direklerinden, parmaklıklardan, ağaçlardan 
koparmak olanaksızdı. Birisi küçük bir bayrak fırlattı havaya, bir 
projektörün incecik ışığında bir an aydınlanan bayrak hemen gözden 
kayboldu. Alanı dolduran binlerce insanın yüzü, pembemsi kara sisten zor 
seçiliyordu. Aşağıdaysa Concorde, Seine, Paris... 


Ve alanı dolduranlar gitgide gürleşip sel olan bir sesle söylüyorlardı: 


İleri, vatan evlatları!.. 
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Ren&, Yvonne'un ucuz atlattığını söylüyordu: Kalça kemiği kırılmıştı; bir 
ay kadar yatması gerekecekti. Ren&'nin dispansere gittiği günler Mado'yla 
Marie baktılar Yvonne'a. 


Bir gün Sembat geldi, "Hiç ses çıkarmadan otururum ben, dedi, siz 
dinlenmenize bakın." Yarım gün öylece oturdu ve hiç konuşmadı, sonra 
birden, "Stendhal," dedi, "olağanüstü kadınlarla karşılaştı, eminim 
bundan..." 


Akşam Yvonne Renö'ye: 


— Sembat, dedi, çok tatlı bir adam, ama bir garip... Buraya geldi, uzun 
süre kaldı, hiç konuşmadan öylece oturdu ve bir şeyler yazdı. Bana resim 
yapıyor gibi geldi, ama sorduğumda kızgınlıkla, ne zamandır resimle hiç 
uğraşmadığını söyledi. 


Rene gülümsedi: 


— Senin resmini yapmıştır. Dumas'nın cenaze töreninde hep sana 
baktığını fark ettim. Bir başkası olsaydı aşık olduğunu sanırdım, ama o 
tepeden tırnağa bir ressam ve yalnızca resmi düşünüyordu o sırada da... 


İlkbaharın ilk günleriydi: Yvonne yatağından kalkabilmişti. Buttes- 
Chaumont'da, bir apartmanın yedinci katındaydı evleri; pencereden geniş 
bir görünümü vardı kentin: Çatılarda kiremitler, gnomlara!**! benzeyen 
bacalar, gotik kuleler, örümcek ağı gibi birbirine dolaşmış, daracık sokaklar, 
parkların ürkek yeşili, tüy gibi bulutlarıyla masmavi gökyüzü... Yvonne 
sanki ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu Paris'e. 


— İşte bizim mutluluğumuz Ren&. Karanlık bir metro vagonundaki o ilk 
karşılaşmamızı anımsıyor musun?.. Şu kule kaç yıllıktır acaba? Hayır, bu 
değildi söyleyeceğim... Kaç dakika daha mutluyuz acaba?.. Başım 
dönüyor... Havadan herhalde... Ve senden, Ren&... Nasıl böyle zayıfladım 
ben? Hemen düzelmem gerek; Eev, iş, her şeyi bıraktım. Biliyor musun, 
çok aptalca bir şey, ama, orada, metro merdivenlerinde tam kendime 
geldiğim sırada, ölüyorum sandım, ve bilmem fark ettin mi, sana 


gülümsedim. Acım korkunçtu, ama ölüyor olduğuma inandığım için tuttum 
kendimi, bağırmadım. Ve, —lütfen gülme— gerçekten terkediyor olduklarını 
gördüm Amerikalıların ülkemizi, barışı mutluluğu gördüm; sen 
laboratuvarında çalışacak, tenis oynayacak, gülecektin. Bir anda geldi 
bunlar gözümün önüne, sonra kendimden geçtim. Çok aptalca, öyle değil 
mi? 


Rene onu kucakladı, duyulur duyulmaz bir sesle: 


— Sen, diye fısıldadı, aşktan da büyüksün Yvonne, sen... Bilmem ki nasıl 
açıklamalıyım bunu: Öyle uzun, öyle karmaşık ki... tıpkı Paris gibi... 


Rene yanılmamıştı: Sembat Yvonne'a geldiği gün onun resmini yapmıştı. 
Aslında yalnızca ziyaret etmek için gelmişti Yvonne'u, ama nasıl olduğunu 
kendisi de bilmeden birden onun resmini yapmaya başladığını görmüştü, 
kendine kızmış, küfretmiş, hatta Yvonne resim mi yaptığını sorduğunda, 
sanki kötü bir iş yaparken yakalanmış gibi kıpkırmızı kesilmişti. 


Yvonne'un metro korkuluğu üzerindeki duruşunu bir türlü unutamamıştı; 
onunla uyumuş, onunla uyanmıştı, sonra bara gitmiş, bir kadeh içmiş, o 
sokak senin, bu sokak benim dolaşıp durmuştu. Değişmez bir biçimde, 
soğuk kış akşamını, kalabalığı, sokak lambalannın ilk ışıklarını, pembemsi 
sisi, bir kolu havada, ince, uzun kadını görüyordu. Evlere, ağaçlara, gelip 
geçen insanların yüzlerine ne kadar çok bakarsa, telaşı da o kadar çok 
artıyor, Yvonne'la Paris bir birleşimin içinde eriyip kaynaşıyorlardı. Elysâes 
Alanı'ndaki gösteri, Sembat'nın hayatının büyük bir olayı olmuştu. 


Sık sık, neden çalışmadığını, neden başka ressamların yapıtlarına 
sövdüğünü ve neden hep huzursuz olduğunu soruyordu kendine. Sanata ne 
olmuştu? Neden yolunu şaşırmıştı resim? Neden, o sevmesini, acı 
çekmesini, dövüşmesini bilen insanlar soğumuştu kendisinden? Kopukluk, 
Sembat'nın kendisindeydi: Paris ayaklanmasının ateşli savaşçısı Sembat'yla 
Ressam Sembat'yı birbirine bağlayamıyordu. Sonra kendini yatıştırmaya 
çalışıyordu: Bu, olanaksız bir şey. Courbet, komünarcıydı, devrimciydi, 
ama bu yalnızca kitaplardan öğrenilebilirdi, resimlerinden bu hiç 
anlaşılmaz; iç savaş sırasında kendisini coşturan şeyleri resimlerine hiç 
yansıtmamış. Belki de olanaksız bir şey bu? Evet ama, ya Goya? Yüce bir 
sanatçıydı Goya, ve onun partizanların kurşuna dizilmesi tablosu ne büyük, 
ne öfkeli bir tutkuyu yansıtır!.. Saldırganlara, istilacılara karşı bütün bir 


halk ayaklandırılabilir o tabloyla; şimdi bile bakan herkesi sarsmıyor mu? 
Goya herkesin anlayabileceği bir dil bulmuştu, kendisini gerek ressam 
olarak, gerek insan olarak sarsan, heyecanlandıran şeyleri başarıyla 
yansıtabildi resimlerine... Neden yok şimdi o Goya?.. 


İlginç konu kompozisyonları içinde mi yitti yoksa resim? Bizim gözümüz 
gerçekliği istiyor belki, ama kendisine gerçekçi de dese, konusunun 
coşkusuna kapılmış, gönlünü buna kaptırmış sanatçı, kendisinin saptadığı — 
koşullu— dünyayı yansıtıyor. Maren, örneğin... Ne diyordu geçenlerde bana: 
"Peyzajlarım gerçekçi değil, çünkü 'renk, asıl resmi sıkıştırıyor', 'ağaçlar 
tamamlanmamış, eksik, genel olarak her şeyde bir eksiklik, bir 
tamamlanmamışlık var." Bir bahçede; bir akçaağacın resmini yaparken, 
yaprakları göremiyorum; ağaca burnumu dayayacak kadar yaklaşıyorum, 
bu kez de ağacı göremiyorum. Perugino'nun resimlerinde ağaçların en 
küçücük yaprakları, kızların saçları... Her şey açık seçiktir. Peki ya Rafael... 
Gerçek bir dünyadır o... Yüzyıl önce, dünyanın gerçekliğini yeni bir 
biçimde yansıtabilen ressamlar çıkmış, büyük sanat ustaları... Ancak acı 
olan şu ki, aynı anda da kompozisyon yok olmuş: Sanatçılar bir modele, bir 
manzaraya bakarak, doğadan çalışabilmişler. Demek oluyor ki, bir bölük 
sanatçı, sanatı basit insanın yüreğine dek indirecek, sanatı onun yaşantısının 
vazgeçilmez bir parçası yapacak fikri katmadan, gerçek dünyayı olduğu 
gibi yansıtıyor, başka bir bölük sanatçı ise, dış dünyayı hiç katmadan, hayali 
bir şartlanmayla yansıtıyor fikrini ve tabii saçma bir resim çıkıyor ortaya. 
Dünyayı yansıtacağım diye, onun liste dökümünün yapılmasını hiçbir 
zaman onaylamıyorum ben... Rembrandt'ın resimlerine bakarken, onun 
insanlarının ruhlarını görebiliyorum, oysa çağdaş ressamların renkten de, 
ışıktan da yoksun portrelerine bakarken, hiçbir şey göremiyorum, insanlar 
kayboluyor bunlarda. Goya'nın karabasanlarında bile bir gerçeklik var. Ama 
fotoğraf kadar koşullu, onun kadar gerçeğe benzemez bir şey de 
bilmiyorum. Peki, nasıl olacak bu iş: Konu, resimle nasıl birleştirilecek? 


Son yıllarda hep bu konuyu düşünüyordu. Yalnız bir kez, o da çok kısa 
bir süre önce esinin taşkın heyecanını duymuştu: Mado'nun portresini 
yaparken. Bu portreye kendini ve uzun yıllar önceki umutsuz aşkını 
kattığını biliyordu ve resmini yaparken, Mado'nun, savaş patlamadan önce 
kendi atölyesine de gelmiş olan Rus mühendisi düşündüğünü de biliyordu, 
bunu duyarak yapmıştı resmi. Basit bir portre değildi bu (daha önce de 
birçok kez yapmıştı Mado'nun resmini), uzun, acı dolu, tutku dolu bir aşkın 


doğrulanışı, onaylanışıydı. Ah, Paris'i de bir çizebilseydi böyle: Onun 
heyecanını, öfkesini, umutlarını... 


Ocaktaki gösteridekine benzer bir heyecan ve ruh karışıklığını hiç 
yaşamamıştı. Çok az yemek yiyor, her gün gittiği bara bile uğramıyordu 
artık: Saatlerce, sokaklarda dolaşıyordu. Derken bir sabah yatağından 
fırlarcasına kalktı, doğru resim sehpasına gitti ve eline fırçasını aldı. 


İki hafta deli gibi çalıştı. Kapı çalındığında açmıyordu. Sonunda 
yığılırcasına yatağına bıraktı kendini: Ne öyle mutlu, ne de mutsuzdu. Bir 
donakalmışlığı yaşıyordu. Bitirdiği yapıtına bakmaya korkuyordu. Bayağı 
bir boya bulaşığı olmuştu belki de? Bir gün sağ üst köşedeki evi biraz 
düzeltmek istedi: Fazla karanlık ve ağır bulmuştu onu. Fırçayı eline 
almasıyla atması bir oldu: Artık hiçbir şey yapamazdı: Tablo ondan 
bağımsız, kendine ait bir hayatın içindeydi artık... 


İşte böyle endişeler, kendine inançsızlıklar ve ruhsal karışıklıklar içinde 
buldu Mado onu. Muhakkak ki göstermezdi Sembat resmi ona, ama 
Mado'nun gelişi öylesine beklenmedik olmuştu ki... Tablolar için çerçeve 
getirecek Marangoz Carnot'yu bekliyordu Sembat. Mado, girer girmez 
gördü yeni tabloyu. Sembat saklamaya zaman bulamamıştı; yüzünü duvara 
döndü: Ya gülecektir şimdi, ya da acıdığından, başka şeylerden söz 
açacaktır... Oysa Mado susuyordu. 


Sembat, kış başlangıcındaki akşamlarda görülen, gün ışığıyla yapay ışık 
karışımının endişe verici havasını vermeyi başarabilmişti resminde. 
İnsanların coşkusunu yansıtan da bu ışıktı zaten: Yüzler, gri-pembemsi bir 
sisle örtülüydü ve zor seçiliyordu. Geri plandaki mavimsi gri evler, 
görülmekten çok hissediliyordu: Sembat, Elysses Alanı'nı değil, eski bir 
sokağı belki bulvar Opital'i, belki de Saint Marcel'i yapmıştı. Ve yine o ikili 
ışık, kadınların yüzlerine düşüyor, içlerinden geçiyordu; Yvonne'un yüzü, 
ona Sakin ve kayıtsız bakabilmeyi olanaksızlaştıran bir tutkuyu 
yansıtıyordu. 


Mado hâlâ susuyordu. Sembat, kırlaşmış, karmakarışık saçları, kocaman 
kafası, kocaman gövdesiyle, yabani bir hayvan gibi bir köşede öylece 
duruyordu. Utanmıştı. Mado ona yaklaştı, kucakladı. Gözlerinde yaşlar 
vardı. 


— Ne bu, ne oluyor? diye sordu Sembat şaşırmıştı. 
— Bilmiyorum, dedi Mado. Resmin... 


Kapı çalındı. Bu kez gerçekten Marangoz Camot'ydu gelen: Neşeli, 
zayıf, elli yaşlarında bir adamdı Camot. Ömrü boyunca ressamlarla 
çalışmıştı, ama onların ne yaptıklarına hiç dikkat etmezdi: Resimler onun 
için birer numaradan başka bir şey değildi. Sembat'yla arada bir konuştuğu 
olurdu; pahalılıktan yakınır, ya da Amerikalılara söverdi. Çerçeveyi 
bırakmış, tam gidiyordu ki, birden resmi gördü. Uzun uzun baktı, sonunda: 


— Defolup gidecekler, dedi. İnanın bana Bay Sembat, böyle bir kadın, 
tüm Paris'i ayağa kaldırabilir, yüreğinizi ferah tutun... 


Sembat'nın elini sıktı. Çıkarken, ona mı, yoksa kendi kendine mi 
söylediği belli olmadan: 


— Böyle bir şeyin yapılabileceğini hiç düşünemezdim doğrusu, dedi. 
Yüreği altüst oluyor insanın, başın dönüyor, bir tuhaf oluyorsun... Hayret!.. 


Mado, Yvonne'a, pembe sise, evlere bakmaya devam ediyordu. Marangoz 
gideli çok olmuştu. Birden: 


— Biliyor musun Sembat, dedi, resmi öyle seviyorum ki... Neden 
bıraktım onu bilmem? Şimdi bambaşka şeyler dolduruyor hayatımı... Ama 
bugün iki Mado birleştiler. Anlıyor musunuz? Ağlamak istiyorum. Çünkü 
siz... Sembat, büyük bir sanatçısınız. Ve büyük bir insan... 
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Ilık bir nisan gecesi, perde kapanmadan önceki son tiradının, karanlık 
salonun sessizliğinin, alkışların, ansızın bastıran yağmurun ve karanlıkta 
birinin eline tutuşturduğu minik bir demet menekşenin heyecanından hâlâ 
kurtulamamış olan Valya, Nina Georgiyevna'ya mektup yazıyordu: 


"Sana uzun süre yazmadığım için kızma, işlerim çoktu, iki yeni oyun 
sahneledik, sonra ansızın eski ev sahibimin gelini döndü, bana da yeni bir 
oda aramak düştü, tabii asıl sorun bunlar değil, itiraf ediyorum: Gene kapıp 
koyvermiştim kendimi, moraim çok bozuktu ve seni kızdırmak 
istemiyordum. Ama şimdi iyiyim, her şey geride kaldı. 


"En son söylemem gerekenden başlayacağım, bunca önemli bir şeyi 
mektubun sonuna bırakmaya sabrım yetmez: Birdenbire anladığım bir 
gerçek var: Ben mutluyum. Ve benim yalnızlığım, zaman zamanki 
başarısızlıklarım ve tüm acılarım, üzüntülerim, hayat denilen şeyin içine 
giriyor ve bu hayatta çok büyük ve önemli şeyler var. Sana bütün bunları 
anlatabilmeyi çok isterdim, ama kâğıt üzerinde olacak şey değil bu, yaza 
Moskova'ya gelebilirsem, olduğu gibi anlatmaya çalışırım. Canım, aziz 
dostum benim, sakın aşık olduğumu ya da evlendiğimi sanma, denedim 
bunu biliyorsun, ama olmadı: Seryoja'ya olan aşkım sonsuz büyüktü, ondan 
sonra her şey bana yapmacık, sahte geliyor; öte yandan yalnızlık acı 
vermiyor artık bana. Anımsıyorum, çok eskiden, ben daha 
Moskova'dayken, Sergey'in bana ne verdiğini sormuştun ve ben, 
söyleyememiştim o zaman sana, "her şeyi" diye... Oysa doğru değildi bu. O 
kadar az birlikte olduk ki biz Sergey'le... Bunca zorluklarla, bunca 
karmaşıklıklarla dolu şu uzun hayat içinde bizim Sergey'le birlikte 
olduğumuz aylar birer mutluluk dakikası gibi görünebilir, hepsi bu, kısa bir 
uyku yani. Ama şu anda biliyorum ki, Sergey bana en önemli olanı, kendisi 
olmadığı halde beni kurtaran şeyi verdi. Biliyorum, inanılmaz gelir bu 
başkalarına. Ama sen anlayabilirsin: Sanata inancı verdi bana Sergey. 
Başkalarına inanılmaz gelir, dedim, çünkü Sergey ne bir aktördü, ne bir şair, 
ne de bir ressam; ama onda öyle bir coşku, öyle bir heyecan, gerilim vardı 
ki, sanattan başka bir ad verebilmek olanaksız buna. Bir gün, Paris'te bir 
hayalle karşılaştığını söylemişti bana, kıskanmıştım; bir kadından söz 


ediyor gibime gelmişti. Belki de öyleydi, şu anda küçük duygulara yer yok, 
bu bir kadın mıydı, yoksa yalnızca bir uydurma mıydı, hiç fark etmez, 
önemli olan o bunu hep korudu içinde: Hayallerim üzerine titremeyi o 
öğretti bana. Hayalle kurdu köprülerini o, hayalle savaştı ve hayalle öldü. 
Sonraları çok düşündüm: Bir başka kadını sevse bile, beni o kaldırdı, o 
coşturdu, bana bu heyecanı o verdi, beni insan yaptı. Eğer o büyük ateşinin 
kıvılcımıyla tutuşturmasaydı beni, ne yapabilirdim ben? Aktristler için, hele 
de benim gibi pek büyük ve güçlü olmayanlar için muhakkak bir destek 
gereklidir. Geçenlerde Yermolova'nın hayat hikâyesini okuyordum, 
başkalarından destek görecek yerde, o başkalarını destekleyebilmiş, özel 
hayatında son derece mutsuzmuş, tiyatro hayatı da herkesten nankörlük 
gördüğü acı bir hayat olmuş, ama o olağanüstü yeteneği ve yürek gücüyle 
her güçlüğü yenebilmiş. Benim içinse hiç böyle değil durum. Aktrist olmak 
demek bir anlık bir heyecan, bir anlık bir parlayış demek değildir bu, on yıl, 
yirmi yıl, otuz yıl çalışmak demektir, iyi rolde de, kötü rolde de oynamak, 
başarısız birtakım oyunları kurtarmak, yüreğin kan ağlarken gülmek, 
kendini başkalarının oyununa uyumlamak, aktörlerle iyi geçinmek, 
rejisörlere boyun eğmek demektir (O rejisörler ki, kimi durmadan yeni 
birtakım şeyler bulur, kimi bu tür buluşlardan korkar, kimileri tümden ne 
yapacaklarını bilmezler) Bir fabrika atölyesidir sanki tiyatro, ama son 
derece karışık ve düzensiz bir atölye... Yalnızca esin, heyecan ve coşku 
olarak değil, bir zenaat, bir hizmet olarak görmek gerekir onu ve ateş bence 
buradadır zaten, çünkü kuliste ne olup bittiği seyircinin umurunda değildir, 
o izler, dinler, gülmek ya da ağlamak ister ve kendisinin anlatamadığı o 
büyük gerçeği arar oyunda. Ve eğer ben şu anda, dört ayrı tiyatroda geçen 
acı dolu bunca uzun yıldan sonra, bunca düşüş ve başarısızlıktan, bunca 
umutsuzluktan sonra —kısacası bizim mesleksel yazgımız için kaçınılmaz 
olan bunca kahırdan sonra— yine de mutlu olduğumu söyleyebiliyorsam 
eğer bu, yalnızca sanatı sevdiğim, ona inandığım ve onsuz 
yaşayamayacağım içindir. 


Rejisörlerden ya da çalıştığım gruptan yakındığımı sanmanı istemem, 
artık iyi kötü yolunda her şey. Birbiriyle ilgili-ilgisiz bir sürü oyun 
oynuyoruz. Şu son birkaç güne kadar "Çeyizsiz Gelin"de Larissa'yı 
oynuyordum ben, başarılıydım da. Yalnız, ne yazık ki, güzel, çağdaş 
oyunlar yok elimizde. Geçen sonbahar, genç bir oyun yazarı bir oyununu 


okudu bize; on adet takım tezgâhından en iyi biçimde nasıl 
yararlanılabileceği sorununu işliyor oyun. 


"Yakınımızda bir tekstil fabrikası vardı, oyunu oraya götürdük, işçiler 
kızdılar, bütün bunları biz olmasak da bildiklerini söylediler. Gerçekten de 
bir tek canlı insan yoktu oyunda, sanki üretim planlama komitesinin 
toplantısı: Öyle kupkuru konuşmalar... Bu oyun yazarına, hayatın böylesine 
hadım edilemeyeceğini söyledim: Öyle bir saldırdı ki üzerime: Yok ben geri 
kalmışım, yok Sovyet toplumunun ruhunu anlamıyormuşum, ve daha 
bilmem neler... İkna edemedi ama beni: Trajedi devam ediyor çünkü: Daha 
yeni için savaş, idealle, gerçekleştirilen arasındaki uçurum, aşk, doğanın 
durağanlığı, ölüm... Bütün bunları bir kalemde silip atamazsın. Bir kolhoz 
oyunu oynuyorduk geçen mevsim. Tam da o günlerde eski ev sahibimin 
yeğeni geldi: Kolhozda ekip başı olan, büyüleyici, olağanüstü bir kız... 
Oyunu görmesi için çağırdım onu. İkinci perdede uyuduğunu itiraf etti; yol 
yorgunu olduğum için, dedi önce, sonra da daha birinci perdede bütün 
oyunu anladığını ve kendini tutamayıp uyuduğunu söyledi. Hayır, ben, 
gerçek Sovyet oyunlarının yazılacağına inanıyorum, çünkü artık seyircilerin 
çoğunluğu oyun yazarlarından daha akıllılar. 


Seyircilerimiz olağanüstü: Üç enstitü, büyük bir metalürji fabrikası var 
kentimizde, canlı bir yer kısacası: İnsanlar daha çok okuyor, kitaplar 
üzerinde düşünmeye zamanları var, tiyatroya gitmek onlar için bir eğlence 
değil, bir olay, uzun uzun tartışıyorlar sonra oyun üzerinde. Birçok arkadaş 
edindim kendime burada, yani kent yabancım değil artık, nasıl 
kendilerinden geçercesine çalıştıklarını, ne iyi, ne yetenekli insanlar 
olduklarını görüyorum. Eskiden herkesten kopuktum, her yerde kendimi 
yabancı gibi duyardım, ama ne zaman ki tiyatronun duvarlarını kırıp dışarı 
çıktım, tiyatroda da huzura kavuştum. Seyircilerin bizi sevdiğini anladım: 
Yaptığımız iş onlar için gerekliydi. Eskiden, tiyatroyu bırakmadığım için 
kendimi kınar, fabrikada çalıştığım yılları arardım üzülerek; başka 
meslekten olan insanları, doktorları, mühendisleri kıskanırdım. Ama şimdi 
kendimi tüm haklara sahip olarak görüyorum: İnsan nasıl çıplak ve başını 
sokacağı bir çatı olmaksızın yaşayamazsa, hayalsiz de yaşayamaz. Katı ve 
hiç de içli gibi görünmeyen birtakım insanlar oyun için teşekkür etmiyorlar 
mı, öyle bir güçleniyor ki insan... Stalingrad'ın yeniden kurulduğunu, ya da 
Vişinski'nin barış istediğini okuduğumda, bu ortak davaya, bu büyük 
sevince kendimi de katılmış duyuyorum. 


Nataşa'dan kısacık bir mektup aldım. Moskova'ya tayin olması çok güzel 
bir şey; hem onun için, hem senin için, hem de Dimitri Alekseyeviç adına 
sevindim buna. Nataşa'yla o küçücük bir kızken dost olmuştuk biz, öz 
yapısındaki güç ta o zamandan belliydi. Onun doğrudanlığı ve özyapısal 
bütünlüğü oldum olası hayran etmiştir beni kendine. Ona Moskova'da 
birtakım deneyler yapma görevi vermişler galiba, ama bunların ne olduğunu 
tam anlayamadım, mektubunda hiç bilmediğim birtakım terimler yazmış, 
ama belli ki, bir başarı bu, hem de büyük bir başarı... Şimdi senin için daha 
kolay, yoksa orada tek başına olman çok üzüyordu beni. Herhalde Nataşa 
sık sık uğruyordur sana. Dimitri Alekseyeviç içinse bir kurtuluş bu. 
Biliyorsun, aşığımdır ona ben; gülünç olacağını düşünmesem, gerçek bir 
roman kahramanı olduğunu söylerdim kendisine. Bana, kendisiyle aramızın 
iyi olmasının nedeninin, Seryoja'yla onun sayesinde tanışmam olduğunu 
söylüyor. Oysa o kocaman yüreği, bitip tükenmek bilmeyen enerjisi, neşesi, 
bazen bir sözüne ya da bir bakışına sızan o tutkulu, güçlü; erkekçe 
üzüntüsüyle hayranım ona. Tam hastalandığı sırada Nataşa'nın onun yanına 
gelmesi büyük mutluluk. Şimdi bir de Vassia Moskova'ya tayin edilse ne 
güzel olur diye düşlüyorum; ama o bunu istemez herhalde, Minsk'ine aşıktır 
çünkü o, ama Nataşa için de, onun için de iyi olurdu bu. Ayrılığın ne demek 
olduğunu iyi bilirim ben. Geçenlerde "Gülen Bir İnsan"ı okuyordum, çok 
güzel sözler var içinde: "Eğer bir kenti terkeder gibi, acılarını da 
terkedebilseydi insan..." 


Torununu yaz bana, eskisi gibi yaramaz mı yine? O kadar canlı anlattın ki 
mektuplarında onu, sanki görmüş gibiyim Musenka'yı. 


Gerçi mektuplarında iyi olduğunu yazıyorsun, ama ben yine de kendini 
pek korumadığından ve fazla yorulduğundan endişe ediyorum. Böyle 
yapmamalısın; öğrencilerin ve yakınların için ne kadar gerekli olduğunu 
düşün. Artık kendimden hiç söz etmiyorum: Benim için biricik dostsun. Bir 
başkasına böyle bir mektup yazabilir miydim? Asla! Biliyorsun, Sergey'in 
sana benzerliği yalnız dış görünüş olarak değildi, ondan duyduğum birçok 
şeyi, sonraları senden de duydum; ömrümde sizin kadar birbirine benzeyen 
başka bir ana-oğul daha görrnedim ben. Moskova'da bulunduğum sıralarda 
aramızdaki yaş farkı duraksatmıştı beni —hiçbir zaman yaşlı gibi 
görünmedin bana, ama genel olarak yaşlılar için düşündüğüm gibi 
düşünüyordum senin için de— şimdi bu da yok, herhalde çektiğim acılar ve 
insanları yakından tanımam sağladı bunu. Artık insanların yalnızca 


yüzlerini değil, içyüzlerini de tanıyorum: Kendiminkini de, başkalarınınkini 
de... Ve şu anda, bana çok genç, çok enerjik ve çok güzel göründüğünü 
büyük bir doğru olarak söyleyebilirim. Bugünlerde "Kuzu Pınarı"nı 
sahneleyeceğiz galiba, Laurencia'yı oynamam gerekiyor orada; oyunu 
okudum, eğer bir aksaklık olmaz da gerçekten sahnelersek, rolüm üzerinde 
çalışırken hep seni düşüneceğim. 


Buralarda ilkbahar başladı, her yer çiçek içinde, şehir parkında aşık 
çiftler dolaşıyor. Ve ben, Sergey'e rastladığım için, senin dostluğunu 
kazandığım için, sanata hizmet ettiğim için çok, çok mutluyum! 
Hayallerim, büyük hayaller! Şimdilik bu kadar. Canım. Kendine iyi bak! 


Senin Valya" 
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İlkbahar erkenciydi bu yıl: Nataşa nisan ortalarında meşeleri ve 
palamutları dikti, yazın tam bir heyecan içinde geçeceğini biliyordu: 
Kuraklığa dayanıklı meşe türleri üzerinde yaptığı gözlemlerin doğrulanıp 
doğrulanmayacağını merak ediyordu. Sebarşin, "Her şey ne kadar doğru da 
olsa, yine de bir kez daha kontrol etmekte yarar vardır" demişti. 


İşini bitirdikten sonra Nataşa bahçede dolaşıyordu; genellikle yalnızca 
kendisini ilgilendiren bitkileri inceliyordu, ama bugünlerde, daha ne fırtına, 
ne yakıcı sıcak nedir bilmeyen saf kavakçıların sürgünlerine de bakıyordu. 
Moskova'da ilkbahar büyüleyiciydi! Kimsenin onu sıkıştırdığı yoktu: Doğa, 
bir genç kız gibi yaşamaya çağırıyordu. Frenküzümleri acelesiz, 
tomurcuklanıyor, ciğerotları ürkek ürkek çiçek açıyordu. Bütün bunların 
bana güzel görünmesi belki de burada, Moskova'da doğup büyümemdendir. 
Böyle bahar günlerinde giderdik annemle İstra'ya. Gogol Bulvarı'nda 
sınavlarıma hazırlanırdım: Feodal toplum yapısını çalışmamışımdır daha, 
oysa bahar gelmiş, her yer çiçeklenmiştir, Lida, İzmailov Parkı'nda Grişa ile 
nasıl öpüştüğünü anlatmaktadır... Bugünkü gibi aklımda: Hafif, ışıl ışıl bir 
yağmur yağıyordu, sonra gök gürlemeye başlamıştı, yağmurdan sırılsıklam, 
koşa koşa eve gelmiş ve kararımı vermiştim: Minsk'e gideceğim, Vassia'ya 
görevli geldiğimi söyleyeceğim, ne olacaksa olsun... 


Hey Tanrım, tutmuş neler düşünüyorum... Oysa Vassia öbür gün 
geliyor!.. 


Nataşa birden olduğu yerde neşeyle birkaç kez döndü. Karşıdan yaşlı 
bahçıvan Yegor İliç geliyordu. Nataşa utanarak: 


— Hava ne kadar güzel! dedi. Nisanda olduğumuza inanamıyor insan, 
geceler de ılık... 


Yegor İliç havayı kokladı, kuşkulu kuşkulu çevresine bakındı. 
— Daha soğuk olur Natalya Dimitriyevna, aldatıcıdır bu havalar. 


Nataşa bir sıraya oturdu ve kendine sövmeye başladı: Ne düşünmüştür 
kimbilir benim için? Bir bilim işçisi, ama deli dolu bir genç kızdan farkı 


yok mu demiştir? Aman, ne düşünürse düşünsün... Yarın Vassia geliyor 
ya!.. İki gün önce aklımın köşesinden geçmezdi böyle bir şey... Çok zor 
onsuz, çok zor! Tabii bunu ona hiçbir zaman söyleyemem, gururum engel 
buna, ama o kendisi görürse görür. Duygularımı gizlemeyi öğrenemedim bir 
türlü ben, biliyorum, gerekli bu, ama yapamıyorum işte. Sabah telgrafı 
göstermek için Nina Georgiyevna'ya uğradığımda hemen anladı: "Vassia mı 
geliyor?" dedi. İnsanın acılarını gizlemesi daha kolay herhalde. Savaş 
sırasında, kendi kendime, "Vassia ölmüştür" diye düşünüyor, korkuyordum, 
ama bunu hiç kimseye söylemiyordum, hatta tersine, ölmediğini, 
döneceğini kanıtlamaya çalışıyordum. Gerçi Nina Georgiyevna daha sonra 
bana nasıl çöktüğümü, nasıl kendimi yiyip bitirdiğimi gördüğünü söyledi, 
ama ondan zaten bir şey gizlemek olanaksızdır: Bakmıyor gibi görünür, 
ama her şeyi fark eder... "Senin mutluluğun beni gençleştiriyor" diyordu 
bugün.. Gerçekten mutlu muyum ben?.. 


İlginç bir işim var, bu doğru. Sovhozda çakılıp kalabilirdim de... O kadar 
akıllı değilim... Şansım olağanüstü yardım etti ve Sebarşin beni daha 
akademideyken keşfetti. Keşfetti ve sözün tam anlamıyla gözümü açtı. 
Önemli bir görev verdiler bana. Bilmiyorum üstesinden gelebilecek miyim? 
Belki de heyecanlandım ve sonuç çıkarmakta acele ettim. Nikitin ta 
başından beri bunun bir rastlantı olduğunu söyledi durdu. Haydi Nikitin'e 
boş verelim, ama Mamonov da hep eleştirici bir gözle değerlendirdi 
durumu, ve herhalde Moskova'ya alındığım için de hayıflanıyordur şimdi. 
Ama burada, babamla birlikte olmam çok iyi bir şey, gözkulak olabilirim 
ona. Ciddi bir tedavi görmesi gerek, ama beni hiç dinlediği yok, kendisinin 
de doktor olduğunu ve benim tıbbın "t"sinden anlamadığımı söylüyor. 
Şüphesiz ki anlamıyorum bundan, ama gücünü aşan bir çalışma temposu 
içinde olduğunu görüyorum. Vasenka'yı da çok şımartıyor. Bütün notları 
"pekiyi" oğlanın, ama dehşetli yaramaz. Bıraksan düz duvara tırmanacak; 
okulda arkadaşlarını dövüyormuş, dün öğretmen yine yakındı durdu. Ne 
olacak bu çocuğun hali bilmem. Yalnızca babasının sözünü dinliyor. Vassia 
olsa olsa bir günlüğüne, en çok iki günlüğüne geliyordur. Minsk'den 
koparmak olanaksız onu. Ben Minsk'e gidebilirim, ama bu da şimdilik 
olanaksız: Sorumluluğu büyük bir işi yüklendim. Laboratuvar gözlemleri 
için gerekli her türlü donatım var burada, Saratov İstasyonu'na her an 
gidebilme olanağı da cabası. Demek ki ayrı yaşamaya devam edeceğiz. 


Oysa yaşlanıyorum ben, üç on yılım bitti, dördüncüye giriyorum, düşünmek 
bile korkunç... 


Her şey fazlasıyla karanlık görünüyor, ama ben nedense neşeliyim. 
İlkbahar olması, ispinozların ötmesi çok güzel bir şey... Bilmiyorum niçin, 
ama çok neşeliyim... 


Vassia'ya Moskova'ya çağrıldığını söylediklerinde çok sevindi. Şu son 
aylarda olduğu kadar hiç özlememişti Nataşa'yı. Bu nasıl bir sanrıdır böyle? 
İşler soluk aldırmıyor, akşamları perişan dönüyorum eve, ama yine de 
uyuyamıyorum: Nataşa'yı düşünüyorum hep. Moskova'ya çağrılmam harika 
bir şey, Nataşa'yı temmuzdan önce görebileceğimi hiç ummuyordum... 


Bir saat sonra birden aklına geldi: Korkunç bir şey bu ama şu sıralar 
işlerin en civcivli zamanı, ve Nabakov tek başına altından kalkamaz bunca 
işin. 

Vassia Minsk'e kopmaz bağlarla bağlı olduğunu hissediyordu: Aşkı da, 
savaşı da, çalışma coşkusunu da burada tatmıştı; savaş yıllarında, 
partizanlarla birlikte Beyaz Rusya'nın ıssız ormanlarından geçerken 
kafasında doğan hayalleri katmıştı bu kentin projesine. Şöyle diyordu kendi 
kendine: Belki bir yıl falan sonra, şöyle, en önemli işleri yapıp 
tamamlayınca, Moskova'ya gidip orada herhangi başka bir iş tutabilirim; 
ama bugün için bir haftalığına bile ayrılabilmem olanaksız. 


Nataşa'ya telgraf çekip ekspres trenle geleceğini bildirdi, ama biraz sonra 
bekleyiş heyecanına katlanamayacağını anlayarak uçakla gitmeye karar 
verdi. Uçakta, Moskova'ya niçin çağrıldığını tahmin etmeye çalışıyordu. 
Belki de ek projeyi beğenmediler? Ya da bir toplantı falan düzenlendi? Boş 
birtakım gevezeliklerle zaman öldürmeseler bari? Nabokov'un beni güç 
durumda bırakmasından korkuyorum; kafası çalışan bir adam Nabokov, 
ama çok tembel, durmadan dürtmek gerek. 


Kapalı, sıkıntılı bir hava vardı Minsk'te, hafiften bir yağmur çiseliyordu. 
Uçak iyice yükselmiş, bulutları yararak ilerliyordu. Vassia'nın güneşten 
gözleri kamaştı. Yumdu gözlerini. Nataşa varmış gibi geldi yanında. Ve ne 
Nabokov'u, ne de toplantıyı düşünmedi artık. 


Nataşa onu ertesi gün bekliyordu; kapıyı açıp da karşısında Vassia'yı 
görünce şaşkınlığından bir çığlık attı. Vassia sessizce kucakladı onu ve 


uçaktaki gibi gözlerini yumdu. 
— Neden çağırmışlar seni buraya? 


Ürkek, ama aynı zamanda da gururluydu Vassia'nın yanıtı: Sanki ilk kez 
aşkını itiraf etmeye karar vermişti: 


— Sen çağırdın beni buraya. 


Vassia'nın eski iş arkadaşlarından Mimar Kolosnikov telefon etti: Hemen 
konuşmaları gerekiyordu, onlara uğrayacaktı. 


Vassia gülümseyerek, Nataşa'ya: 
— Sence, canım, dedi, ben şimdi iş konuşabilir miyim? 
Nataşa da gülümsedi: 


— Hem de nasıl! Yalnız... gözlerindeki pırıltılar pek iş pırıltılarına 
benzemiyor. 


Kolesnikov, gizemli gizemli gülerek Minsk'de işlerin nasıl gittiğini, yeni 
neler yaptıklarını sordu, sonra, soluk almadan bir çırpıda çıkardı ağzındaki 
baklayı: 


— Kutlarım! Şimdi sana sorumlu bir iş vermek istiyorlar, ama taşrada 
değil, burada, Moskova'da. Yüksek binalar... İlmentsev ve ötekiler seni bir 
kenara atmışlardı, ama yönetici yoldaşlardan birisi Mosk'deki yapım 
işleriyle ilgilendi. Projeleri, fotoğrafları istetip incelediler. Tek kelimeyle 
övdüler seni... İlmentsev, "Vlakhov'un," dedi, "taşrada çakılıp kalması son 
derece yanlış. Önde gelen mimarlarımızdan birisi kendisi." Bu tür 
durumlarda hep olduğu gibi ateşli konuşmalar başladı tabii. Sovyet Sanatı'nı 
gördün mü? Senin hakkında uzun bir makale yayımlandı. İlmentsev'e sana 
bunları anlattığımı sakın söyleme: Yarın sana iki görev arasında bir seçim 
yapmanı söyleyecek. Bunun nasıl bir başarı olduğunu anlayabiliyor musun? 
Burada herkesin gözü önünde çalışacaksın. Neden sevinmiyorsun? 
Herhalde yol yorgunusun? Dinlen. Ben bir dakikalığına, seni uyarmak için 
uğramıştım. Sekizde toplantım var zaten. 


Kolesnikov konuşurken Nataşa, Vassia'nın yüzünü incelemişti. Belli 
belirsiz gülümsüyordu Vassia. Ne kadar benziyor Sergey'e, diye düşündü 


Nataşa, Nina Georgiyevna sık sık söylerdi bunu, ama ben ilk kez bugün fark 
ettim. Zayıflamış biraz... Ama bundan değil benzerlik... Sergey'in yüz 
anlatımı, gülümsemesi... Tuhaf bir gülümseme bu: Sanki konuşulanı 
dinlemiyor, kendi düşüncelerine dalmış... 


Kolesnikov içinden Vassia'ya büyük bir öfke duyarak gitti. Nataşa 
kocasını kucakladı ve duyulur duyulmaz bir sesle: 


— Senden bir ricam var, dedi. Öbür gün benim doğum günüm. 
Anımsıyor musun, '40'ta bize gelmiştin, yirmi yaşımı doldurduğum gün? 
Babam herkesin falına bakmıştı... İki gün kal burada, tamam mı? 


— Bir hafta kalacağım, ayrılırken de böyle söyledim arkadaşlara. 
Nabokov bakıyor yerime... Nataşenka, bir yıl sonra beraber olacağız. 
Uçakta da düşündüm bu konuyu. Seni nasıl düşündüğümü bilemezsin! Hep 
aklımdasın... Öyle bir mutluluk ki bu... 


Nataşa dün bankta otururken mutlu olup olmadığını düşündüğünü 
anımsadı ve birden sordu: 


— Vassia, mutluluk nerede? 


— Bilmiyorum... Belki de, hiç mutluluk falan değil bu. Acının olması 
gerek bir kez, kayıp nedir bilmek gerek. Avanesyan'ı hiçbir zaman 
unutamayacağım! Onun Nataşa'sının, çıktığı keşif gezisinden bir daha 
dönemeyişini unutamayacagım... Hiçbir şey unutulmamalı zaten... Mutluluk 
herhalde bir yumak: Her şeyin karışıp kaynaştığı... Öte yandan yüreğe giren 
bir bıçak... Bu öyle bir azap ki, cetvelle denetlenmeli tutkular! Bu olmadan 
da olmaz ama... Konuşmasını bilemiyorum Nataşa. Ama yapılarımı 
yapmaya devam edeceğim ben... 


104 


Sebarşin, Uzbay vadisinin yeşillendirilmesi işine vermişti kendini. 
Türkmenistan'dan nisan başlarında dönmüştü. İşte doğayı gerçekten 
buralarda değiştiriyoruz! Yarın o çöl yeşillenecek. En ivedilikle ele alınması 
gereken işten başladık: Yüzlerce hektar saksaul(' dikildi, bu ağaçlar 
kanalları kumdan koruyacak. Bundan sonra da orman için gerekli ağaç 
cinsini saptayacağız... 


Birden telefon çaldı: İtalya'ya bir heyet gönderiliyordu, onun da 
katılmasını rica ediyorlardı. 


Sebarşin gülümsedi. Lelya'ya: 


— Tıpkı bir radyo gibiyim, dedi: Düğmeyi çeviriyorsun: "Orman koruma 
kuşağı üzerine bir toplantı", düğmeyi çeviriyorsun, Kozlovskiy, Yevgeniy 
Onegin'den "Nereye, nereye uzaklaştınız siz böyle..." şarkısını söylüyor. 
Yarın Roma'ya uçuyorum. 


Daha dört gün önce Nataşa'ya, "Voroneç bölgesinde," demişti, "çok ilginç 
meşeler gördüm..." Şimdiyse Roma yakınlarında küçük bir kasabaya 
gidiyordu. Ne konuşacağım ben orada, diye düşündü acıyla. Dimitri 
Alekseyeviç gibilerini kıskanıyorum doğrusu: Gece yarısı uyandır, ne 
konuda istiyorsan konuşmaya hazırdır: İğne yapraklı ağaçlar, elektrik 
kaynağı, Wall-Street'in köpek başlıkları... Bense bir türlü alışamayacağım 
buna, her seferinde ilkokul öğrencisi gibi heyecanlanıyorum. 


İki yanı üzüm bağlarıyla çevrili, yükselerek uzanan bir yol, arada bir 
kararan serviler. Vesta Irmağı tapınağının kalıntıları, yüzünde, utanmış, 
hafif bir gülümsemeyle mermerden bir tanrıça heykeli... Uzakta belli 
belirsiz seçilebilen dağlar: Mavimsi, bulanık ve utangaç... Hava 
kararmakta; tek tük ışıklar parlamaya başlıyor çevrede. Her şeyde 
olağanüstü bir sessizlik ve keder var. 


Ne yapıyordur Lelya şimdi? Sebarşin karısını getirmeye çalışıyor 
gözünün önüne, ama başaramıyor: Çünkü Lelya hasret dolu, çünkü Lelya 
gam, keder dolu. Lelya, çökmekte olan şu karanlık gibi isler içinde ve 
belirsiz... Nikolayevski, Kazancık'a gitti mi acaba?.. 


Doğrusu mitingde ne konuşacağımı hiç bilmiyorum... Yine kalbim tuttu... 
Bir bu eksikti: Buralarda hastalanmak. 


Alan insan kalabalığından kapkara görünüyordu. Kasabada şarap 
yapıcıları yaşıyordu, köylüler gibi giyinmişti hepsi de. Zeytinyağı, katran ve 
ucuz tütün kokuyordu hava. Karşıki sokaktan çocuk gürültüleri geliyordu; 
arabalar gıcırdıyor, eşekler anırıyordu. 


Sebarşin, giriştikleri yapım işlerinden, toprağın yazgısını değiştiren 
kanallardan söz etti; Rusların İtalya'yı eskiden beri sevdiklerini, onun 
halkına inandıklarını anlattı; Amerikalıların halklar arasına düşmanlık 
tohumları ekme çabaları boşunaydı: Emekçiler birbirlerini anlıyorlardı, 
barış gerekti onlara. 


Öyle coşkun alkışlandı ki, şaşkınlıkla gülümsedi: Nasıl da ateşliler! 
Kuzeylilerde görülmeyen bir şey bu... 


Sebarşin'den sonra yağız, ak saçlı bir ihtiyar çıktı kürsüye; kasabanın 
belediye başkanıydı bu; İtalya'nın kendi yolunu bulmaya çalıştığını, 
köylülerin toprak ağalarından boşalan toprakları sürdüğünü, kentlerde 
grevler yapıldığını ve herkesin mutluluk istediğini söyledi. Buraya bir 
Sovyet delegasyonunun da gelmesi çok iyi oldu; bu geceyi uzun süre 
unutamayacaklar ve çocuklarına ve torunlarına anlatacaklardır herhalde. 
Bütün dünyayı bilen bir bilgin, küçücük kasabamıza gelmeyi ve burada 
kalmayı kabul etti; Rusların basit insanlara davranışları böyledir işte. 
Burada da Rusları severler. Sebarşin, Stalin'e söylesin: Onun yetmişinci 
doğum gününde herkes toplandı, hatta o zaman doksan yaşında olmasına 
rağmen Pietro Lungi bile geldi. Stalin'e bir fıçı bizim bura işi şarap 
gönderdiler; Albania dağlarının hafif, beyaz şarabından... Gerçi Stalin'de 
ondan daha da güzelleri vardır, ama bizimkiler bunu tertemiz yüreklerinden 
koparıp gönderdiler. Geçen hafta burada Barış Paktı için imza toplandı; 
herkes imzaladı; Rossi'nin dışında tabii... Bunun da şaşılacak bir yanı yok, 
Duçe zamanında paşalar gibi yaşadı Rossi, bir otel, bir de sinema satın aldı. 
Bura halkının elinden gelen tek şey çağrıların altına imza koymak değildir; 
geçen hafta Scelba buraya jandarmalarını gönderdiğinde, tüm kasaba halkı 
yine bu alanda toplandı ve, "Kahrolsun savaş!.." diye haykırdı. Alçaklar 
Beppo'yu öldürdüler. On dokuz yaşındaydı daha... Ama Sebarşin Ruslara 
söyleyebilir: Kasaba halkı korkmadı bundan. Eğer gerekirse hepsi Beppo 
gibi canlarını verir. 


Toplantı sona erince Sebarşin'i belediye binasına götürdüler. Uzun bir 
masanın üzerinde şarap şişeleri ve bardaklar vardı. Kadınlar çocuklarını 
Rus konuğun yanına götürüyorlardı. 


— Altı tane var benim: En büyüğü bağda çalışıyor, bu onun küçüğü, üç 
yaşında. Bice'dir adı... 


Küçük kızın gözleri kapkara ve ılıcacıktı: Roma geceleri gibi tıpkı. 
— Senin de çok çocuğun var mı? diye sordu Bice'nin annesi. 
Sebarşin Kuksa'nın fotoğrafını gösterdi. 

— Torunun mu? 

— Hayır, oğlum. Herkesin yüzüne sevecen bir gülümseme yayıldı. 


Sebarşin ayrılırken, uzun boylu bir kadın yaklaştı yanına; kapkara 
saçlarının arasında gümüşsü teller parlıyordu; güneşten yanmış yüzü, 
geçmişte kalmış bir güzelliği yansıtıyordu. 


— Ben Beppo'nun annesiyim, dedi yavaşça. Beppo'yu öldürdüler. 
Yüreğimin bir parçasını kopardılar. Onu unutabilir miyim ben hiç? Ama bir 
daha gelecek olurlarsa eğer, ilk ben fırlayacağım meydana. Oğlumun 
hesabını soracağım... 


Bunları söyledikten sonra karanlıkta kayboldu kadın. 
Sebarşin'in otomobiline sepet içinde bir şişe şarap koydular. 
Belediye başkanı: 


— Karınız için bu, dedi. Muhakkak tatmalı karınız, bizde nasıl şaraplar 
olduğunu görmeli... 


İğrile kıvrıla uzanan bir yol. Gece. Ateş mi yoksa yıldız mı şu 
görünenler? Sebarşin az önce ayrıldığı kasabayı düşünüyor. Sanki uzun 
zamandır tanışığım bu insanlarla; nasıl da saf, nasıl da içtenler... İtalya'da 
topu topu iki gün kaldım, ama öyle çok güzel şey gördüm ki: Rafael'in 
freskleri, Pincio, anıtlar, çeşmeler, Herzen'in de yazdığı gibi: Avrupa'nın 
kutsal taşları, ama hepsinden güzeli halk. Stockholm'de, Varşova'da, 
Berlin'de bilim adamlarıyla, yazarlarla, eylem önderleriyle konuştum. Sık 


sık kendime soruyordum: Sakın düş kuruyor olmayayım? Bu öncü 
insanların duygu ve düşüncelerini, halkın duygu ve düşünceleri gibi anlıyor 
olmayayım sakın?.. İşte, az önce küçük bir kasabadaydım, dünyada böyle 
bir yerin varlığından bile haberim yoktu eskiden, köylülerle, esnafla, 
öğretmenle, PTT memuresiyle, en sıradan insanlarla konuştum. Eminim, 
içlerinden biri bile istemez savaşı... Kuksa bir gün Bice'yle karşılaşacak, 
ellerini tutacaklar birbirlerinin ve babalarının bir zamanlar barış için 
savaşım verdiklerini düşünüp gülecekler... Beppo barış için öldü, Profesör 
Lobov Leningrad'da barış için öldü ve daha nice milyonlarca insan —ne 
olağanüstü insanlar hem de!— hep barış için öldüler. Acı, kahır ve kan 
içinde! Evet, barış şimdi bir ülkü, bir savaş, ama yarın hava olacak, insan 
bedeni olacak, yaşanılan şey olacak. 


Oteline gece geç saatte dönebildi, hemen odasına çıktı, ışığını söndürdü 
ve yattı. Yatar yatmaz nöbeti tuttu. Güçlükle yerinden kalktı, el yordamıyla, 
uzun uzun ilacını araştırdı. Dayanılmaz bir ağırlık bastırıyordu göğsüne, 
soluk almak istiyor, alamıyordu, ölecekmiş gibi hissediyordu kendini. 


Sonra biraz rahatladı. Dayanılmaz keskinlikteki acısı, bir yaranın utanç 
verici acısına dönüşmüştü. Arkasına yastık koyarak yatağına yarım uzandı. 


Yabancı bir oda. Kocaman. Bronz heykelcikler. Paravana. Alacabulaca 
bir duvar kâğıdı... Saat beş, Moskova'da yedidir şimdi. Kuksa uyanmak 
üzeredir... "Yine mi Berlin'e gideceksin baba?.." Berlin'in yıkıntılarında 
insanı ezen, yıpratan bir şeyler vardı, buradaysa yıkıntılar güzel. Zaman, 
ölümü bile güzelleştiriyor... Daily Worker'da Dumas'nın çalışırken 
öldüğünü okumuştum. Mutluluk bu. Mutluluğa hizmet etti Dumas. Tuhaf, 
topu topu bir kez görüştüm kendisiyle, ama yakınım birisiymiş gibi 
düşünüyorum onun hakkında... Nikolayevskiy sıcağa hiç dayanamıyor, 
astımı var, Kazancık'ta da şimdi sıcaklar bastırmıştır... Beppo'nun annesinin 
yüzü ne güzeldi: Yumuşacık ama aynı zamanda da sert. Orel'de ona 
benzeyen bir kolhozcu kadın görmüştüm. Onun da büyük bir acısı vardı... 
İtalyanlar iyi insanlar, atılganlıkla savaşıyorlar... 


Bu kez de atlattım. Daha kaç kez katlanmak zorundayım bu tür 
provalara? İyi ki Lelya yoktu, heyecanlanırdı... 


Uyumayı denedi, ama uykusu gelmiyordu. Bir kitap aldı başucu 
masacığından. Dante'nin bir cildiydi bu. Birkaç sayfa okuduktan sonra 


düşünceye daldı. Guelfe ve Gibelinler arasındaki savaştan, VII. Henri'den, 
tanrısal erdemlerden bize ne? Soğumuş, sönmüş şeyler tüm bunlar, kimseyi 
etkilemez. Ama Dante'nin dizeleri hâlâ sarsıcı: 


Güneştir canlandıran ve ısıtan aşkı... 


Nasıl oldu benim Lelya'yı bulmam? Bir mucize bu. Tüm hayat bir 
mucize zaten. Deliler gibi, çılgınlar gibi seviyorum Lelya'yı, büyük bir 
kıskançlıkla seviyorum; bunu kendisine de söylemek istiyorum, ama 
yapamıyorum... 


Ve işte sabah... 


Pencere caddeye bakıyor. Tam karşıda eski, isten kararmış bir ev, kadının 
biri pencereden çarşaf silkeliyor. Öteki pencerede küçük bir kız merakla 
Sebarşin'e bakıyor. Sebarşin gülümsüyor, el sallıyor. Kız da gülümsüyor ve 
utanarak gizleniyor. Hava ılık, ama diri. Sebarşin sevinçle düşünüyor: 
Yaşıyorum! Bugün bilim adamlarıyla bir toplantı. Cumartesiye büyük 
mitingde ne söyleyeceğimi şimdiden düşünmem gerek. Yirmi altısında 
dönüş. Demek ki bayramdan hemen sonra Türkmenistan'a gidebilirim. Bir 
hafta sonra Lelya'yı göreceğim... 
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Mariya Mihailovna Şura'nın kızına bebek almaya çıkmıştı; söylenip 
duruyordu: 


— Ağızlarını açtılar mı "başarı" "başarı" diyerek adamın kafasını 
şişiriyorlar, ama iyi bir bebek bile yok işte, bulamıyorsun. O kadar çirkin 
şeyler ki hepsi, bakınca çocukların ödü patlar... 


Olga okuldan sonra Marussia Danilevskaya'ya uğrayacağını söylemişti: 
Sık sık uğruyordu Marussia'ya Olga, Danilevski'nin ricasıydı bu 
Minaev'den. 


Minaev evde yalnızdı. Tam çalışmaya oturacaktı ki, Ossip'in mektubunu 
yanıtlamadığını anımsadı. Şunları yazıyordu Ossip: 


“İyileşmene çok sevindim, senin için epey heyecanlanmıştım. Herhalde 
iki ay falan bir izin verirler, o zaman Olga ile Kafkasya'ya, ya da Kırım'a 
gidebilirsin. Kore'de görüp geçirdiklerini çok iyi tahmin edebiliyorum, 
gerçek bir roman olacak şeylerdir! Muhakkak yazmalısın bunları. 


Amerikalılardan başka bir şey beklenemez zaten, ben de burada hemen 
her gün bir üçkâğıtçılıkla karşı karşıyayım. Batı Berlin'e bu kez de "özel 
görevli" bir tank tümeni yolladılar. Önceki gün havaalanının fotoğraflarını 
çeken bir casus yakaladı bizimkiler. Herhalde Amerikalı komutan kızmıştır 
buna: Nasıl gücendirebilirler bir amatör fotoğrafçıyı! İşaretlenmemiş hat 
üzerinde Oberwald diye küçük bir kasaba var, eski Hitlercilerden Rosen 
orada bir toplantı düzenledi geçenlerde. "Eisenhover bize," diye 
bağırıyordu, "Breslau ve Koeningsberg'i geri vermeyi vaadetti." Birçok 
Alman Paris konferansının iyi-kötü birtakım sonuçlar getireceğini 
umuyordu, ama şimdi tüm umutlarını yitirmiş durumdadır. 


Sende ne var ne yok, Olga nasıl, Moskova ne alemde? Martta 
Moskova'dan gelen artistler iki oyun sahnelediler burada. Biraz değişiklik 
oldu bizim için, yoksa kutuplarda gibi yaşıyoruz burada. İzin kullanacağım 
günlerin hayalini kuruyorum. Raya'nın bir arkadaşı davet etti beni, 
kocasıyla birlikte Bryanska'da prefabrike ev yapan bir fabrikada 
çalışıyorlarmış. Fırsat bulabilirsem Kiev'e de uğramak istiyorum, 


Vorobiyev, Kreştçatik'i yeniden yaptıklarını yazıyor, nasıl olduğunu 
görebilmek için can atıyorum. 


Sımsıkı kucaklarım." 
Minaev de Ossip'e yazdı: 


"Burada her şey yolunda, Olga heyecanla sürdürüyor öğretmenliğini; 
annem dün çörek hamurunu tutturamadığı için epey kızıp köpürdü. 
Bayrama iki hafta var ve Moskova çok neşeli. Biz sürekli yapım işleri olan 
bir mahallede oturuyoruz, geçenlerde birkaç blok evi daha teslim ettiler, 
aralıksız, bitip tükenmez bir sevinç var herkeste. Havalar çok güzel, parklar, 
bahçeler çiçeklerle donandı, Şüphesiz ki, gazetelerin dördüncü sayfaları'2! 
yine eskisi gibi çok karanlık, çiçek tarhına benzer bir yanları yok yani, ama 
şimdi kışa göre çok daha az ilgiyle okunduğunu görüyorum bu sayfaların ve 
bu bence iyiye işaret. Bizde dördüncü sayfa ilk üç sayfadan önce okunmaya 
başlandığı zaman barış savaşımızda zafer kazanılmış demektir. 


Şimdi sana bir suikast teşebbüsünün itirafını yapmak istiyorum: 
Gerçekten bir roman yazıyorum, hemen hemen yarısı bitti. Bunu 
söylediğim ilk insan sensin, hatta Olga bile bilmiyor; bu büyük gizimi sana 
açmamın nedeni, senin bu romanın baş kahramanlarından biri olman. 
Kore'yi ya da Amerika'yı değil, o tepeciği, kurganımızı yazıyorum. Bence 
her şey orada sonuca ulaştı: Eğer Amerikalılar savaşa cesaret 
edemiyorlarsa, bu, daha önce bir Stalingrad olmasındandır. Ölen 
yoldaşlarımızı anlatmak istiyorum romanda: Zarubin'i, Şapovalov'u, 
Lina'yı, Magaradze'yi, Brodskiy'i, Butenko'yu ve sağ kalanları: Vorobiyev'i, 
Krants'ı, Leonidze'yi, Polişçuka'yı ve tabii seni. Senin için öyle tarihi 
ifadeler kullanmadığım ve "gözlerindeki ateş"ten değil, uzamış sakalından 
söz ettiğim için kusura bakma. Kitabımı yazarken, asıl işimde de daha bir 
rahat olduğumu duyuyorum: Yani bir hukuk danışmanına yakışacak 
biçimde ticaret antlaşmaları düzenleyebiliyorum. 


1 Mayıs Bayramın kutlu olsun! Çabucak izin alabilmeni dilerim. Eğer 
Berlin'den Bryansk'a Kiev yoluyla gidersen, dönüşünde muhakkak 
Moskova'ya uğra. Bu hem senin siyaset ufkunu genişletecek, hem de, beni 
ve Olga'yı çok sevindirecek. Bütün bunlardan ayrı olarak da sana nihayet 
annemi gösterebileceğim. Ona sık sık senden söz ediyorum, ama beni biraz 
kuşkuyla dinliyor gibime geliyor ve bende onun senin gerçekten 


varolduğundan şüphe ettiği sanısı doğuyor. Buraya gelmeni bekliyoruz. 
Sağlıklar dilerim... 


Karl Brenner, ya da Niederwald'de ona hâlâ dedikleri gibi, "Kızıl Karl", 
Binbaşı Alpert'den ailesel bir kutlama törenine onur vermesini rica etti: 


— Kızımın vaftiz oluşunu kutlayacağız. Belediye Başkanı Schultz, 
Doktor Muller, Profesör Weissmann da olacaklar. Herkes istiyor sizin 
gelmenizi. Anna'nın Oberwald'den kurtulmasında çok yardımlarınız oldu. 
Siz olmasaydınız, bugün, kızım da olmazdı. 


Epey konuk vardı. Anna, mutluluktan gözlerinin içi pırıl pırıl, herkese 
kahve, likör ve eliyle yaptığı çöreklerden ikram ediyordu. Karl: 


— Amerikalı Smiddle, dedi, beni yok etmek istiyordu. Bu bir rastlantı 
sonucu değildi, onların Oberwald'de neler yapmak istedikleri şimdi herkesin 
bildiği bir şey. Ama Rus binbaşısı Anna'mla birleşmemize yardım etti. Ben 
Doğu cephesinde savaşmıştım, ordumuzun Rus ordusuna neler çektirdiğini 
çok iyi biliyorum. Ama Rusların yürekleri büyük... Ben öyle pek anlamam 
dünya politikasından falan, ve bilmem hangi diplomatın ne tarafa eğildiğini 
izlemektense kemik üzerine en karışık çiçek desenlerini oymak daha 
kolayıma gelir, ama Rusların bizim mutluluğumuzu istediklerini biliyorum. 
Onlar, ben nasıl Anna'mla birleştiysem, Doğu ve Batı Almanya da öyle 
birleşsin istiyorlar ve herhalde olacak da bu. O zaman benim minicik kızım, 
bizim şu tattığımız acıları hiç bilmeyecek. Şimdi, kadehlerimizi Sovyet 
binbaşının ve tüm Sovyet halkının sağlığına kaldırmamızı öneriyorum! 


Anna kızını getirdi. Çocuk gülümsüyor ve elini Ossip'in göğüs cebindeki 
alacalı mendile uzatıyordu. 


Raya da böyle getirmişti Alenka'yı, diye anımsadı Ossip. Konuklarımız 
vardı: Yaşçenko, Valya, Galoçka, Boris. Annem telaşlanmıştı çocuk soğuk 
alacak diye. Şampanya içmiştik: Mutluluğa... Alyoşka'ya ne yaptıklarını 
düşünmek bile korkunç! Ve unutulabilecek bir şey değil bu! Doğru Karl'ın 
söylediği: Onun kızı daha mutlu yaşayacak. Amerikalılar kudursalar da bir 
şey yapamayacaklar: İnsanlar evlenmek istiyorlar, çocukları olsun istiyorlar, 
barış istiyorlar. 


Ossip kutlama yemeğini de yedikten sonra döndü. Teğmen Kruglikov 
kendisini bekliyordu. 


— Amerikalıyı tutukladık. Yoldan Schneewald'e sapmış, uçaksavarların 
fotoğrafını çekiyordu. Kimlik sorduk, "Pax" ajansı diye bir haber ajansının 
kartını gösterdi. Vizeleri tabii yoktu. Üstelik de küstah mı küstah bir tip... 


— Generalden bilgi isteyelim. Bu sıralarda amatör fotoğrafçılığa merak 
salan Amerikalılar çoğaldı... 


Sonra düşünceye daldı: Belki de kaçınılmaz bir şey savaş? Gün günden 
artıyor küstahlıkları... Galoçka çocuk beklediğini yazmış, bunun kendisi 
için kolay olmadığını bildiğini ve korktuğunu da yazmış, ama kocası çok 
istiyormuş, yaşım o yaş değil artık, diyor... Anlıyorum onları: Çocuk, 
insanın hayatına neşe katar... Demek yeniden savaş ha?.. Hayır, cesaret 
edemezler buna!.. 


Minaev'in mektubu o akşam geldi. Ossip gülümseyerek okudu mektubu. 
Yaşıyor Minaev... İyi bir şey bu. Herkes bir başka türlü düşünmeye 
başlayacaktı onun yazdıklarını okuduktan sonra. Yalnız benden söz etmesi 
saçma, en sıradan bir figürüydüm ben o günlerin. Kendinden, Krants'dan, 
Zarubin'den söz etmesi başka tabii, onlara gelince iş değişir, gerçek bir 
roman yazılabilir onlar hakkında. Okumak isterdim kurgancığın romanını!.. 


Her şeyin savaş yıllarında kararlaştırıldığı doğru, bunu ben de böyle 
düşündüm, ama derleyip toparlayamadım işte... Rjev yakınlarında bir 
yerlerde Raya'nın mezarı. Dans etmeyi sever ve müzikten anlamadığım için 
bana kızardı; mavi elbisesinin yakışıp yakışmadığı bile heyecanlandırırdı 
onu. Gözleri ne olağanüstüydü, ve kirpikleri nasıl da upuzun... Onun keskin 
bir nişancı olacağı kimin aklına gelirdi? Eğer Amerikalılar hâlâ savaşa 
giremiyorlarsa, bu yalnızca korktuklarından. Ne kadar akıllarını yitirmiş de 
olsalar, bizde her kızın bir Raya olabileceğini anlıyorlar. Ala'yı kurtaramadı 
Raya'cığım. Onu kurtaramadı belki, ama Galoçka'nın doğacak çocuğunu, 
Vorobiyev'in çocuklarını, Karl'ın minik kızını kurtardı... 


Cebinden Raya'nın fotoğrafını çıkarıp uzun uzun baktı. Gülümsüyordu 
Raya. Ossip, saçları ağarmış, öyle ağır, öyle kımıltısız, keder, huzur ve en 
insanca umutlarla yüklü, masasında oturuyordu. 
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Fırtınalı bir yaşamdı Krants'la Vera'nınkisi: Birbirlerini kıskanıyorlar, 
kuşkularını birbirlerinden gizliyorlar, gürültülü barışma törenlerini, tutkulu 
ant içmeler izliyordu. 


Kışın Penza'ya gitmişlerdi. Vera Krants'ı annesine götürmüştü. Antonina 
Pavlovna hayran olmuştu damadına, o çıkıp da kızıyla başbaşa kalınca: 


— Nerden buldun bunu? diye sordu. 

— Hoşuna gitmedi mi? 

— Niye gitmesin?.. Gitti... Tam sana göre. Her ikiniz de... 
Uygun bir sözcük aradı: 

— ...biraz kaçıksınız. 


Vera yeni öğretim yılının başında fabrikaya taşınmıştı. Okul müdürü 
karşısındakini ezmeyi seven bir adamdı ve yeni öğretmen hiç hoşuna 
gitmemişti: Kibirlinin tekiydi bir kez; yerli yersiz kafa tutarak canından 
bezdiriyordu onu, sonra öteki öğretmenlerin yanında aşağılayıcı karşı 
çıkışlarda bulunuyordu. 


İşçiler arasında ordan oraya göçeden, bir yerde devamlı durmayanlann 
sayısı az değildi; bunların çocuklarının da okulda bazen birkaç ay, bazen de 
dönem kayıpları oluyordu. Kumaş satması için çocuklarını pazara gönderen 
ana-babalar bile vardı. Pestruşkino'dan sonra Vera burada şaşırmış, 
sersemlemişti; sonra, yalnızca okulda ders vermekle bu işin yürümeyeceğini 
anlamış ve öğrencilerini evine çağırıp onlarla uzun söyleşiler yapmaya 
başlamıştı. Bazen, yalnız kaldığı zamanlar, ağlıyor, ama Krants'a her şeyin 
yolunda olduğunu söylüyordu: Yakınmayı aşağılatıcı buluyordu. Zaten başı 
az dertte değildi Krants'ın... 


Gerçekten de diz boyu tatsızlığa katlanması gerekmişti Krants'ın. Geçen 
yaz bir haftalığına Sumi'de oturan kızkardeşine gitmişti. Orada, sovhozda, 
kok-sagız'! görmüş ve hemen ilgilenmişti: Görünüş olarak tıpkı yabani 
hindibaya benziyordu, köklerindense kauçuk elde ediliyordu. Bunun on beş 


yıl önce Tyan-Şan dağlarında bulunmuş çok değerli bir bitki olduğunu 
öğrenmişti. Eskiden kok-sagızı sıralar halinde diktiklerini, şimdiyse yüzer- 
iki yüzer tohumluk yuvalar halinde ekiminin daha iyi olacağını 
saptadıklarını söylemişti sovhozlu köylüler. Dikim elle yapılacaktı. 


Fabrikaya döner dönmez Krants kok-sagız için bir dikim makinesi 
projeleme çalışmalarına başladı. Gece demeden gündüz demeden 
çalışıyordu. 


Vera uyuyormuş gibi yapıp gizliden onu izliyordu: Şiir yazıyor gibi 
sanki... Aralıkta model hazırdı, Krants direktöre gitti, modeli gösterdi ve 
kıyamet de bu sırada koptu. Nikolay Stepanoviç kendinden geçmişti. 
Krants'a bir "serüvenci" olduğunu söyledi, sonra da bağırarak herkese 
açıklamaya başladı: "Düşünebiliyor musunuz, kok-sagız diye bir şey!.. Adı 
hoşuna gitti herhalde... Tipik bir serüvenci bu adam, hatta belki de çılgının 
biri..." Koşarev, Krants'ı izlemeye başlamıştı, saf ama zayıf iradeli bir 
adamdı Koşarev, Krants'a ifrit oluyor ve "çalgıcı"nın kendisini öldüreceğini 
sanıyordu. 


Krants modeli yeni yıldan önce Moskova'ya gönderdi; uzun süre bir yanıt 
gelmedi; uykuyu durağı yitirmişti Krants, heyecan içinde bekliyordu. 
Koşarev herkese Krants'ı yakında buradan atacaklarını söylüyordu: Böyle 
gel-geççilere yer yoktu bu fabrikada. Nisanda telgraf geldi (Krants o günü 
çok iyi anımsıyordu, havalar ılımış ve Vera ilk kardeleni bulmuştu) 
Moskova'ya çağırıyorlardı onu. Nikolay Stepanoviç karısına, "Sinsi herif," 
dedi, "gidip beni fitleyecek. Ama avucunu yalar o, Bakanlıkta herkes tanır 
beni. Oysa onu kimse bilmez, çocuk daha. Üstelik de sahtekar..." 


Krants ay sonunda döndü: Bitkin, ama mutluydu: Modeli onaylanmıştı. 
Geleceğinden Vera'nın haberi yoktu; Tam bir baskın olmuştu bu onun için. 
Akşama doğruydu. Vera onuncu sınıftan öğrencileri Saşa Volkov, Sablin ve 
Jenya Raşevskaya ile birlikteydi. Kapı açıldı ansızın. Vera sofaya koştu. 
Sessizce kucakladı Krants'ı. Jenya, "Haydi," dedi, "biz gidelim artık..." Ama 
Sablin'in hiç niyeti yoktu buna: Makinelere büyük ilgi duyuyor ve yeni 
dikim makinesi için Moskova'da Krants'a ne yanıt verdiklerini öğrenmek 
için can atıyordu. 


Krants yerinde duramıyor, dolaşıp duruyordu odada. Yaşadığı heyecan, 
başarı, yorgunluk, Vera'nın yakınlığı başını döndürüyordu; çıkmak, 


tartışmak, herkese sonucu açıklamak istiyordu, sanki sarhoşum, diye 
düşünüyordu gülümseyerek. 


Konuşma çoktan dikim makinesinden çıkmış, Moskova'nın yüksek 
yapılarına, metroya, tiyatrolara gelmişti. Sonra, Minaev'i nasıl bulduğunu 
anlattı Krants. Vera'ya bakıyordu konuşurken. Belki de yalnızca ona 
anlatıyordu bunları. Ama Saşa'ya, Krants kendisine anlatıyormuş gibi 
geliyordu. Jenya da, iyi ki çıkmamışız, diye düşünüyordu. İlk kez gerçek bir 
insan konuşuyor benimle. 


Krants anlatıyordu: 


— Minaev'in yanık izleri hâlâ geçmemişti... Çok basit bir şeymiş gibi söz 
ediyor bundan, sanki tramvayda birine yerini vermiş... Cephede de 
böyleydi. Donetzk'te karşı saldırıya geçtiğimizde ilk o atılmış ve koşmaya 
başlamıştı. Sonra da şaka yollu ve sanki özür dilercesine açıklamıştı: 
"Canım biraz antrenman yapmak istemişti de... Spora çok meraklıyımdır 
ben..." Onun koşup ileri fırladığını görünce, tüm birlik ardından koşmaya 
başlamıştı... Bu her zaman böyledir: Birinin muhakkak ilk olarak fırlaması 
gerekir. Amerikalılar umutsuz birtakım serüvenleri konu alan filmleri 
seyretmeyi çok seviyorlar; rahat koltuklarında insanların nasıl acı 
çektiklerini, kıvrandıklarını izleyip, rahat, huzur dolu evlerine dönüyorlar. 
Bizi anlayabilmeleri çok zor onların: Tehlike içinde yaşamaya alışkınızdır 
biz... Trende bir kız vardı kompartmanımızda, herkes konuşuyor, o 
susuyordu. Birısi nereye gittiğini sordu, tek bir sözcükle yanıtladı soruyu: 


"Türkmenistan'a." Gencecik bir kız, ama gözleri nasıl acı, umutsuzluk 
dolu!.. Moskova'da çalışmasını önermişler okulunu bitirince, ama hayır, zor 
olan yeri çekiyor gönlü... 


— Ben de oraya gideceğim, dedi Saşa, sınavları verir vermez hem de... 


— Ne kokar ne bulaşır adamlardan nefret ediyorum, diyordu kız, diye 
sürdürdü Krants. Gerçekten de en korkuncu budur: Bir adam ki geri 
gitmeye korkuyor, ileri gitmeyi reddediyor... Yarınki günlerle aramıza bir 
köprü kurduk biz, ama öteki dünya var oldukça bu köprü yaylım ateş 
altında demektir. Bu köprü üzerinde çay yarenlikleri düzenlemenin zamanı 
değil daha. Bir adam düşün, karşında oturmuş, anlamsız dana gözleriyle 
sana bakıyor ve sörpük yanaklarını kaşıyarak, "Bunu yapıp da n'olacak 


sanki?.. Gelin vazgeçelim şu işten..." diye geveleyip duruyor, bundan daha 
iğrenç bir şey olabilir mi? İspanya'da savaş başladığında dokuzuncu 
sınıftaydım ben. Nasıl da oraya gitmenin düşlerini kuruyordum! Her gün 
haritaya bakıyordum: Guacarrama, Casa del Campo... Ve her şey buradan 
çıktı... Beş yıl sonra ilk çarpışmaların ortasında buldum kendimi: Vyazma 
yakınlarında... Şimdi biz oturmuş sakin sakin konuşuyoruz, ama 
Barselona'da birileri elde tüfek, ateş ediyor. Koreliler dayanıyor. Saygon 
yakınlarında savaş var. Genç bir Yunanlıyı kurşuna dizmeye götürüyorlar, 
ama o özgürlük şarkıları söylüyor. Byron'un zamanında olduğu gibi tıpkı... 
Kışın Pravda'da okumuştum: Genç bir Fransız kadını koca bir kalabalığı 
ardı sıra sürükleyip götürmüş ve jandarma barikatını yarıp geçmişler... 
Lermontov'un bir şiiri vardır: 


Anımsar mısın nasıl biz seninle 

Bir gece vakti vedalaşmıştık? 

Silah sesleriyle yüklüydü gece, 

Nasıl heyecanlıydık, nasıl kulağımız yüreğimizde... 
Işıklar bir bir kararmış, 

Sis abandıkça abanmıştı denize; 

Ve nasıl birdenbireydi, nasıl güçlüydü darbe 

Yel gibi geçip sönmüştü az ötemizde. 


Genç konuklar kalktığında saat gece yarısına varıyordu, Krants'ın 
sözlerinden büyülenmiş, evlerinin yolunu tutmuşlardı. 


Yolda Sablin, Saşa'ya: 


— Korkunç şansımız varmış!.. dedi. Krants gerçek bir mucit. Bir buluş 
yapıyor ve bundan asla geri dönmüyor, bu çok önemli... Onun gibi olmak 
istiyorum ben de. Ve Minaev gibi... 


Jenya'yı evine kadar geçirdi Saşa. Her ikisi de susuyorlardı. Gece ılık ve 
yıldızlıydı. Bir yerlerden tek bir köpeğin havlaması duyuluyordu. Jenya 
birden durdu ve: 


— Bu doğru mu, dedi, sınavları verdikten sonra Türkmenistan'a 
gideceğin? 


Sesi kendisini ele veriyordu. Saşa onu kucakladı ve ürkek, çekingen, 
öptü. Jenya da ona karşılık verdi. İlk kez öpüşüyordu Jenya böyle, hem 
utanmış, hem de büyük bir sevinç duymuştu. Koşmaya başladı. Saşa da onu 
kovaladı. Hiç ayrılmayacaklarını söyledi Saşa ona; bunu ne zamandır 
söylemek istemiş, ama bir türlü karar verememişti; bir buçuk ay sonra 
okulu bitirecekler ve artık yetişkin olacaklardı: Birlikte giderlerdi 
sosyalizmin ilerletilmesine katılmaya, ya da daha da uzaklara, Kore'ye falan 
belki... Tehlike içinde yaşayacaklardı, Krants gibi tıpkı... 


Jenya gene durdu; gözleri öyle parlıyordu ki Saşa onları karanlıkta bile 
gördü. 


— Biliyor musun Saşa, korkunç bir şey böyle öpüşmek! Bunu 
yapabileceğimi hiç sanmazdım... Ama yaptım, çünkü seviyorum... 


Vera'yla Krants konuşuyorlardı. 
— 1 Mayısta Lermontov'a gidelim! dedi Vera. 
— Fırtınayı anımsıyor musun? 


— Her şeyi anımsıyorum... Çembar yakınlarında bir orman var ya, sık sık 
oraya gidermiş Lermontov... 


— Kimi görürdü acaba orada? Bela'yı mı? Prenses Meri'yi mi? 


— Belki de Martinov'u... Dağlarda yansılanan bir el silah sesi ve çinko 
bir tabut... 


— İnsana ateş edilmesi korkunç bir şey değil. Dayanabilirsin. Ama 
seviyorsan, bu korkunç işte. Sanki bir dakika daha geçecek ve yüreğin 
duracak... 


— Duyuyor musun yüreğimin vuruşunu? 


— Vera, biz seninle hiçbir zaman didinip durmayacağız. Cenneti verseler 
bize, kaçıp kendi karışıklığımıza dönmek isteriz... Neden hüzünlendin? Bir 
şey düşünüyorsun, ama ne?.. 


— Ben de bilmiyorum... Seni dinlerken tüm dünyayı dinler gibiydim 
demin: 


Silah sesleriyle yüklüydü gece, 
Nasıl heyecanlıydık, nasıl kulağımız yüreğimizde... 
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Şervinski'den çağrı mektubunu alan Voronov paniğe varan bir heyecan 
duydu. Lena'yı bulduğu, yaralarının kapandığı bu Kirov denilen kente 
bağlandığı için, yalnızca bunun için yaşıyormuş gibi geldi bir an. 


Şervinski başımdan geçenleri bilmiyor. İki yıl Leningrand'da birlikte 
çalışmıştık onunla. Ama ben şimdi savaştan önceki ben değilim. Kırk bir 
yaşımdayım, fazla bir yaş değil belki bu, ama zaman zaman artık her şey 
geride kalmış gibi geliyor. Gerçi pek doğru değil bu: Kendimi verdiğim bir 
işim var, Lena var, Musenka var; ama yine de bir şeyler eksik gibi sanki, 
yerimden kıpırdamaya korkuyorum... Belli başlı her şey yapılıp tamamlandı 
burada. Ama su-enerji sistemi, projesinin boyutlarıyla insanı sarsıyor. Hayal 
etmeye bile cesaret edemeyeceğim bir iş bu... Şervinski baraka kurmaktan 
vazgeçtiklerini, doğrudan doğruya evlerden ve yollardan başlamaya karar 
verdiklerini yazıyor. Mekanik atölyeyi, ileride bundan gemi onarım atölyesi 
olarak yararlanabilecek biçimde yapıyorlarmış. Tüm bunlar olağanüstü 
çekici şeyler. Ama acaba üstesinden gelebilir miyim ben işin?.. 


Bütün gece derin bir düşünceye dalmış olarak oturdu: Nina'nın küçücük 
ellerini, Mişka'nın şeytanlıklarını ve uzun geri çekilme yolunu anımsadı; 
Sergey'i sonra, pembemsi sokakları, Don üzerindeki köprüyü, Şapovalov'u, 
"Köln çukurunu, kaçışını, Makiyi, Mado'yu... Geçmiş, üzerinde çok güzel 
hayallerin göründüğü ve yok olduğu uçsuz bucaksız ve korkutucu bir çöl 
gibi görünüyordu. 


Aldığı tekliften Lena'ya söz etmemişti daha. Eli yanağının altında 
uyuyordu Lena'cık. Ne büyük bir içsel güç var bu küçücük kadında. Bir gün 
bile ruhsal yönden çöktüğünü, düştüğünü görmedim, oysa az şeyler 
çekmedi o da. Bunca yıldır bir kez ağladı benim yanımda: Kocasının nasıl 
öldüğünü anlatırken... Olağanüstü bir şey ona rastlamam, onunla 
evlenmem: Yaralı, ama sağ kalmış ve mutluluğu birlikte tadan bir çiftiz. 


Gün ışıyordu. Voronov pencerenin kenarında duruyordu. Nisan olmasına 
rağmen her şey kışsal bir görünüm içindeydi: Kürtünler, kara dağlar... 
Buradan gelip geçen birine bu görünüm belki iç karartıcı, sevimsiz 


gelebilirdi, ama Voronov Kirovsk'a, aşkıyla da, acısıyla da mutluluğu 
bulduğu bir kent gibi bakıyordu. 


Neden ayrılıyorum Kirovsk'dan? Kendi kendine sorduğu bu soruyu yine 
kendisi yanıtlıyordu: Gidiyorum çünkü buradan da, onun için. Böyle bir iş 
önerisini geri çevirebilmenin olanağı var mı? 


Bir su-enerji merkezi yapımı için gideceğini anlayınca büyük bir sevinç 
doldu içine. Az önceki kuşkularını gülümseyerek anımsadı: Ne demek, 
üstesinden gelebilir miyim? Yeterince gücüm var... Yaşlı babasının dedikleri 
aklına geldi, ağaç keserken ya da kocaman çuvalları sırtlayıp götürürken, 
"Melek gibi bir halkız biz," derdi, "ama evelallah şeytana pabucunu ters 
giydiririz..." Kendini tutamayıp yüksek sesle güldü Voronov. Lena uyandı 
ve şaşkınlıkla ona baktı. Voronov koşup kucakladı karısını, öpmeye başladı; 
uyukluyordu, şaşırmıştı Lena. 


— Uyandırdığım için bağışla. Büyük bir haberim var sana: Yeni bir 
yapım işine katılmaya gideceğiz. Bunun ne büyük bir mutluluk olduğunu 
anlıyorsun değil mi? Su-enerji merkezi!.. Şervinski'den bir mektup aldım, 
bütün resmi işlemler tamamlanmış, istersek yarın bile yola çıkabiliriz. 


Tutku dolu bir heyecanla anlatıyordu Lena'ya: Kuraklığın kol gezdiği 
muazzam bir alan yemyeşil bahçelere dönüşecekti: Beş buçuk hektar... 
Neredeyse bütün bir Fransa kadar... Uzunluğu altı yüz kilometre olan yapay 
bir göl... Milyarlarca kilovat saatlik elektrik enerjisi... Böyle güçlü bir 
istasyon ne Avrupa'da, ne Amerika'da var... 


Lena'nin ne zamandır istediğiydi güneye gitmek, ama bunu kocasına 
söylemeye cesaret edemiyordu: Onun Kirovsk'a nasıl bağlı olduğunu 
biliyordu. Kocasının mutluluktan parlayan yüzüne bakıp gülümsedi: 


— Musya'ya benziyorsun bu halinle, dedi. Tiyatroya götüreceğim zaman 
o da böyle olur... 


Biliyor musun neden bu kadar çok seviniyorum?.. Hep aynı yere çakılıp 
kaldığım için, genç olduğumu bile unutmuşum. Ama Nikolay Voronov 
yürümeye başladı artık... 


Kocaman gövdesi, geniş omuzlarıyla bir dev gibi göründü Lena'ya 
Voronov; söylediği sayılarla, uçsuz bucaksız topraklarla bir hısımlığı vardı 


sanki, onlar kadar büyüktü. Genç tabii, diye geçirdi içinden, ağarmış saçları 
onu hiç de yaşlı göstermiyor, hatta şu tatlı maviş gözleri yok mu, iyice 
gençleştiriyor onu... 


Musya koşup geldi. Voronov onunla oyuna girişti: Yaramazlıkta 
yarışırcasına oynadılar. Sonra Musya birden: 


— Baba, dedi, sana koşmak olur mu hiç, başmühendissin sen? 
Voronov güldü: 


— Bugün olur. Bugün büyük bayramım var... Bir hafta sonra uçağa 
binecek ve çok çok uzaklara uçacaksın. 


— Moskova'ya mı? 
— Hayır, daha da uzağa, Stalingrad'a. 


Arkadaşları bayramı Kirovsk'da geçirmesi için ikna etmeye çalıştılar 
Voronov'u, ama o acele ediyordu; Bir mezuniyet öğrencisinin hummalı 
sabırsızlığa içindeydi. 


— 1 Mayısı Stalingrad'da kutlayacağız, dedi, bayram nasıl olurmuş 
göreceksiniz! 


Bahar yönüne doğru uçtular. Kirovsk'da daha soğuklar vardı, ama 
Moskova'da uçaktan indiklerinde, havanın iyiden iyiye ılık olduğunu 
gördüler; karşılayıcıların üzerinde yazlık giysiler vardı, kadının biri bir 
demet menekşe tutuyordu. 


Stalinggrad uçağı iki saat sonra kalkıyordu, buna göre kente 
inemeyeceklerdi. Musya çevredeki tarlalara ve ormana bakıyordu. "Baba," 
dedi kırık bir sesle, "hani, Kremlin nerede?" 


Hoparlörlerle sürekli açıklamalar yapılıyordu: "Minks-Varşova uçağı 
yolcuları... Taşkent'ten gelip, Kazan-Sverdlovsk-Omsk'a giden uçak... 
Soçi'den Kiev-Lvov'a giden yolcular... Alma-Ata Yolcuları..." 


— Ne muazzam bir ülke! dedi Voronov Lena'ya. Bizim uçakta bir 
kimyacı vardı, Musya'nın yanında oturuyordu, hep uyudu hani, anımsıyor 
musun? Sahalin'e gidiyormuş... Dimitriyev ise Aşkaabat'a... (Sanki kendi 


kendini yanıtlıyormuş gibi, gülümseyerek ekledi) Gerçi küçük olup, 
dünyayı sarsmak olanaksız değil, ama bir devde dev gibi bir yüreğin olması 
çok iyi bir şey... 


İrkutsk'ten bir uçak geldi; Çinli bilim adamları heyetini getirmişti. 
Çiçeklerle karşılandı Çinliler. Gizemli bir gülümseme vardı yüzlerinde, 
delikanlı görünümlüydü hepsi de, ama geçmiş zamanlardan süzülüp gelen 
bir eskilik okunuyordu yüzlerinde. Musya koşup yanlarına gitti, sonra, 
"Babacığım," dedi, "onların da yıldızcıkları var şapkalarında..." 


İki Amerikalı, ağızlarını kocaman açmış, gürültüyle esniyorlar ve ikide 
birde, "Helsinki uçağı ne zaman?" diye soruyorlardı. Hostes kaşlarını 
çatıyor ve, "Ne zaman duyururlarsa, o zaman?" diyordu. 


Genç bir kız bir delikanlıyı uğurluyordu, Karaganda'ya gidiyordu 
delikanlı. Kız iki eliyle birden tutuyordu onun kocaman, geniş elini. 
Delikanlı kızı mı, yoksa kendini mi ikna etmek istediği anlaşılmayan bir 
sesle, "Çabuk dönerim..." diyordu ve gülümsüyordu, ama gözleri 
hüzünlüydü. 


"Stalingrad-Astrahan yönüne gidecek olan uçak kalkışa hazırdır..." 


Kapılar kapanmış, ama henüz kalkış işareti verilmemişti. Voronov küçük 
pencereden dışarısını seyrediyordu. Uğurlayıcılar el sallıyorlardı. Birden 
uzakta Mado'yu görür gibi oldu, çevresi insanlarla çevrili, yürüyordu. Az 
kalsın bağıracaktı: Gerçekten Mado mu?.. Uçak pistte ilerlemeye 
başlamıştı. Hayır, herhalde bana öyle geldi, yüzüne bile dikkat edemedim. 
Sonbaharda, gerçi, buraya gelmeyi düşündüğünü yazmış ve Nina 
Georgiyevna'nın adresini sormuştu, ama daha sonra hiçbir haber 
çıkmamıştı. Herhalde bana öyle geldi. Paris'tedir sanırım şimdi. Ne yapıyor, 
nasıl yaşıyor acaba? Nedense hep eskisi gibi olduğunu düşünüyorum onun, 
savaşıyor ve kendine Sergey'le aynı taburda olduğumu söylediğim günkü 
gibi onu düşlüyordur? 


Uçak güneydoğuya doğru hızla yol alıyordu. Aşağıda uçsuz bucaksız 
bozkır... Voronov elinde olmadan lanetli '42 yazını anımsadı. Sergey'le 
birlikteydiler, bazen durgun, suskun, bazen heyecanlı, coşkun yürüyorlardı: 
Sergey'in yüzünde belli belirsiz bir gülümseme dolaşıyordu. Mado'nun onu 
unutamayışını anlıyorum. Onunla topu topu bir ay birlikte olduk, ama 


ömrümde karşılaştığım hiç kimse bende onun bıraktığı etkiyi bırakmadı. En 
korkutucu günlerde bile, zaferi kazanacağımızı söyledi ve Doğuya doğru 
öyle yürüdü ki, sanki önünde Stalingrad olduğunu biliyordu. Hafif, ele 
gelmeyen bir acısı vardı: Akpelin kokusu gibi... 


Don... Burada küçük bir demir parçası tüm hayatını değiştirdi. Arkadaşlar 
benim nasıl olup da Makiye düştüğüme şaşıyorlar, oysa başka türlüsü 
olabilir miydi? Niye Ayı derlerdi Fransızlar bana? Mickey takmıştı bu adı. 
Herhalde ayıya benzediğimden: Ağır ve hantal... Ama ayı kalktı artık, 
yürüyor... 


Elektrik santralinin traktör fabrikasının yanına kurulması ne iyi! Alman 
raporlarında bu fabrikadan ne kadar çok söz edilirdi... Kafalarını burada 
çarpmışlardı taşa da ondan. Amerikalılar istedikleri kadar bağırsınlar, 
gözdağı versinler, Moskova'ya, Bakü'ye, Volga'ya kadar kaç mil olduğunu 
hesaplasınlar... Stalingrad'da, su-enerji merkezi kuruluyor. Yine öncü bir 
kent Stalingrad. Urallar makine gönderiyor Stalingrad'a, Sibirya orman; ve 
dört bir yandan insan akıyor. Büyük bir savaş veriliyor: Enerji için, ışık için, 
hayat için! 


Üç saat sonra Stalingrad sokaklarında yürüyor ve sessizce gülümsüyordu. 
Sergey burada dövüşmüştü. İnsanlar burada kurtarmışlardı geleceği. Zordu 
bu duyguyu açıklayabilmek: Yüreğin heyecan, coşku, anı doluydu; toprağı 
öpmek istiyordun: Sıradan bir toprak değildi bu... 


Ne de çabuk onarmışlar kenti! Sokaklar, mağazalar, otobüsler. Yemyeşil, 
ağaçlı yollar. Musenka hayran olmuştu: "Baba, bak, görüyor musun?" 
Kuzeyde büyümüştü çocuk, ne böyle yüksek ağaçlar, ne de böyle parlak 
çiçekler görmüştü... 


Durmadan yeni yapılar yapılıyordu. Nereye baksan iskeleler, vinçler, 
Kızıl pankartlar güneşte tutuşmuş gibi: "Yaşasın 1 Mayıs!" 


Mussenka kavşakta durmuş, heceleyerek okuyor: 
"Ba-rış Cad-de-si!" 


Gülüyor Musenka. Voronov da gülüyor. Lena'nın koluna giriyor sonra. 
Yüreğinden taşan bir şeyler söylüyor ona. Rabıta yok söylediklerinde: 


— Aşkım benim, görüyorsun, Stalingrad'dayız... Beni dirilttiğin için 
teşekkür ederim sana. Burada savaşın yazgısı belirlendi... Durumumuzun 
çok kötü olduğu bir sırada Stalin, elbet bizim sokağımızda da bayram 
olacak, dedi. İşte bayram: Barış Caddesinde 1 Mayıs... 


— Baba, şu ağaçtaki çiçeği görüyor musun? diye soruyor Musya. Mum 
gibi tıpkı. Ne ağacı bu? 


— Kestane, canım. Şimdi baban seni kaldırır ve daha yakından görürsün 
çiçekçiğini... 
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Garstone davası Amerikan gazetelerini meşgul etmeye devam ediyordu. 
Şibalov, güya Sovyet büyükelçiliğinden aldığı bir yönergeyi sunmuştu 
savcılığa. Gazetelerde "yönerge"nin çevirisini okuyan Danilevski 
gülümsedi: Bogart, Sovyetler Birliği'yle ilgili konularda uzmanları var 
sanıyor kendilerini galiba, ama bu adamların tümü karacahil. Sahte belge 
düzenlemeyi öğrenemediler gittiler. Minaev'in ceketine dikilenlerden bile 
kötü bunlar. 


Moskova'ya, Albay Roberts'in yeni bir provokasyona giriştiğini yazdı. 
Sonra Senatör Low'un arkadaşı Senatör Keyne ile görüştü. 


— Bir su baskını olduğu zaman, dedi Keyne, hiç kimse, rüzgâr nereden 
esti de oldu bu, diye kafa yormaz. Bir taşkın vardır çünkü ortada, bunun 
dehşeti vardır. İnsanlar konuşup görüştükçe, ben savaşın kaçınılmazlığına 
inanmıyorum. Paris konferansında, gerçi aykırı sesler de duyuldu: Ama 
görüşmeler yine de bombardımanlardan daha iyidir. 


Yüzüne o çok ustalaştığı gülümsemelerden birini konduran Danilevski: 
— Çok haklısınız, dedi. 


Sonra düşündü: Çok ilginç, Keyne neden görüşmek istedi acaba benimle? 
En rezillerinden biri oysa senatonun... Ocakta Moskova'ya bomba atılmasını 
önermişti. 


— Haber-bilgi alışverişi ve genel olarak gazetecilerin tüm çalışmaları, 
karşılıklı anlayışın gelişmesine yardım eder. "Pax" ajansı muhabiri Bogart'a 
hâlâ vize vermeyişinize doğrusu çok gücendim Mr. Danilevski. Bogart, 
hayatını Amerikalılarla Ruslar arasında dostluk kurulması ülküsüne adamış 
bir çocuktur. Temsil ettiği ajansa gelince, tümden bir programdır bu ajans. 
Genel direktörlerini tanırım, her konuşmamızda bana sorunların silah 
zoruyla çözümlenemeyeceğini, uzlaşma, antlaşma yollarına gidilmesi 
gerektiğini söylemiştir... 


Şimdi anlaşıldı! Robert, son zirzopluğuna karşı tepkimizin nasıl 
olduğunu anlayabilmek için senatere yoklama yaptırıyor. Bogart konusunda 


bir şeyler yapabileceğimizi ihsas etmeliyim Keyne'e. 
Senatör, "Pax" muhabirini övmeye devam ediyordu: 


— Rusya'da topu topu iki ay kalmasına rağmen Sovyet hayatını çok iyi 
kavramış bir insandır kendisi. 


Danilevski yüzünde aynı gülümsemeyle: 


— Mr.Bogart'ın vize işlemi konusunu yeniden gözden geçiririz, dedi. 
Sovyet hayatını çok iyi kavramaya gelince, gazetelerde herhalde güya bizim 
elçilik görevlilerinden birisince düzenlenen "yönerge"yi okumuşsunuzdur? 
Orada, örneğin Mr. Bogart gibi, alanında bilgi sahibi olan kişiler için çok 
gülünç sayılacak şeylerden söz ediliyor... Sizinle görüşmekten çok 
memnunum Mr, Keyne. İçtenlikli görüşmelerin yapılacağı zamanın da 
geleceğini umut ediyorum... 


Senatör çıkınca, Danilevski'nin yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu. 
Küstah herifler! Her şey o kadar beyaz iplikle dikili ki... 


Yarın bayram, onları düşünmemeye çalışmalıyım. 


Moskova için bir telefon görüşmesi yazdırdı Danilevski. Çok 
heyecanlıydı: Gerçi sınavlar yaklaştığı için (Moskova üniversitesi filoloji 
fakültesinde okuyordu Marussia) moralinin bozuk olduğunu yazıyordu kızı, 
ama Danilevski sorunun yaklaşan sınavlar değil, başka bir şey olduğunu 
hemen anlamıştı. Geçen yaz Moskova yakınındaki bir yazlık dinlenme 
evinde Marussia ile bir ay geçirmişti. Marussia neşeliydi, kitap okuyor, 
tiyatroya gidiyor, spor yapıyordu. Öğretmenlerinin ve arkadaşlarının 
taklitlerini yapıp babasını güldürmüştü. "Şeytan" adını takmıştı Danilevski 
ona. Oysa şimdi, "Bazı anlar oluyor ki yaşamak bile istemiyorum..." diye 
yazıyordu. Heyecan içinde kızına ne olmuş olabileceğini düşünüyordu 
Danilevski. Telefonda onun hiçbir şey anlatamayacağını çok iyi biliyor, ama 
yine de heyecanla bekliyordu konuşmayı. Hiç değilse sesini duyabilecekti!.. 


Ses hiç iyi duyulmuyordu ve Danilevski bağırıp durmak zorunda 
kalmıştı: 


— Marussia, beni duyuyor musun? 


Uğultular arasında güçlükle duyabildi kızının sesini: 


— Hiçbir şey duyulmuyor... 
Telefoncu kız araya girdi: 

— Daha yüksek sesle konuşun. 
Danilevski bağırdı: 

— Marussia sağlığın nasıl? 


Birden uğultular kesildi. Çok güzel duymaya başladılar birbirlerini. 
Kızının neşeli sesini duyan Danilevski'nin yüzü ışıdı. 


— Her şey yolunda baba. Ya sen nasılsın? 

— Ben de iyiyim... Karamsar bir mektubunu aldım... 

— Sonradan çok üzüldüm yolladığıma. Şimdi her şey yolunda. 
— Bayramın kutlu olsun Marussia. 


— Senin de baba... Moskova'da havalar çok güzel... Yazlık giysilerimi 
giydim ben... Duyabiliyor musun beni? 


— Çok iyi duyuyorum. Moralin nasıl? 


— Çok iyi! Duyuyor musun beni? Baba sana bir haberim var. Yalnız, 
şaşırma... Evleniyorum. Pavlik'le... Kızmadın ya? 


— Bunu da nereden çıkardın? Kucaklarım seni. 

Yazın görüşürüz... 

Marussia'nın iç çektiğini duydu: 

— Ah bir sınavlarımı verebilseydim... Hoşça kal baba! 


Danilevski gülümsedi: Meğerse neymiş sorun! Herhalde Pavlik'le kavga 
etmişti yaşamak istemediğini yazdığında... Çok gülünç, demek Marussia da 
evleniyor ha? Aslında hiç de gülünç değil, bana hâlâ çocuk gibi geliyor, 
ama bu temmuzda yirmi birini dolduracak. Pavlik'e karşı kayıtsız 
bulmuştum oysa onu. O geldiğinde hemen ciddileşmiş, şaka yapmayı falan 
bırakıp susmuş, ya da tam tersine iğnelemeye başlamıştı oğlanı; bir 


seferinde de odasına kaçmış ve kapıyı kilitleyip bütün gece orada 
oturmuştu. İki hafta süresince devamlı olarak "Dinamo"ya gitmemi, orada 
çok ilginç bir maç olacağını kanıtlamaya çalıştı durdu; Sonra Pavlik futbolu 
sevmediğini söyleyince de bir daha maç lafını ağzına almaz oldu. Yakışıklı, 
iyi bir çocuk Pavlik, jeolog. Tiyatroya meraklı. Tek kelimeyle çocuk. Belki 
de yaşlandığım için böyle söylüyorum? Öyle ya, yirmi dört yaşımda ikinci 
kez Vera'ya aşık olmuştum ben... Marussia'nın neşeli konuşması çok iyi 
oldu, mutlu anlaşılan yavrucak... 


Gazetelerin başına oturdu ve yeniden Amerika'yla doldu kafası. Kimya 
enstitüsü en akıllıca savaşın biyolojik savaş olduğunu bildiriyor, çünkü bu 
durumda düşman ülkenin ekonomisi yıkılmamış oluyor. Batı Berlin'de, 
sokak manevralarında Amerikan askerleri gözyaşartıcı bombayı başarıyla 
kullanmışlardır. —Yirmi Japon tümeni kurulmasıyla ilgili olarak, General 
Simamura ile yapılan görüşmelerde ilerleme kaydedildi.— Atlanta'da, beyaz 
bir kadına küçük düşürücü davranışta bulunan bir zenci asıldı. —Chicago'da 
barış propagandası yapan on dört hişi tutuklandı — Catch maçları bir yılda 
on beş milyon dolar getirdi, en başarılı enstantane, Amerikan 
"Süpermen"inin Kızıl Hayaleti abandone ettiği 17. dakikaydı; halk, "Bitir 
işini! Öldür onu!.. diyerek Amerikan Süpermenine çılgınca sevgi 
gösterisinde bulundu. Albany: On üç yaşında bir çocuk, yirmi dolar için 
yaşlı bir kadını öldürdü. 


Danilevski pencereye gitti. Numaralanmış, dümdüz sokaklar uzun ve 
sıkıcıydı. Bir türlü alışamamıştı bu kente: Sapa bir taşra bölgesi, tam bir 
memur cenneti... New York'ta arada bir de olsa canlı insanlar 
görebiliyordun, öfkelenen, savaşım veren insanlar... Burada ise kör bir 
kendini beğenmişlik, çılgın senatörlerin entrikaları, Mac Arthur'la Acheson, 
Danovan'la Roberts arasında "soğuk savaş" vardı. Aslında New York da 
berbattı: Gizli anlaşmalar, ticari sözleşmeler, telaşlı, koşturup duran 
insanlar; ne bir düşünce kırıntısı, ne bir acıma... Ne zaman doğacak güneş 
Amerika'nın üzerine? Uçsuz bucaksız topraklar, dev gibi kentler, dağlar, 
çağlayanlar, okyanuslar, sağlam, yürekli insanlar, göçmen akınları ve gece: 
Uzun, kapkara bir gece... 


Saatine baktı. Moskova'da yürüyüş kolları sırava girmekte, gençler dans 
etmektedir. Marussia herhalde uyuyordur, kendisiyle konuştuğumda saat 
orada gecenin ikisiydi. Ama hayır, uyumuyordur: Sokakta şarkılar, 


kahkahalar, onca neşeli gürültü varken... Herhalde mavi elbisesini ve benim 
armağan ettiğim süet ayakkabılarını giyecektir... Merak ediyorum, acaba 
çiçek getirecek mi Pavlik ona? Şimdi gençler arasında ne yapıldığını 
bilmiyorum. Ben Vera'ya çiçek götürmüştüm, ama utandığımdan, 
görülmesin diye gazeteye sarmıştım... 


Gözlerini kapadı. Moskova'yı görüyordu. Puşkin Anıtı, çiçeklerle süslü 
dükkânlar... Bir çocuk yalanarak dondurma yiyor... "Benim o çocuk" diye 
düşündü Danilevski ve uyudu. 
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Otuz Nisan günü, akşama doğru, Nina Georgiyevna pencerenin önünde 
oturuyordu. Pencere camı, batmakta olan güneşin pembe ışıklarıyla 
yıkanıyordu; dışardan, uzaktan uzağa, oynayan çocukların sesleri 
duyuluyordu. Nina Georgiyevna az önce Valya'nın mektubunu yanıtlamıştı: 
"Mutluluktan ağladım mektubunu okurken..." Valya eskiden de yazardı iyi 
olduğunu, ama Nina Georgiyevna onun coşkulu sözlerinin ardında gizli bir 
kederi, hatta zaman zaman umutsuzluk olduğunu görürdü. Yalnız bu son 
mektubunda, Valya'nın, mutluluğunu didine uğraşa elde ettiğini, tiyatroyla 
bağının rastgele olmadığını ve onun gerçekten hayallerle yaşayan, 
yetenekli, güçlü bir insan olduğunu anlamıştı. 


Nina Georgiyevna çocuklarının da, çocuklarıymış gibi görmeye alıştığı 
ötekilerin de, artık yollarını bulduklarını, moral yönden güçlendiklerini 
düşünüyordu. 


Ocakta Olga'nın yanında iki hafta kalmıştı. Musenka kocaman kız 
olmuştu, çok iyi yürekliydi ve büyük bir hayalciydi: Kendisi masallar 
uyduruyordu artık. Olga işinden memnundu, şantiye şefinin sekreteri 
olmuştu. Nina Georgiyevna uğursuz bir geceyi anımsadı. Leningrad ve 
Tallin'den artistler çağrılmıştı kulübe. Olga sabaha kadar dans edeceklerini 
söylüyordu. Giyeceği tuvaletiyle ilgili kararsızlıkları ve akıl danışmalarıyla 
bıktırıp usandırmıştı Nina Georgiyevna'yı; koyu yeşil ipekten, uzun bir 
elbise dikmişti o gece için. Öte yandan Olga'nın sık sık mühendis 
Tamm'dan söz edişi Nina Georgiyevna'nın gözünden kaçmamıştı. Yeni 
elbisesini prova ederken de açıkça söylemişti: "Acaba Tamm beğenecek 
mi?.." Nina Georgiyevna soğuk aldığı için konsere gidememişti. İkide birde 
saatine bakıyordu: Olga nerde kaldı? Sinyakov çoktan gitmişti kulübe. 
Elbise değiştiremeyecek eğer biraz daha geç kalırsa... Olga geldiğinde on 
biri geçiyordu saat, donmuştu, ama sevinçliydi Olga. "Kulübe gitmeyecek 
misin?" diye sormuştu Nina Georgiyevna. Olga gülümsemişti: "Dans 
edecek halim yok... Geç oldu. En önemlisi de çok yorgunum. Biliyor 
musun, on iki kilometre yol gitmemiz gerekti, rüzgâr öyle kar yığmış ki 
yola, korkunç..." Sonra olanları anlatmıştı annesine: Biriken mektupları 
ayırıp dosyalamak için biraz geç kalmıştı işte. Herkes çıkmıştı. Muhasebeci 


Sokolov nöbetçiydi o gece. Telefon çalmıştı: Acele şantiye şefini 
istiyorlardı. Sobolov'un inşaat işlerinden hiç mi hiç anladığı yoktu, bu 
yüzden gayet sakin, "Kimse yok," demişti, "pazartesi sabah gelecekler..." 
İyi ki Olga'ya da söylemişti telefon edildiğini: Olga hemen anlamıştı: Bir 
kaza tehlikesi vardı; doğruca şantiye şefinin evine koşmuştu; temizlikçi 
kadın şefin dinlenmek için pazartesiye kadar daçaya gittiğini söylemişti. 
Güçlükle bir araba bulabilmişti Olga. Ama bu kez de şoför kalın kafalının 
teki çıkmıştı, asıl yolu bırakıp ara yollara sapmış ve rüzgârın biriktirdiği 
karlar arasında takılıp kalmışlardı. Olga şoföre yürüyerek gidip haber 
vermesini söylemiş, ama adam yolu bilmediğini bahane ederek tek başına 
gitmeyi reddetmişti. Neyse, gidip haber vereblimişlerdi sonunda. Şantiye 
şefi kendi arabasıyla getirmişti Olga'yı... Nina Georgiyevna Olga'nın 
üzüldüğünü sanmıştı: Ne zamandır beklediği bir geceydi bu, yeni elbise 
dikmişti kendisine... Ama Olga ısınmak için bir kadeh likör içmiş, 
gülmüştü. Ancak yatarken, yine gülümseyerek, "I Mayısta giyeceğim 
elbisemi..." demişti. Nina Georgiyevna, "O elbisenin içinde Tamm seni çok 
beğenecek, eminim bundan..." demek istemiş, ama sessizce yanağından 
öpmekle yetinmişti. Hayır, Olga'dan yana korkacak bir şey yoktu... 


Pravda'da Mimar Vlakhov'u öven yazının yayınlanmasından sonra herkes 
Nina Georgiyevna'yı kutlamıştı. Oysa onu asıl sevindiren Nataşa'nın 
anlattıkları olmuştu: Vassia kendisine daha yüksek bir mevki verilerek 
Moskova'da çalışması önerisini geri çevirmiş ve Minsk'te kalmıştı. Gerçek 
bir tutku Vassia'nınkisi... İnsanlar vardır, onlar için sanat bir memuriyet ya 
da kariyerdir; nasıl yaparlarsa o güne en uygununu yapmış olacaklarını 
hesaplarlar, ya da şeflerinin nelerden hoşlandığını tahmin etmeye çalışırlar. 
Vassia ise yanıyor, onun için Minsk her şey demek, her sözünden bu 
anlaşılıyor. Savaştan önce bana dümdüz, tek taraflı gibi gelirdi Vassia, her 
söyleyeceğin şeye karşı hazır bir yanıtı vardı. Bunun bir çocukluk olduğunu 
anlayamamışım o sıralar. Şimdiyse onun ne kadar karmaşık bir özyapısı 
olduğunu görebiliyorum. Olağanüstü bir coşku ve esinle, son derece 
sağlam, sağlıklı hesapların bileşimi. Ne sanatı bayağılaştırıyor, ne de hayatı 
küçük görüyor: Bir uyum ve denge sağlamaya çalışıyor. Nataşa onun 
Minsk'e yaptıklarını nasıl da heyecanla anlatıyordu... Hâlâ delişmen bir kız 
gibi seviyor sanki onu Nataşa. Oysa o da artık deli dolu bir kız değil, işinde 
başarı kazanmış, saygınlığı olan bir bilim işçisi; güçlü, kararlı bir özyapısı 
var, kafasına koyduğunu gerçekleştiriyor. Eskiden birbirlerinden ayn 


yaşadıkları için kızardım onlara, aşkları tükendi herhalde, diye düşünürdüm, 
oysa şimdi daha da çok seviyorlar birbirlerini, ayrılığın tek etkisi, 
ilişkilerine bir de romantikliği katması oldu. Nataşa'nın burada olması 
büyük mutluluk benim için. Benim yaşımda birinin gelecekle yaşaması çok 
güç artık... Vasenka akıllı, yetenekli bir çocuk; boşuna üzülüyor Nataşa 
onun için; Sergeyciğim de küçükken tıpkı onun gibi dur-durak bilmez bir 
haylazdı... Vasenka, Musenka'nın yüz seksen derece tersi. Masal sevmiyor, 
ama Raymonde Dien'in kendisini nasıl rayların üzerine attığını anlattığımda 
ağzı açık dinliyor. Olga da Musenka için üzülüyor, çok yufka yürekliymiş; 
"bizim zamanımıza göre değil bu kız" diyor. Vasenka'ya hayranmış o da. 
Oysa Sergey'ciğim de küçükken hem yaramazlık yapardı, hem de Musenka 
gibi hayaller kurardı. Sonra da öyle kaldı zaten: Gözü pek, atılgan, ama aynı 
zamanda sevecen ve ince... Ondan hiçbir şey kalmamış olması ne kadar 
acı... Vassia bir kent kuruyor, oysa Seryoja'nın mesleği başkaydı. 
Yurtdışında görevlendirilmeden önce kurduğu köprü '41'de havaya 
uçuruldu. Zaten o öyle yapılara falan kendini verenlerden değildi... 


Nina Georgiyevna masaya gitti, Sergey'in fotoğrafına baktı. Kafasını 
hafifçe geriye kaykıtmıştı Sergey. Sabahleyin bir demet kardelen çiçeği 
koymuştu Nina Georgiyevna fotoğrafın önüne. Hiç çiçeksiz bırakmamaya 
çalışırdı zaten fotoğrafı. Çok severdi Sergey'im çiçekleri; Paris'ten 
döndüğünde, "En çok hoşuma giden de," demişti, "çiçeğin orada en zorunlu 
eşyaların başında yer alması. Anımsıyor musun, çiçek dolu küçük el 
arabalarından nasıl şebboy, menekşe, inci çiçeği satardı kadınlar... 
'Fleurissez-vous' diye bağırırlardı, buna bizim dilimizde karşılık bulmak 
olanaksız; 'kendini çiçekleme' diye bir fiil yok bizim dilimizde..." Her şeyi 
anlatırdı bana. Yalnızca O'nu hiç anlatmamıştı... Voronov yazmasaydı hiç 
öğrenemeyecektim bile... 


Hava kararmıştı, ama o ışıkları açmadan öylece koltuğunda oturuyordu; 
kafasından her şeyi silip atmıştı, yalnızca bir tek şeye vermişti kendini, 
yalnızca bir tek şeyi duyumsamaya çalışıyordu: Sergey onunla birlikteydi 
ve bembeyaz çiçeklere bakıyordu. 


Kapı çalındı. Nina Georgiyevna kalktı, kapıyı açtı. Sırtında yağmurluk, 
genç bir kadın duruyordu karşısında. Kocaman, görmez gibi bakan gözleri 
ve olağanüstü güzelliğiyle büyülemiş, şaşkına çevirmişti onu. Çok bozuk 
bir Rusçayla, "Ben... Nina Georgiyevna Vlakhova'yı arıyordum..." dedi. 


Nina Georgiyevna birden anladı kim olduğunu gelenin. Bağırdı: "Siz?" 
Mado kollarını açıp ona doğru atıldı. Cesaret edemiyorlar, susuyorlardı: 
Öylesine duyguyla yüklüydü ki her ikisi de, sözcüklerin çok yavan 
kaçacağından korkuyorlardı. 


Mado, Nina Georgiyevna'ya bakıyordu: Ne çok benziyormuş Sergey 
annesine: Gözler, yüz, ağız... Yalnız burnu biraz başkaydı onun... Duvarda 
Sergey'in kocaman bir fotoğrafı asılıydı: On yaşlarında, şişko yüzlü bir 
çocuk... Ve Mado, kestanenin altındaki bankta otururken kendisine 
mutluluktan söz eden adamı hemen tanıdı... 


Sergey'in annesini daha yaşlı sanıyordum. Gözleri ne kadar genç bakıyor 
oysa, tüm olarak yüzünün anlatımı da öyle... Küçücük oda tıklım tıklım 
kitap doluydu. Duvarda bir peyzaj: Kırmızı kiremitli, yeşil panjurlu küçük, 
beyaz bir ev... Belki de Fransa'dandır? Lenin'in kocaman bir fotoğrafı; 
başında şapka, ayakta duruyor, yüzüne gölge düşmüş... 


Nina Georgiyevna da gizlice Mado'ya bakıyordu: Ben de tam böyle 
düşünmüştüm onu: Seryoja'nın sevdiği her şeye sahip: Coşku, sevecenlik, 
incelik, ve manevi güç: Onun partizan müfrezesinde oluşunu şimdi daha iyi 
anlıyorum... 


Sonunda Nina Georgiyevna ürkek ürkek sordu: 
— Çok oldu mu Moskova'ya geleli? 


— Dün değil önceki gün geldim. Bir heyetle birlikte... 1 Mayıs 
törenlerine çağırdılar bizi. Dün arayacaktım sizi. Ama bir fabrikayı 
gezdirdiler. Voronov'dan ta ne zaman almıştım adresinizi... 


— Biliyor musunuz, inanılmaz bir şey, ama geldiğiniz sırada ben de sizi 
düşünüyordum. Zaten pek sık düşünürdüm sizi... Ve derken bugün... 


Sustu. Utanmıştı. Fransa'dan sormaya başladı. Mado anlattı: Fransa 
kaynıyordu, Amerikalılar her yerde üs kuruyorlardı, gerçek bir işgaldi bu, 
ama halk karşıydı. 


— Kışın Eisenhower geldiğinde her yerde büyük gösteriler yapıldı. 
Dokerleri bir görseydiniz! Ne aç bırakılarak, ne kurşunla durdurulamaz 
dokerler. Paris'te "Astoria" çevresinde polis barikatı yarıldı. Amerikan 


kurmayı yerleşiktir "Astoria"da. Yoldaşlarımızdan birinin genç bir karısı 
var, Metronun korkulukları üstüne çıktı. Aşağı ittiler onu. Bacağı kırıldı. 
Geçenlerde yeniden bir gösteri yapıldı, ateş açtılar, Berty fabrikalarından bir 
işçi kızı öldürdüler... 


— Uzun yıllar önce, genç bir kızken, ben de bir gösteride bulunmuştum 
Paris'te. Çok güzel bir gösteriydi. Genç bir kız elindeki bayrağı 
jandarmalardan koruyordu. Onun için, söylediklerinizi çok iyi 
anlayabiliyorum... Fransa'yı tanırım ben... Döndüğünde Seryoja anlatmıştı... 


Nina Georgiyevna'nın sesi titredi, Mado da heyecanlanmıştı: İlk kez 
geçiyordu adı Sergey'in. Nina Georgiyevna kendini topladı: 


— Anlatmıştı, genç bir işçiyle tanışmış orada. "Roche Ain&" 
fabrikasından... '40'ta, Paris düştükten sonra oluyor bu... 


— Herhalde Millet olacak... Direnişte Pepe diye çağırırdık onu. Bir 
Gestapo subayına ateş edip öldürmüş ve '41 Aralığında kurşuna dizilmişti. 
Ölmeden önce yoldaşlarına, zafere ve gücümüze inandığını yazmıştı. 
Voronov bana nasıl geri çekildiklerini anlatmıştı. Sergey'le birlikteymişler... 
Voronov'la rastlaşmamız bir öykü gibi... Bilmiyorum, anlattı mı size: 
Hapishaneye yapılan bir baskına katılmıştı Voronov, içlerinde benim de 
bulunduğum bir sürü yoldaşı özgürlüğe kavuşturdu partizanlar... Biz Ayı 
derdik ona. Savaşmayı o öğretti bize... 


— Bugün bir kart aldım ondan. Moskova'dan geçmiş; Ama kente 
inememiş: Stalingrad'a gidiyormuş. Büyük birtakım şeyler yapacaklarmış 
orada... 


— Stalingrad'ın nasıl yeniden kurulduğuna ilişkin çok şeyler yazılıyor 
bizde. Belki oraya da götürecekler bizi. Öyle görmek istiyorum ki 
Stalingrad'ı!.. Voronov bana Sergey'in orada çarpıştığını yazmıştı... 


Nina Georgiyevna'nın gözlerinden birkaç damla yaş düştü. Mado da 
ağlamaya başlamıştı. Sonunda duyulur duyulmaz bir sesle: 


— Ölmedi o, dedi. Bunu siz de biliyorsunuz... Gencecik bir kızken 
Paris'ten Rusya'ya nasıl gittiğinizi anlatmıştı bana. Rusya'da sizi 
hapishanenin beklediğini biliyordunuz. Caydırmaya çalışmışlardı, ama 


kabul etmemiş ve dönmüştünüz Rusya'ya, mutluluğunuzun bu dönüşte 
olduğunu biliyorsunuz... 


(Mado güçlükle konuşabiliyordu, gözyaşlarından boğulacak gibiydi. 
Kestanenin altındaki bank, Sergey'in gazeteyi açışı ve birisinin hım hım bir 
sesle söylediği şarkı: "İşler tıkırında bayan markiz..." Sergey daha o zaman 
biliyordu döneceğini ve beni yanına almayacağını...) 


— Büyük bir mutluluğu tattınız siz, dedi Nina Georgiyevna. Benim bir 
Sergey'im yoktu... 


Uzak gençlik yıllarını anımsadı, şairi, karnavalı, daracık, karanlık bir 
sokaktaki öpüşmeyi... Hayır, gerçek bir aşkı tatmadım ben!.. 


— Gençken çok hayal kurardım. Şimdi bunları anımsamak gülünç bir 
şey... Bana öyle geliyor ki nem varsa Sergey'e verdim ben... 


Mado onu kucakladı, fısıldayarak ve çabuk çabuk: 


— Onu nasıl sevdiğimi bir bilseniz! dedi. Benim için ölmedi daha o. 
Onunla gezer, onunla konuşurum ben... Ondan sonra hiç kimseyi 
sevemedim. Sevemem de... Yazıklandığımı sanmayın, mutluyum ve onun 
aşkından gurur duyuyorum! Beni fark ettiği ve çağırdığımda geldiği için 
gurur duyuyorum... Dün değil önceki gün havaalanından kente iniyorduk... 
Bizim için Moskova'yı görmenin ne demek olduğunu biliyor musunuz? 
Aslında inançlarımız yüzünden bizi eziyorlar, zindanlarda çürütüyorlar, 
öldürüyorlar. Ve ben kocaman bir kent gördüm bugün, yapılan üniversiteler 
gördüm, geniş caddelerden geçtim, kocaman, yepyeni evler, koca bir halk, 
neşeli genç kızlar gördüm. Bu, biliyor musunuz, anlatılmaz bir mutluluk, 
bunca yoldaşımız boşuna ölmemişler demek... Tüm yol boyunca 
gülümsedim durdum. Sergey vardı yanımda, koluna girmiştim onun. İnanç 
verdi Sergey bana, kurtardı beni... Gece sokağa baktım, odamın 
penceresinden Kremlin'in yıldızları görülüyordu; Ve Sergey'i kucakladım, 
ona, "Canım, dedim, bak, bu kez yanın sıra getirdin beni, kentine 
getirdin..." 


Mado gittiğinde kulelerden ve çatılardan güneşin en son ışıkları da 
çekilmek üzereydi. Yollar iyice boşalmıştı. Mado yürüyor ve 
gülümsüyordu: Sanki şu anda Moskova'nın yemyeşil bulvarlarından birinde 
Sergey'le karşılaşmıştı, öyle taptaze bir gülümsemeydi bu... 


Nina Georgiyevna 1 Mayıs gösterilerine, ne olursa olsun, okuluyla 
birlikte katılmak istiyordu. Okul müdürü onu caydırmaya çalışmıştı: 
"Kendinizi korumalısınız, kaç saat ayakta durmanız gerekecek..." "Son bir 
yıldır çok iyi hissediyorum kendimi," demişti Nina Georgiyevna, "hatta 
yaşımı bile unuttuğum oluyor zaman zaman..." 


Gogol Bulvarı'nda uzun süre beklemeleri gerekti, şarkı söylediler, dans 
ettiler. Hava da değişip duruyordu: Bazen yağrnur yağıyor, bazen güneş 
açıyordu ve ıslak caddeler ışıl ışıl parlıyordu. 


Nina Georgiyevna öğrencilerine "Astoria"ya doğru atılıp polis barikatını 


Rogov bas sesiyle: 


— Yamanmışlar vallahi! dedi. Amerikalıları da kovacaklarından eminim 
ülkelerinden!.. 


Kızıl Meydan'a geldiklerinde Nina Georgiyevna tribünde Mado'yu gördü. 
Ona el salladı ve gülümsedi. 


Tıpkı Sergey'in gülümsemesi, diye düşündü Mado. Büyük bir mutlulukla 
izliyordu töreni. Ne büyük bir güç! Berty işçileri, Josephine, Marsilyalı 
dokerler de gelip görebilselerdi! Yalnız değiliz biz, böyle bir halk var 
yanımızda!.. Neales'in ya da Bödier'nin çılgına dönmelerinin nedenini 
anlayabiliyorum; kartları daha yeni karıştırıyorlar, ama oyunu çoktan 
kaybettiler... | Nina Georgiyevna öğrencileriyle ( birlikte (o yürüyor, 
pankartlarında, "Barış, savaşı yenecektir" yazılı. Ve çiçekler... çiçekler... Ne 
güzel yüzleri var oğlanların. Bir tanesi Sergey'e benziyor. Çocukken Sergey 
de bu alandan geçmişti... Hayır, inandığımız, uğruna dövüştüğümüz şey 
soyut bir fikir, bir hayal değil, hayatın ta kendisi: Kocaman, karmaşık, 
coşkun, ateşli, kaynayan, köpüren hayat... İşte işçiler geçiyor. Bağırmak 
istiyorum onlara: "Hotchkiss, Berty, Gnome et Rhone işçileri de sizlerle 
birlikte!.. Çok kalabalıklar, ama aslında burada olduklarından da çoklar: 
Tüm dünya onlarla birlikte artık. 


Mozolenin önünden geçerken Nina Georgiyevna Stalin'e baktı; Stalin 
gülümsüyordu, Nina Georgiyevna da gülümsedi; eski dünyayı bilen, 
Lenin'le birlikte olmuş, onunla birlikte çarpışmış, zindanlarda yatmış ve çok 
ağır bir yükü omuzlamış adam baktı ve gülümsedi: Sovyet devletini 


güçlendirmiş, halkı korkunç bir fırtınadan geçirmişti, şimdi de barışı, soluk 
alıp vermeyi, hayatı koruyordu... 


Güneş bir an koyu-leylak rengi bulutları yırttı: 
— Yaşasın barış bayrağının taşıyıcısı! 


Herkes Stalin'e baktı. Tüm dünya bakıyor ona, diye düşündü Nina 
Georgiyevna... 


Köprüye doğru inmeye başladı yürüyüş kolu. 
Mişa Rogov yabancı konuklar grubunu görünce bağırdı: 
— Yaşasın bütün dünyada barış!.. 


Sesi kısıldığı için son sözcükler cırlak bir sesle çıkmıştı. Bütün 
arkadaşları güldüler. Mişa utanmıştı. Ama biraz sonra ıslıkla "Hoşça kal 
sevgili şehrim"i çalmaya başladı ve yanında yürüyen kız arkadaşları 
alkışladılar. Herkes neşeliydi. Nina Georgiyevna da neşeyle gülüyordu. 
Bardaktan boşanırcasına yağmaya başlayan yağmur bile dikkatini 
çekmemişti kimsenin: Bardaktan boşanırcasına, pırıl pırıl bir yağmur 
yağıyordu Moskova'ya. 


Moskova, 1950-1952 


U Budist tapınaklarına verilen ad — ç.n. 


219. yy. Rus şairlerinden Lermontov'un "Zamanımızın Kahramanı" adlı 
romanının başkahramanı. Sevgilere, dostluklara kayıtsız, bencil bir tip. — 


ç.n. 


8! Turgenyev'ın "Babalar ve Oğullar" adlı romanının başkahramanı. 
8 Tolstoy'un "Savaş ve Barış"ınm kahramanlarından biri. —ç.n. 


5! İkinci emperyalist savaşta Almanlara karşı yiğitçe savaşmış komsomol 
üyesi partizan kız. 1941 yılı aralığında Almanlar tarafından asıldı. On sekiz 
yaşındaki partizan Zoya'nın yiğitlikleri ve hayat hikâyesi birçok sanat 
eserine konu olmuştur. 


<! Pablo Neruda (ç.n.) 
2! Patlayıcı bir madde —ç.n. 


SI Bazarov, Oblomov, Andrey Bolkonski, sırasıyla: Turgenyev'in 
"Babalar ve Oğullar", Gonçarov'un "Oblomov", Tolstoy'un "Savaş ve Barış" 
romanlarının başkahramanları —ç.n. 


8! Lermontov'un ünlü romanı —ç.n. 


“0! Eski Grek mitolojisinde tanrılarca konulan kuralara karşı gelenleri 
cezalandıran tanrıça. -ç.n 


& Pedoloji-(Yunanca: Pais-Çocuk): Çocuk bilim. Kimi ülkelerde 
çocuğun normal okullarda mı, yoksa akılca geri kalmış çocuklar için özel 
okullarda mı okutulması gerektiğine ilişkin son derece katı yaş standartları 
ve gelişme normları konulmak istenmesi hareketidir. Burjuva ülkelerinde 
pedogojiden, çocukların okullara dağıtılmaları sırasında ırksal, sınıfsal ve 
ulusal seçimler yapılmasında ve aşağı ırkların, "geri kalmış" ulusların ve 
yoksul sınıfların zihinsel yetersizlikleri "teorisi"nin haklı çıkarılmasında 
yararlanılmıştır. Hareket, XIX. yy. sonlarında Amerika'da doğmuştur. 


ZI Venerolog: Çokluk cinsel temasla geçen bulaşıcı hastalıkların ortak 
adı (Aşk tanrıçası Venüs'ün adından) Venerolog: Bu hastalığı tedavi eden 


hekim —ç.n. 


3! Maurice Thorez (1900-1964) Fransız Komünist Partisi'nin ünlü genel 
sekreteri. 


4! (Fransa'da) Dışişleri Bakanlığı —ç.n. 


wi Nymphe: Eski Yunan mitolojisinde aşağı dereceden bir tanrı. 
Irmakların, orman, dağ ve mağaraların tanrısı olan Nymphe uzun ömürlü 
olmakla birlikte ölümsüz değildi. —ç.n. 


US! Diktat — Güçlü bir ülkenin zayıf bir ülkeyi ekonomik, politik baskılar 
ve savaş tehdidiyle zorlaması; güçlü emperyalist bir ülkenin, zayıf bir 
ülkeyi eşit olmayan antlaşmalarla kendine bağlaması —ç.n. 


2! Almanca - "Biz olmadan", "Bizsiz" —ç.n. 
(3) (İngilizce) - İşadamı —ç.n. 


3! Beşinci Emir - "On Emir" denilen ve Musa peygambere dayandırılan 
öğütler dizgesinden beşincisi: "Anaya ve babaya sevgi ve saygı 
gösterilecek" —ç.n. 


291 "Kızıl Bayrak" (ç.n.) 

2! Sovyet Yazarlar Birliği eski genel sekreteri, ünlü romancı 
ZI Esdekler - Sosyal demokratlar. 

3! Eserler - Sosyalist devrimciler. 


4! Rasputin - Grigori Yefimoviç (1872-1916)! Çar Il. Nikolay ve 
karısının gözdesi olmuş köy kökenli bir serüvenci. Kendisini önbilici 
(kâhin) ve "kurtarıcı" gibi göstererek, devlet işlerinde geniş söz sahibi 
olmuştu. Monarşistlerce öldürülmüştür. —ç.n. 


! Diletanizm - Yüzeysel bilgi sahibi olma, amatörlük, düşünsel züppelik 
—çı.n. 


“SI Yasalar dergisi —ç.n. 


2! Baharatlı bir çeşit et yemeği —ç.n. 


l Kral XVI. Louis'nin devrilmesinden sonra Fransa'da 1792-95 yılları 
arasında işbaşında bulunan Kurucu Meclis —ç.n. 


3! Belçika, Niderland (Hollanda) ve Luxemburg'un kısaltılmış ortak adı 
ve bu ülkeler arasında 1943-'44 yılında kurulmuş gümrük-ekonomi birliği. — 


ç.n. 


&I Gnom: (Mitolojide) Yeraltı hazinelerini bekleyen çirkin ve cüce 
cinlerin adı —ç.n. 


BL Saksaul:Orta Asya'nın tuzlu ve kumlu çöllerinde yetişen yapraksız, 
bodur bir ağaç —ç.n. 


5! Gazetelerde dış haberlerin yeraldığı sayfa —ç.n. 


8! Kökünde kauçuk ihtiva eden ve yabani hindibaya benzeyen bir bitki — 
ç.n. 
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